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ÜtfŸTJiYE plaübt : rt . 


À PVRAIN. 

De la t^jiarantaine de Rhodes. Dimanche 6 octobre 1850. 

Vous avt&z bien tort, mon vieux solide, de ne pas 
^n’écrire plus souvent, car je vous assure que vos 
lettres soa|^,pq[ur moi de vraies parties de plai- 
sir, La dernière ma fait bien rire, et ce que vous 
me dites de toutes vos connaissances ne ma pas 
médiocrement amusé. Il y aurait Ih-dessus de quoi 
causer Ipnguemeni au coin du feu, le nez sous le 
manteau de îa cheminée et les fûejis-^ans nos jDan- 
toufles. Cest cc que je me promets bien de faire 
à mon ri^toun Quelle bosse de nous nous 

‘"donnerons ! Il faudra lui faire ajouter un ressort. 

Il paraft que le jeune Bouilhet se livre un peu 
à fimmbrafité en mon absence. Vous le voyez trop 
souvent. Cest vôus qui démçrdisez ce jeune 
liommç, ,Si j’étais^a'mèrci, je |iiî^|r^erdirais votre 
société. II n y"a rien dç pire pour !a jeunesse que 
la fréquentation des vieillards débauchés. Néan- 
moins, cOUtinu^, mes bons vieyx, ^ boire le petit 
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verre à ma santé quand vous vous trouvez en- 
semble. Pocbardez-vous même en mon honneur. 
Je vous excuSe,;/f avance. Quant à l’Hôtel-Dieu , 
ça ne va pas fort, dit-dh, avec le nouveau ménage. 
II n’j a la dedans rien^iqui m’étonne. Quel bon- 
heur ce sera pour mqi,.|Je voir de mes yeux** 
jeune homme établi ^$ère de famille! La maison 
ne périra donc pas, iljs<*ura iin rqeton qui fleu- 
rira dans le comptoir. Les laiaqs s’en réjouiront et 
les registres auront un màftre.^,Avez-vous réfléchi 
quelquefois, éher vieux compagnon, 'â' toute la 
sérénité des inabétfles? La bêtise est quelque chose 
d’inébranlable, liea ne l’attaque sans se briser 
contre elle. Elle est de la nature du granit, dure 
et résistante. A Alexandrie, un certain Thomp^n, 
de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée, 
écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela 
se lit à un quart de lieue de distance. II n’y a 
pas moyen de voir la colonne sans voir le nom 
de Thompson , et par conséquent sans penser à 
Thompson. Ce crétin s’est incorporé au monu- 
ment et le perpétue avec lui. Que dis-je? II l’écrase 
par la splendeur de seç lettres gigantesques. N’est- 
ce pasirès fort de forcer les vrw^éîirs futurs à 
penser à soi et à se souvenir de vous? Tous les 
imbéciles sont plus ou moins çjes Thompson de 
Sunderland. Cembiefn 4âns la vie n’en rencontre- 
t-on pas à ses plus bciles places et sur ses angles 
les plus pdfS,? Et puisP-CÆSt' qu'ils nous enfoncent 
toujours; Sbsbnt si nom%eux,xIs sont «i heureux, 
ils reviennent «i-souyetït, ,ils ont si bonne santé! 
En voyage oh en ifeiteontre beaucoup, et déjà 
nous en avons dans notre souvenir une jolie col- 
lection, mais comme ils passent vite, ils amusent. 
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Ce n’est pas comme dans la vie ordinaire où ils 
finissent par vous rendre féroce. 

Nous sommes venus ici* de Beyrouth sur le 
bateau à vapeur autrichien avec Hartim-Bey^’^, ex- 
premier ministre d’Abbas-ï^acha. C’est une de nos 
aRciennes connaissances d^gypte que nous avons 
renouée dimanche dernier,’ au dîner du Consul 
général. lia fui à temb^'Alexandrie; on venait 
pour l’cinpoigne^^'de force de la part du Pacha, 

? [ui probablement allait lui faire p^.endre^buelque 
ùneste tasse de café. II s’est réfagié^S'Ijord du pa- 
quebot français pour Beyroù A , et *de Beyrouth 
il gagne Constântinople, où 'il Va aller dénoncer 
soi} maître et tâcher de le faire sauter, ce qtli 
est possible. Pendant trois jours passés ensemble 
à bord, nous avons beaucoup causé, ou plutôt 
il nous a beaucoup parlé, nous flairant gens de 
plume, et que par la suite nous pourrions lui être 
utiles, et puis peut-être aussi parce que nous 
sommes des particuliers très tûmablesj. Rien n’est 
plus respecté en Orient que l’homme maniant la 
plume. Effendi (homme qui sait lire) est un titre 
d’honnaur. «Maxime e’n ce’ moment rédige sur 
cette affaire un bout de note pour Paris; c’est une 
nouvelle politique assez grave. Quant à moi ^ je 
deviens paresseux" comme un curé. Je ne suis bon 
qu’à cheval ou en bateau. Toq-t travail maintenant 
m’assomme, je deviens là-dessus trè§. oriental; il 
faut espérer que je changerai au t'etovi. À propos 
de curé, puis^^ue ce 'mot m’est veriu au bec (de 
ma plume), jen ai diabIe0ï^t.Vtt,^n Syrie et en 
Palestine. Nous avbns vu des capucins, des car- 

(1) Favori d’Abbas-Pacha, victime intrigue de l’entou- 

rage de celui-ci. 
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mélites , etc. Nous avons étudié de près cette fa- 
meuse question des Druses et des Maronites dont 
on a fait tant de bruit en France, et qui est bien 
une des plus belles blagues du monde. Si on en 
excepte les Lazaristes , tous ces braves gens d’Eglise 

sont Ce n’est pas en Terre sainte qu'il faut alftTr 

pour devenir dévot. II y a un proverbe arabe qui 
dit: «Méfie-toi du pèlerirt.». il est fort sage, je 
vous e*p:éponds. Dans le jardin des Oliviers , j’ai 
vu trois capucins qui faisaient une pefite collation 
en compagnie de deux demoiselles dont les tétons 
blancs brillaient au soleil. Les bons pères les ca- 
ressaient avec une satisfaction visible. Au moment 
où nous sommes partis on apportait une bouteille 
d’eau-de-vie, et les petits verres étalent déjà atteints. 
Voilà! Je n’en rapporte pas moins une collection 
formidable de cnapelets pour les bonnes âmes. 
Tout cela n’empêcne pas , mon pauvre vieux, que 
la Syrie ne soit un crâne pays, et nous avions le 
cœur gros quand nous sommes partis de Beyrouth. 
Nous avons vécu là d’une belle vie de vagabond 
pendant deux mois. 

Il faut vous dire que nous ne poctons. plus de 
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu 
que c’était une économie de blanchissage et que 
ça nous faisait plus frais aux pieds. La saison pour- 
tant se refroidit. Nous couchons encore à la belle 
étoile, mais avec des vêtements de drap. Depuis 
le mois de janvier dernier, nous n’avons pas reçu 
une goutte de pluie, mais nous allons en avoir à 
Constantinople. 

Je vous ai bien regretté H y a aujourd’hui 
quinze jours, c’était i Eiden, au beau milieu du 
Liban, à trois heures des cèdres. Nous avons dîné 
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chez le sheik du pays. Pour aller dans la salle où 
nous avons été reçus, nous avons traversé une 
foule (le mot est littéral) de quarante à cinquante 
domestiques. Aussitôt que nous avons été assis 
sur les divans, on nous a parfumés avec de l’en- 
cens, après quoi on nous a aspergés avec de 
l’eau de fleur d’oranger. Un domestique suivait, 
portant une longue Serviette à franges pour vous 
essuyer les mains. Lç'maître de la maison , jeune 
homme de vingt-quatre ans environ, portait sur 
les épaules un manteau brodé d’or, et tout autour 
de la tête un turban de soie rouge à petites étoiles 
d’or serrées les unes près des autres. 11 y avait 
bien une trentaine de plats à table, pour quatre 
personnes que nous étions. Afin de faire honneur 
à tant d’honneurs, j’ai mangé de telle sorte que 
si je n’ai pas eu d’indigestion le soir, c’est que j’ai 
un rude estomac. C’est du reste une grande impo- 
litesse à ces gens-là que de refuser. A Kosseir, sur 
les bords de Ta mer Rouge, dans une circonstance 
semblable, Maxime a manqué crever d’indigestion. 

Adieu , mon bon vieux père Parain , ne faites 
pas trop de polissonneries avec Bouilhet. Écrivez- 
moi souvent, et recevez de ma part la meilleure 
embrassade que jamais neveu ait donnée à son 
oncle, ou ami à son ami. A vous du fond du cœur. 


À SA MÈRE. 

Constantinople, 14 novembre 1850. 


11 y a beaucoup de choses du monde que, 
dans ta candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi 
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qui deviens un très grand moraliste et qui , d’ail- 
leurs, me suis toujours plongé à corps perdu 
dans ce genre d’études, j ai soulevé pas mal de 
coins de rideau qui cachaient des turpitudes sans 
nombre. On apprend aux femmes à mentir d’une 
façon infâme. L’apprentissage dure toute leur vie 
depuis la première femme de chambre qu’on leur 
donne .jusqu’au dernier amant qui leur survient, 
chj|cun s’ingère à les rendre canailles et après on 
crie contre elles : le puritanisme, la bégueulerie, 
la bigotterie, le système du renfermé, de l’étroit, 
a dénaturé et perd dans sa fleur les plus char- 
mantes créations du bon Dieu. J’ai peur du cor- 
set moral , voilà tout. Les premières impressions 
ne s’effacent pas, tu le sais. Nous portons en nous 
notre passé; pendant toute notre vie, nous nous 
sentons de la nourrice. Quand je m’analyse, je 
trouve en moi encore fraîches et avec toutes leurs 
influences ( modifiées il est vrai par les combinai- 
sons de leur rencontre) la place du père Langlois, 
celle du père Mignot, celle de don Quichotte et 
de mes songeries d’enfant dans le jardin à côté de 
la fenêtre de l’amphithéâtre. Je me résume : prends 
quelqu’un*') pour lui apprendre l’anglais et les 

f )remiers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela 
e plus que tu pourras toi-même, et surveille le ca- 
ractère et le bon sens (je donne au mot l’acception 
la plus large) de la personne. 

Je te parlais tout à l’heure d’observation morale , 
je n’aurais jamais soupçonné combien ce coté est 
abondant en voyage. On s’y frotte à tant d’hom- 
mes differents que finalement on finit par connaître 


Sa nièce Caroline. 
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un peu le monde (à force de le parcourir). La 
terre est couverte de balles splendides. Le vojage 
a des mines de comique immenses et inexploitées. 
Je ne sais pourquoi personne jusqu’à présent n’a 
fait cette remarque qui me paraît bien naturelle. 
Et puis, c’est qu’on se déboutonne si vite, on vous 
fait des confidences si étranges! Un homme voyage 
depuis un an et ne trouve personne à qui parler; 
il vous rencontre un soir dans uri hôtel ou sous 
une tente; on parle d’abord politique, puis on 
cause de Paris, puis le bouchon sort doucement, 
le vin s’épanche et en deux heures voilà qu’on vide 
le reste jusqu’au fond ou à peu près. Le lende- 
main, on se sépare, et l’on ne reverra jamais son 
ami intime de la veille au soir; il y a même à cela 
souvent des mélancolies singulières. 

Nous sommes venus sur le Llo vd avec un Amé- 


ricain , 


sa femme et son fils, de braves gens qui 
voyagent pour passer le temps. Le fils est un 
grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégingandé 
et frénétique d’une lorgnette qu’il ne quitte pas. 
Le mari est un gros petit homme, gaillard, carre, 
gai. La femme qui peut avoir 40 ans parle français 
avec un petit accent très gentil, figure impassible, 
blonde, robe de soie, beaucoup de cold cream, 
l’air très distingué et très gracieux. Pendant trois 
jours j’ai travaillé scientifiquement ce ménage 
transatlantique (gens très comme il faut du reste) 
et voilà le résultat de mon travail. Le fils est ou 
sera prochainement mené chez les filles par le 
courrier de son papa, lequel courrier s’entend 
avec le drogman pour voler ses maîtres. Monsieur 
^m^talise Madame qui se lave les yeux avant de se 
IQItre à table. De plus, j’ai découvert que ce bon 
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Américain est un affreux polisson qui chauffe une 
petite femme Grecque épouse d*un drogman du 
Consulat et laquelle n"est pas digne de nouer les 
souliers de la lady* Américaine. Le bonhomme 
évince son fils et sa femme pou-r avoir avec la fille 
des Grecs des entretiens mythologiques. Il la trim- 
bale avec eux partout. Nous les avons trouvés 
ensemble aux derviches et dans les mosquées. 
L autre soir nous marchions seuls avec lui dans la 
rue de Péra quand a passé près de nous un affreux 
chapeau rose pouvert d’un voile noir. L’Américain 
s’est arrêté sur ses talons et s’est écrié dans son 
menton « Oh ! le petit fâme Grec ! » Eh bien , est-ce 
qu’il n’y a pas dans tout cela de quoi rire et sur- 
tout de quoi beaucoup rêver? 

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées. 
Le sérail ne signifie pas grand’chose. Ce sont d’ad- 
mirables appartements dans le plus beau point de 
vue du monde peut-être, mais ornés et meublés 
dans un goût déplorable. Toutes les vieilles rocam- 
boles d’Europe dont on ne veut plus, on les repasse 
aux Turcs qui donnent là dedans avec la naïveté 
du barbare. A part la salle du Trône, merveilleuse 
c’est le mot, tout le reste est de la petite musique. 

J’ai vu les derviches hurleurs. J’y étais très pré- 
paré par tout ce que j’avais déjà vu au Caire, aussi 
n’en ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain 
noqs, y retournerons. Il se passera des choses gen- 
tilles , on se passera dans le corps un tas d’instru- 
ments de supplice que nous avons vus accrochés 
aux murs. Mais je trouve que l’on ne vant# pas 
assez les tourneurs. Rien n est plus gracieux que 
de voir valser tous ces hommes avec leurs gra^s 
jupons plissés et leur figure extatique levée^lu, 
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ciel. Ils tournent sans s’arrêter pendant une heure 
environ. Un d’eux nous a affirmé que, s’il ne fal- 
lait pas tenir ses bras au-dessus^ de sa tête, il est 
capable de tourner pendant six heures de suite. 
Celui-là nous fftit de temps à autre des visites. 
•Nous lui donnons une bouteille d’eau-de-vie qu’il 
boit très bien en sa qualité de musulman. 


À LOUIS BOUILHET. 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

Si je pouvais t’écrire tout ce que je réfléchis à 
propos de mon voyage, c’est-à-dire que si je re- 
trouvais quand je prends la plume les choses qui 
me passent dans la tête et qui me font dire , à part 
moi, je lui écrirai ça, tu aurais vraiment peut-être 
des lettres amusantes. Mais, va te faire foutre, 
cela s’en va aussitôt que j’ouvre mon carton. 
N’importe, au hasard de la fourchette, comme ça 
viendra. ' 

D’abord^^ de Constantinople, où je suis arrivé 
hier matin, je ne te dirai rien aujourd’hui, à sa- 
voir seulement que j’ai été frappé de cette idée de 
Fourier : qu’elle serait plus tard la capitale de la 
terre. C’est réellement énorme comme bumanité. 
Ce sentiment d’écrasement que tu as éprouvé à 
ton entrée à Paris, c’est ici qu’il vous pénètre 
en coudoyant tant d’hommes inconnus depuis le 
PertBin et l’Indien jusqu’à l’Américain et l’Anglais, 
tant d’individualités séparées dont l’addition for- 
^dable aplatit la vôtre. Et puis, c’est immense, 
^^n est perdu dans les rues, on ne yoit ni le com- 
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mencement ni la fin. Les cimetières sont des fo- 
rêts au milieu de la ville. Du haut de la tour 
de Galata, on voit toutes les maisons et toutes les 
mosquées (à côté et parmi le Bosphore et la 
Corne-d’Or pleins de vaisseaux), les maisons peu- 
vent être comparées aussi à des navires; ce qui- 
fait une flotte immobile dont les minarets seraient 
les mâts des vaisseaux de haut bord (phrase un 
peu entortillée, passons). 

J’aurai demain ton nom Loue Bouilhette (pro- 
nonciation turqpe) écrit sur papier bleu en lettres 
d’or. C’est un cadeau que je destine à orner ta 
chambre. Cela te rappellera, quand tu le regar- 
deras tout seul, que je t’ai beaucoup mêlé à mon 
voyage. En sortant de chez les «malins» (écri- 
vains) où nous avions discuté le papier, l’ornemen- 
tation et le prix de ladite pancarte, nous avons 
été donner à manger aux pigeons de la mosquée 
de Bajazet. Ils vivent dans la cour de la mosquée, 
oar centaines. C’est une œuvre pie que de leur 
eter du grain. Quand on arrive, ils s’abattent sur 
es dalles de tous les côtés de la mosquée, des 
corniches, des toits, des chapiteaux des colonnes. 
Le port a aussi ses oiseaux familiers. Au milieu 
des navires et des caïques on voit les cormorans 
voler ou qui se reposent sur les flots. Sur les toits 
des maisons il j a des nids de cigognes , abandon- 
nés l’hiver. Dans les cimetières les chèvres et les 
ânes broutent tranquillement , et la nuit les femmes 
turques y donnent des rendez-vous aux soldats. 

Le cimetière oriental est une des belles choses 
de l’Orient. II n' a pas ce caractère profondémerU 
agaçant que je trouve chez nous à ce genre d’éj^ 
blissement; point de mur, point de fossé, point 
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de séparation ni de clôture quelconque. Ça se 
trouve à propos de rien dans la campagne ou dans 
une ville, tout à coup et partout, comme la mort 
elle-même, à côté de la vie et sans qu’on y prenne 
garde. On traverse un cimetière comme on tra- 
•verse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles, 
elles ne diffèrent,^ue par l’ancienneté. Seulement 
à mesure quelles vieillissent, elles s’enfouissent et 
disparaissent, comme fait le souvenir qu’on a des 
morts. Les cyprès plantés en ces lieux sont gigan- 
tesques. Ça donne au site un jour vert plein de 
tranquillité. A propos de sites, c’est à Constanti- 
nople véritablement que l’on peut dire : Un site ! 
ah ! quel tableau I 


Où eu es-tu avec la muse ? je m’attendais ici à 
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers 
y inclus. Que devient la Chine? que lis-tu? 
Comme j’ai envie de te voir! 

Quant à moi, littérairement parlant, je ne sais 
où j’en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le 
mot est faible), d’autres fois le style «limbique» 
(à l’état de limbe et de fluide impondérable) 
passe et circule en moi avec des chaleurs en- 
ivrantes. Puis ça retombe. Je médite très peu, je 
rêvasse occasionnellement. Mon genre d’observa- 
tion est surtout moral. Je n’aurais jamais soup- 
çonné ce côté au voyage. Le côté psychologique, 
humain , comique y est abondant. On rencontre 
des balles splendides, des existences gorge-pi- 

f jeon très chatoyantes à l’œil, fort variées comme 
oques et broderies, riches de saletés, de déchi- 
rures et de galons. Et au fond toujours cette 
' vieille canaillerie immuable et inébranlable. C’est 
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là la base. Ah! comme il vous en passe sous les 

temps à autre dans les villes j’ouvre un 
journal. 11 me semble que nous allons rondement. 
Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la 
planche d’une latrine qui m’a l’air passablement- 
pourrie. L’idée d’étudier la question me préoc- 
cupe. A mon retour j’ai envie de m’enfoncer dans 
les socialistes et de faire sous la forme théâtrale 
uelque chose de très brutal, de très farce, et 
’impartial bien, entendu. J’ai le mot sur le bout 
de ma langue et la couleur au bout des doigts. 
Beaucoup de sujets plus nets comme plan n’ont 
pas tant d’empressement à venir que celui-là. 

A propos de sujets j’en ai trois qui ne sont 
peut-être que le même et ça m’embête considéra- 
blement. r Une nuit de Don Juan à laquelle j’ai 

E iensé au lazaret de Rhodes. 2" L’histoire d’Anu- 
is, la femme qui veut se faire aimer par le Dieu. 
C’est la plus haute, mais elle a des difficultés 
atroces. 3" Mon roman flamand de la jeune fille 
qui meqrt vierge et mystique entre son père et sa 
mère, dans une petite ville de province, au fond 
d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au 
bord d’une rivière grande comme l’Eau de Robec. 
Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées entre 
ces trois plans : Dans le premier, l’amour inassou- 
vissable sous les deux formes de l’amour terrestre 
et de l’amour mystique. Dans le second, même 
histoire, mais on se donne et l’amour terrestre est 
mois élevé en ce <|u’il est plus précis. Dans le 
troisième, ils sont reunis dans la même personne. 



Voir Œuvra de Jeunesse médita. 
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et l’un mène à l’autre, seulement mon héroïne 
crève d’exaltation religieuse après avoir connu 
l’exaltation des sens. Hélas! il me semble que 
lorsqu’on dissèque si bien les enfants à naftre on 
n’est pas assez monté pour les créer. Ma netteté 
•métaphysique me donne des terreurs. 11 faut 
pourtant que j’en revienne. J’ai besoin de me 
donner ma mesure à moi-même. Je veux pour 
vivre tranquille avoir mon opinion sur mon 
compte, opinion arrêtée et qui me réglera dans 
l’emploi de mes forces. 11 me faut connaître la 
qualité de mon terrain et ses limites avant de me 
mettre au labourage. J’éprouve, par rapport à 
mon état littéraire intérieur, ce que tout le monde, 
à notre âge, éprouve un peu par rapport à là vie 
sociale : «Je me sens le besoin de m’établii.» 

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous 
empêchait de sortir, j’ai pris au cabinet de lecture 
Arthur, d’Eugène Sue. 11 y a de quoi en 'vomir, 
ça n’a pas de nom. 11 faut lire ça pour prendre en 
pitié l’argent, le succès et le public. La littérature a 
mal à la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle 
a des Ajésic^toires qu’elle couvre de taffetas pom- 
madés, et elle s’est tant brossé la tête qu’elle en a 
perdu tous ses cheveux. 11 faudrait des Christs de 
l’Art pour guérir ce lépreux. 

En revenir à l’antique, c’est déjà fait; au moyen 
âge, c’est déjà fait. Reste le présent. Mais la base 
tremble, où donc appuyer les fondements? La 
vitalité et partant la durée est à ce prix pourtant. 
Tout cela m’inquiète tellement que j’en suis venu 
à ne plus aimer qu’on m’en parle; j’en suis irrité 
parfois comme un galérien libéré qui entend cau- 
ser système pénitentiaire, avec Maxime surtout. 
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qui ny va pas de main morte et qui n’est pas un 
gaillard encourageant; et j’ai rudement TCSoin 
d’étre encouragé. D’un autre côté ma vanité n’est 
pas encore résignée à n’avoir que des prix d’en- 
couragement. 

Je m’en vais relire toute V/liade. Dans une quin- 
zaine nous ferons un petit voyage en Troade. Au 
mois de jan^er nous serons en Grèce. Je bisque 
d’être si ignorant. Ah! si je savais le grec au moins 
et j’y ai perdu tant de temps ! 

‘La scrcnitc m’abandonne! 

Celui qui, voyageant, conserve de soi la même 
estime qu’il ayait dans son cabinet en se regardant 
tous les jour9i*4ans sa glace, est un bien grand 
homme ou un bien robuste imbécile. Je ne sais 
pourquoi, mais je deviens très humble. 

’ En passant devant Abydos j’ai beaucoup pensé 
à Bycpn. C’est là son Orient, l’Orient turc, 
l’Orient du. sabre recourbé, du costume albanais 
et de la Fén^re grillée donnant sur des flots bleus. 
J’aime'rrlieux l’Orient cuit du Bédouin et du dé- 
sert, les profondeurs vermeilles de l’Afrique, le 
croeodile, le chameau, la girafe. 

Je regrette de ne pas aller en Perse (l’argent! 
rargentf), je rêve des voyages d’Asie, aller en 
Chine par terre, des impossibilités, les Indes ou 
la Californie qui m’excite toujours sous le rap- 
port humain. D’autres fois je me prends de ten- 
dresses à en pleurer en songeant à mon cabinet 
de Croisset, à nos dimanches. Ah! comme je re- 
gretterai mon voyage et comme je le referai et 
coiiime je me redirai l’éternel monologne : « Im- 
bécile, tu n’as pas assez joui. » 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 


lî 

II faudra reprendre Agénor^^K C’est décidément 
très beau. Je m’en suis redit l’autre jour quelques 
vers à cheval tout haut et j’ai ri comme un bossu. 
Ce sera un bon travail comme divertissement à 
mon retour et pour me désennuyer de revoir ma 
patrie. Je pense aussi au Dictionnaire^^\ La méde- 
cine pourra fournir de bons articles, l’histoire 
naturelle, etc. En voici un de zoologie que je 
trouve fort. Langouste : Qu’est-ce que laTangouste? 
La langouste est la femelle du homard. 

Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-elle vivement 
affecté? Quand meurt un homme que l’on admire 
on est toujours triste. On espérait le connaître 
plus tard et s’en faire aimer. Ouj, c’était un 
homme fort et qui avait crânemep. compris' son 
temps. Lui qui avait si bien étudie les femmes, il 
est mort dès qu’il a été marié et quand la société 
qu’il savait a commencé son dénouement. Avec 
Louis-Philippe s’en est allé quelque chose cpijjne re- 
viendra pas. Il faut maintenant d’aùtres^.éiu^^es. 

Pourquoi ai-je une envie mélancqu^ç de re- 
tourner en Egypte et de remonter le Nif'et de 
revoir Ruchouk Hanem?... C’est égal, j’ai passé 
là une’soirée comme on en passe peu dans la vie. 
Du reste je l’ai bien sentie. T’ai-je regretté ! pauvre 
vieux I 

Il me semble que je ne te dis rien de bien inté- 
ressant. Je vais me coucher et demain je te parle- 
rai un peu de mon voyage, ça sera plus amusant 
pour toi que mon éternel moi dont je suis bou- 
grement las. 

Agénor le Dangereux, vaudeville de Labiche. 

Dictionnaire des idées reçues» Voir Bouvard et Pécuchet, 
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À PARAIN. 

34 novembre 1850. 

En attendant que je reçoive la lettre annoncée 
par ma mère et dans lac^uelle vous devez me ra- 
conter une anecdote curieuse sur le jeune Bezet, 
je réponds bien vite, cher oncle, à la vôtre, que 
j’ai reçue par le dernier courrier. . . 

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux 
compagnon? Quand je serai revenu à Croisset, 
comme nous arrangerons ensemble toutes les ba- 
bioles que je rapporte. Echignerons-nous la mu- 
raille, hein? Quel abus de la vrille! 

Vous avez donc laissé mourir ce pauvre père 
C....7 Moi, je l’ai laissé en Égypte bien portant, 
avec beaucoup de minarets et les pyramides à 
l’horizon. Ses filles maintenant vont jouir de leur 
liberté. Si la rumeur publique est vraie, elles vont 
pouvoir se livrer à leurs débordements et avoir des 
rendez-vous en ville tout à leur aise. Prenez garde, 
mon vieux, ménagez votre santé, vous savez que 
rien n’est plus dangereux pour la jeunesse que les 
femmes d’un âge mûr. j avoue qu’elles 'ont du 
charme, mais elles sont bien ardentes. Enfin je 
me tais parce qu’il ne faut pas froisser les passions. 

Ah! vieux polisson de père Parain, si vous 
étiez ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans 
les rues les femmes. Elles se font voiturer dans 
des espèces de vieux carrosses suspendus et dorés 
à l’extérieur comme des tabatières. Là dedans, 
couchées sur des divans comme dans leur mai- 
son (la voiture quelquefois est close par des ri- 
deaux de soie), on peut les contempler tout à son 
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aise. Elles ont sur la figure un voile transparent à 
travers lequel on voit le rouge de leurs lèvres 
peintes et l’arc de leurs sourcils noirs. Dans l’in- 
tervalle du voile, entre le front et les joues, pa- 
raissent leurs jeux qui brûlent à regarder, et qui 
dardent sur vous d’aplomb leurs prunelles fixes. 
De loin, ce voile que l’on ne distingue pas leur 
donne une pâleur étrange, qui vous arrête sur les 
talons saisi d’étonnement et d admit ation. Elles 
ont l’air de fantômes. A travers les voiles, qui re- 
tombent sur leurs mains, brillent leurs bagues de 
diamants, et songer, miséricorde, que dans dix 
ans elles seront en chapeau et en corset! qu’elles 
imiteront leurs maris qui se font habiller à l’euro- 
péenne, portent des bottes et des redingotes! 

Souvent en vous promenant en canot avec moi 
vous preniez instinctivement la chaîne. Si vous 
alliez en calque sur le Bosphore Je ne sais à quoi 
vous vous accrocheriez. Figurez-vous des barques 
de vingt-cinq à trente-cinq pieds de long sur deux 
et demi tout au plus de large, pointues comme 
des aiguilles à l’avant et à l’arrière. On j peut te- 
nir deu^ dedans. On s’accroupit au fond et il faut 
rester complètement immobile de peur de chavi- 
rer. Les deux rameurs, en chemise de soie, se 
servent de rames dont la partie comprise entre le 
tollet et la poignée a un renflement énorme pour 
faire contrepoids. Quand on est dans une sem- 
blable embarcation, que la mer est calme et que 
les caidjis sont bons, on vole sur l’eau. 

Le port de Constantinople est plein d’oiseaux. 
Vous savez que les musulmans ne les tuent ja- 
mais. 11 J a des bandes de goélands qui nagent 
entre les navires. Les pigeons perchent sur les cor- 
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dages des navires et de là s’envolent pour aller se 
poser sur les minarets. 

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien 
nous pensons à vous et combiea nous vous regret- 
tons, ici particulièrement. Vous seriez capable d’j 
passer le reste de votre vie. Une fois entré dans 
les bazars, vous n’en sortiriez plus. Toutes les 
boutiques sont ouvertes, on s’asseoit sur le bord, 
on prend la pipe du marchand et on cause avec 
lui. On peut y revenir vingt jours ,de suite sans 
rien acheter. Quand un marchand n’a pas ce que 
vous désirez il se lève de dessus son tapis et vous 
mène chez un voisin. Mais quand il s’agit du prix 
il faut, règle générale, commencer par rabattre 
les deux tiers. On se dispute pendant une heure, 
il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les pro- 
phètes et enfin vous finissez par avoir votre mar- 
chandise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les 
Persans particulièrement sont d’infâmes gueux. 
Avec leur bonnet pointu et leur grand nez ils ont 
des balles de gredin très amusantes. Stephany, 
notre drogman, a une rage de Perse et de Persans 
incroyable; partout où il en rencontra il s’arrête à 
causer avec eux. 


À SA MÈRE. 

Constantinople, 4 décembre 185e. 

Sais-tu que tu finiras, chère vieille, par me 
donner une vanité démesurée, moi qui assiste à 
la décroissance successive de cette qualité qu’on 
ne me refuse généralement point. Tu me fais tant 
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de compliments sur mes lettres que je crois que 
l’amour maternel t’aveugle tout à fait. Car il me 
semble , à moi , que je ne t’envoie que de bien fades 
lignes et surtout bien mal écrites. C'est comme 
celles que j’envoie à Bouilhet, le cœur m’en sou- 
lève quand je les relis. Quant à toi, comme je sais 
<^ue ce n’est pas la qualité mais la «quantité qui 
t importe, je ten expédie le plus que- je peux. 

J’ai lu ton numéro 45 avant-hier dans le bureau 
même du Directeur des Postes (qui est dans 
toutes les villes, qu’il soit Turc, Français ou 
Arabe, la personne avec laquelle je nr^e mets tout 
d’abord le mieux possible). Grâce à mes bassesses ; 
j’ai mes lettres trois heures avant tout le monde, s 
On m’en a d’abord donné une du jeune Bouilhet 
qui m’a fort amusé,. puis une de toi où je vois que 
tu vas bien, c’est ce que m’assure de son côté 
mon ancien collaborateur. En fait de nouvelles 
que tu m’apprends, le mariage d’Eugénie m’a 
fait rire, je suis vexé de ne pas assister à la noce. 
Tu sais mon goût pour les noces. ;• 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé 
relativement à tqn voyage d’Italie et si tu emmè- 
neras la petite. Ecris-moi à Athènes. Nous ne sa- 
vons au juste quand nous partons de Constanti- 
nople, mais ce sera probablement d’ici à une 
quinzaine. Nous nous ruinons dans les villes, 
tout notre voyage de Rhodes et d’Asie-Mineure 
nous a moins coûté que douze jours passés à 
Smyrne où nous n’avons pourtant rien acheté. 
Mais la vie européenne est exorbitante. Deux 

f iiastres. Madame! deux piastres (dix sols!) pour 
aver un col de chemise, ainsi du reste. D’Athènes 
nous filerons probablement sur Fatras, après avoir 
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VU de la Grèce ce que nos moyens nous permet- 
tront et ils ne nous permettront pas grand’chose, 
et à Fatras nous nous embarquerons pour Brin- 
disi, d’où nous irons par terre jusqu’à Naples. Tel 
est notre plan. Sinon il faudrait retourner à Malte, 
y faire cinq jours de quarantaine et quatre de 
libre pratique, et de Malte se rembarquer pour 
Naples, ce qui serait peu amusant, surtout pour 
Maxime qui redoute la mer. Quant à mol j’y suis 
crâne. C’est avec l’équitation un talent que j’ai 
acquis en voyage, car je suis maintenant «aussi 
bon homme de cheval que de pied» comme 
M. de Montluc. Autre talent : j’entends très bien 
l’italien, il y a du moins peu de choses qui 
m’échappent quand on ne le parle pas trop vite ; 
pour ce qui est de le parler, je baragouine quelques 
mots. Mais ce qui me désole, c’est le grec; leur 
s. n. d. D. de prononciation est telle, que je recon- 
nais à peine un mot sur mille. Le grec moderne 
est tellement mêlé de slave, de turc et d’italien 
que l’ancien s’y noie et ajoutez à cela leurs polis- 
sonnes de lettres sifflées et avalées ! A Athènes je 
serai moins ébouriffé, on y parle plus littéraire- 
ment. 

En fait de haute littérature , nous avons rencon- 
tré ici M. de Saulcy, membre de l’Institut et di- 
recteur du Musée d’artillerie, qui voyage avec 
Edouard Delessert, le fils de l’ancien préfet de 

È olice, et toute une bande qui les accompagne. 

)ès le début, |^rande familiarité, on retranche le 
monsieur, questions de la plus franche obscénité, 
plaisanteries, bons mots, esprit français dans toute 
sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne pas aller 
dans le Hauran, où infailliblement ils se seraient 
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fait casser leurs gueules. Je crois que c’est un ser- 
vice que nous leur avons rendu là. Dès le lende- 
main nous étions devenus tellement amis que 
M. de Saulcy me tapait sur le ventre en me di- 
sant : « Ah ! mon vieux Flaubert. » C’est une con- 
naissance, ou plutôt ce sont deux connaissances 
que je cultiverai plus tard. M. de Saufej est celui 
qui a trouvé le moyen de lire le cunéiforme. 

Nous dînons après-demain à l'ambassade chez 
le général. Ce brave général néglige la tenue di- 
plomatique, dans l’intimité il donne de grands 
coups de poing dans le dos de Maxime en l’appe- 
lant sacré farceur. 

J’ai cuydé crever de rire hier au théâtre, à la 
représentation d’un ballet : Le Triomphe de Amour. 
Les danseuses pinçaient aux yeux du public un 
cancan effréné. La haute société croyant que c’est 
le suprême bon ton applaudissait à outrance. Les 
bons pachas étaient transportés. 11 y avait des 
petites filles déguisées en amours qui lançaient 
des flèches et un dieu Pan avec un pantalon de 
velours à bretelles. C’était bon. 

Je vieps dp me promener à cheval tout seul 
avec Stephany pendant trois heures. 11 faisait très 
froid. Le ciel est pâle comme en France. Nous 
avons galopé sur des landes à travers champs. 
J’ai rejoint les eaux douces d’Europe où dans l’été 
les belles dames d’ici viennent marcher sur l’herbe 
avec leurs bottes de maroquin jaune. Il y avait à 
la place de promeneurs un troupeau de moutons 
qui broutait, et les feuilles jaunies des sycomores 
tombaient au pied des arbres dans le palais d’été 
du grand sultan. Je suis revenu par Eyerb. Une 
mosquée est enfermée dans un jardin qui est plein 
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de tombes drapées et enguirlandées de feuillage 
et de lierres. J ai traversé l’interminable quartier 
juif et le Phanar, quartier des descendants des an- 
ciens empereurs Urées. Puis, par le grand pont de 
bois et le petit champ des morts de Péra , Je suis 
rentré à l’hôtel où le jeune Maxime écrit dfes 
lettres. 

Je ne sais que rapporter au père Parain , et mon 
embarras est tel que je ne lui rapporte rien. Il 
choisira dans mes affaires à moi ce qui lu: plaira 
le mieux. Pour le commun des amis nous avons 
des pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes 
choses qui font beaucoup d’effet et qui ne coûtent 
pas cher. Devenons-nous canailles, hein? Les 
voyages instruisent la jeunesse. 


À LA MÊME. 


Constantinople, 15 décembre 1850. 

A quand ma noce ? me demandes-tu à propos 
du mariage de E. .., à quand? à jamais, je l’es- 
père. Autant qu’un homme peut répondre de ce 
qu’# fera, je réponds ici de la négative. Le con- 
tact du monde auquel je me suis énormément 
frotté depuis quatorze mois me fait de plus en 
plus rentrer dans ma coquille. Le père Parain, 
qui prétend que les voyages changent, se trompe; 

3 uant à moi, tel je suis parti, tel je revien- 
rai, seulement avec quelques cheveux de moins 
sur la tête et beaucoup de paysages de plus de- 
dans. Voilà tout. Pour ce qui est de mes disposi- 
tions morales, je garde les mêmes jusqu’à nouvel 
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ordre; et puis s’il fallait dire là-dessus le fond de 
ma pens^et que le mot n’eût pas l’air trop pré- 
somptue*, Je dirais que je suis trop vieux pour 
changer. J^jj^assé l’âge, quand on a vécu comme 
moi d’uii|^ie toute intime pleine d’ana^ses tur- 
bulentes Müdb fougues contenues, quanct on s’est 
tant excité soi-même et calmé tour à tour, et qu'on 
a employé toute sa jeunesse à se faire manœuvrer 
l’âme comme un cavalier fait de son cheval, qu’il 
force à galoper à travers champs, à coups d’é- 
peron, à marcher à petits pas, à sauter les fossés, 
à courir au trot et à l’amble, le tout rien que pour 
s’amuser et en savoir plus; eh bien, veux-je dire, 
si on ne s’est pas cassé le cou dès le début il y a 
de grandes chances pour qu’on ne se le cassC pas 
plus tard. Moi aussi, je suis établi, en ce sens que 
j’ai trouvé mon assiette comme centre de gravité. 
Je ne présume pas qu’aucune secousse intérieure 
puisse me faire changer de place et tomber par 
terre. Le mariage serait pour moi une apostasie qui 
m’épouvante. La mort d’Alfred n’a pas effacé le 
souvenir de l’irritation que cela m’a causée. Ç’a 
été comme pour les gens dévots la nouvelle d’un 
grand scanclale donné par un évêque. Quand on 
veut, petit ou grand, se mêler des œuvrfe du 
bon Dieu, il faut commencer, rien que sous le 
rapport de l’hygiène, par se mettre dans une po- 
sition à n’en être pas la dupe. Tu peindras le vin, 
l’amour, les femmes, la gloire, à condition, mon 
bonhomme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, 
ni mari, ni tourlourou. Mêlé à la vie, on la voit 
mal, on en souffre ou on en jouit trop. L’artiste 
selon moi est une monstruosité, quelque chose 
hors nature, tous les malheurs dont la Providence 
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l’accable lui viennent de l’entêtement qu’il a à nier 
cet axiome; il en souffre et en fait sou^r. Q.u’on 
interroge là-dessus les femmes qui pnaimé des 
poètes et les hommes qui ont aim CTdp actrices. 
Or (c’est la conclusion) je suis rê^^é à vivre 
comme j’ai vécu, seul, avec une foule de grand* 
hommes qui me tiennent lieu de cercle, avec ma 
peau d’ours, étant un ours moi-même, etc. Je me 
fiche du monde, de l’avenir, du qu’en dira-t-on, 
d’un étaltiissement quelconque, et même de la 
renommée littéraire,. qui m’a jadis fait passer tant 
de nuits blanches à la rêver. Voilà comme je suis, 
tel est mon caractère.» 

Si je sais par exemple à propos de quoi me 
vient cette tartine de deux pages, que le diable 
m’emporte, pauvre chère vieille. Non, non, quand 
je pense à ta bonne mine si triste et si aimante, 
au plaisir que j’ai de vivre avec toi, si. pleine de 
sérénité et d’un charme si sérieux, je sens bien 
que je n’en aimerai jamais une autre comme toi, 
va, tu n’auras pas de rivale, n’aie pas peur. Les 
sens ou la fantaisie d’un moment ne prendront 
pas la place dé ce qui reste enfermé au fond d’un 
triple sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du 
tenmle, mais on n’entrera pas dedans. 

Ce brave E...I Le voilà donc marié, établi et 
toujours magistrat par-dessus le marché! Quelle 
balle de bourgeois et de monsieur! Comme il va 
bien plus que jamais défendre l’ordre, la famille 
et la propriété! il a du reste suivi la marche nor- 
male. Lui aussi, il a été artiste, il portait un cou- 
teau-poignard et rêvait des plans de drames , puis 
ç’a été un étudiant folâtre du quartier latin; il 
appelait « sa maîtresse » une grisette du lieu que je 
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scandalisais par mes discours ^uand j’allais le voir 
dans son fétide ménage. Il pinçait le cancan à la 
Chaumière et buvait des bischops de vin blanc à 
l’estaminet Voltaire. Puis il a été reçu docteur. Là 
le* comique du sérieux a commencé pour faire 
Suite au sérieux du comique qui avait précédé. Il 
est devenu grave, s’est caché pour faire de minces 
fredaines , s est acheté définitivement une montre 
et a renoncé à l’imagination (textuel); comme la 
séparation a dû être pénible! C’tat atroce quand 
j’y pense! Maintenant je suis sûr qu il tonne là-bas 
contre les doctrines socialistes; il parle de l’édifice, 
de la base, du timon, de l’hydre de l’anarchie. 
Magistrat, il est réactionnaire; marié, il sera cocu, 
et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses en- 
fants et les turpitudes de son métier, voilà un 
gaillard qui aura accompli en lui toutes les condi- 
tions de l’humanité. Bref! parlons d’autre chose. 

C’est jeudi en revenant d’Asie, jeudi anniver- 
saire de ma naissance, que j’ai trouvé en rentrant 
tes deux bonnes lettres. Ç’a été une fête. Pendant 

3 ue Maxime était resté à la maison pour s’occuper 
es préparatifs du départ (douane, argent, envois 
de caisse, etc.), j’étais parti dès le matin avec 
notre ami le comte Kosielski pour la ferme polo- 
naise qui est de l’autre côté du Bosphore en Asie. 
Nous avons fait en notre journée lieues ventre 
à terre, galopant sur la neige qui couvrait la cam- 
pagne déserte. C’était de grands mouvements de 
terrain qui ondulaient comme des vagues mons- 
trueuses dont la blancheur monotone était déchi- 
rée de place en place par de petits chênes rabou- 
gris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur 
cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. 
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Des pâtres bulgares couverts de peaux de bêtes 
et qui ressembkient plutôt à des ours ^’à des 
hommes nous ont remis sur notre route. Quant à 
un chemin frajé, nous ne voyions sur la neige 
que la trace des lièvres et des chacals q^ui avaient 
couru pendant la nuit. Dans les montées et des- 
centes notre guide chantait à tue-tête une chanson 
sur un air aigu que le vent aussitôt arrachait de sa 
bouche et emportait dans la solitude. Il faisait très 
froid, le mouvement du cheval cependant nous 
faisait suer. Kosielski me disait : « Oh ! il me semble - 
que c’est la Pojogne. » Et moi je pensais aux grands 
voy^es par terre de l’Asie centrale, à la Tartarie, 
au Tnibet, à tout le vague pays des fourrures et 
des cités à dômes d’étain. 

Tu me demanderas peut-être ce que c’est qué 
le comte Kosielski : c’est un grand seigneur polo- 
nais, avec nous au même hôtel, aux trois quarts 
ruiné par suite des guerres de son pays, couvert 
de blessures et de horions, homme charmant 
^t de bonne compagnie. Il est chef de l’émigration 
polonaise et hongroise accueillie par la Sublime 
Porte sur les terres de l’empire. C’est lui qui leur 
distribue de l’argent et assigne à chacun le lieu où 
ils doivent résider. J’ai vu à cette ferme quelques- 
uns de ces pauvres diables. L’amour de la patrie 
mène loin (soit dit sans calembour^; Kosielski 
est encore une des nombreuses connaissances que 
nous avons faites en voyage, et des meilleures! 
C’est étonnant du reste comme on s’accroche 
vite, n’importe, cela a son petit moment d’amer- 
tume de quitter ainsi des sympathies toutes 
fraîches. Ce pauvre garçon est tellement embêté 
de nous voir partir qu’il va quitter l’hôtel quand 
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nous n y serons plus. Sais-tu de quel nom il m’ap- 
pelle? C’est comme Herbert; il m’appelle papa : 
«Voulez-vous un cigare, papa; allons, papa, 
venez», etc. 

Quand je saurai l’époque de ton départ. Je 
* t’enverrai une liste d’objets que tu m’apporteras. 
.Emmène une femme de chambre si tu le juges 
nécessaire ou même commode. L’argent est bon, 
mais l’aise meilleure. Et l’aiîe en voyage, c’est tout. 
C’est la santé et la vie bien souvent. J’attribue 
notre bon état permanent au bon régime que nous 
avons suivi, à notre sobriété, et. pour lâcher le 
mot au confortable dont nous nous privions 
quand il était absent, mais que nous saisissions 
avec la même philosophie quand il se présentait. 


À LOUIS BOUILHET. 

Athènes, 19 décembre 1850. Au Lazaret du Piréc^ 

J’y suis depuis hier. Nous voilà casernés au 
lazaret, jusqu’à dimanche.... Je lis de l’Hérodote 
et du Thirlwall. La pluie tombe à verse , mais du 
moins il fait plus chaud qu’à Constantinople, où 
ces jours derniers la neige couvrait les maisons. ' 
J’ai été joyeux tout de bon, hier, en apercevant 
l’Acropole qui brillait en blanc au soleil, .sous un 
ciel chargé de nuages. Nous passions devant Co- 
lone, nous avions Egine à gauche, Salamine en 
face. Maxime, gêné du mal de mer, râlait dans 
sa cabine. Le temps était rude. A l’avant avec mon 
lorgnon sur le nez à côté de la cage aux poulets , 
debout et regardant devant mol, je me laissais 
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aller à de «grandes pensées». Sans blague aucune, 
j’ai été ému plus qu’à Jérusalem, je ne crains pas 
de le dire ou du moins d’une façon plus vraie, 
où le parti pris avait moins de part. Ici c’était plus 
près de moi, plus de ma fam’ille. C’est peut-être 
aussi que je m’j attendais moins. Voilà l’éternel 
monologue hébété et admiratif que je me disais 
en considérant ce petit coin de terre au milieu des 
hautes montagnes qui le dominent : «C’est égal, 
il est soiti de là de crânes bougres et de crânes 
choses. » 

Nous allons la semaine prochaine commencer 
nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, 
Mjcènes, Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu’un 
voyage de touriste (ohü) : il ne nous reste ni 
temps ni argent. II a fallu pour le meme motif pas- 
ser par-dessus laTroade; Constantinople nous a 
dévorés. J’aurais bien voulu voir aussi la Thes- 
salie, mais il faut quitter Golconde, c’est fini. J’ai 
été triste à crever en disant adieu à Constantinople. 
Encore une porte fermée derrière moi. Encore 
une bouteille d’avalée. J’éprouve depuis six se- 
maines des appétits féroces de voyage jusjement 
parce que mon voyage finit. Je me désespère 
d’avoir manqué la Perse. N’y pensons plus; 
l’homme n’est jamais satisfait de rien , maxime qui, 
pour n’être pas neuve, n’en est pas plus conso- 
lante. 

Comment un homme sensé comme toi a-t-il pu 
se méprendre à ce propos sur mon voyage d’Ita- 
lie? Ne vois-tu pas qu une fois rentré, je ne sor- 
tirai plus et que d’ici à..., la saison de mes péré- 
grinations est close? Comment et avec quoi, 
animal, irais-je jamais en Italie si je n’y vais pas 
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cette année? Mon voyage d’Orient a rudement 
entamé mon mince capital. Le soleil l’a fait mai- 

{ jrir. Crois-tu que comme toi je ne sente pas bien 
a fétidité d’un voyage exécuté sans préparations 
et qui durera peut-être six mois tout au plus? 
•N’importe, j’en prendrai ce que je pourrai. Quoi- 

? [ue à suivre mon penchant je voudrais restei en 
talie le temps d’y travailler sur place et de m’in- 
filtrer goutte à goutte ce que je vais avaler à 
grandes gorgées. C’est comme pour la Grèce, 
je hausse les épaules de pitié, eu songeant que 
j’y vais rester quelques semaines et non quelques 
mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le 
voyage d’Italie ne me poussera pas à l’hyménée. 
Vois-tu la famille où s’élève dans une tiède atmo- 
sphère la jeune personne qui doit être mon épouse? 
Madame Gustave Flaubert! Est-ce que c’est pos- 
sible? Non, je ne suis pas encore assez «’anaille. 
C’en est donc fini de l’Orient. Adieu, mos- 

3 uées; adieu, femmes voilées. Adieu, bons Turcs 
ans les cafés, qui tout en fumant vos chibouks, 
vous curez les ongles des pieds avec les doigts de 
vos mains ! Quand reverrai-je les négresses suivant 
leur maîtresse au bain? Dans un grand mouchoir 
de couleur elles portent le linge pour changer, 
elles marchent en remuant leurs grosses hanches 
et font traîner sur les pavés leurs babouches 
jaunes, qui claquent sous la semelle à chaque 
mouvement du pied. Quand reverrai-je un pal- 
mier? quand remonterai-je à dromadaire? 

O Plumet fils ! qui avez inventé la désinfection 

de la m donnez-moi un acide quelconque 

pour désembêter l’âme humaine. 

Nous avons passé cinq semaines à Constanti- 
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nople; il y faudrait passer six mois. Malgré le 
mauvais temps, nous nous sommes beaucoup 
promenés dans les bazars , dans les rues , en caïque , 
à cheval. Nous avons vu le sultan. Nous avons été 
au théâtre, où l’on jouait un ballet : Le Triomphe 
de l’Amour. Un dieu Pan y dansait un pas de ca- 
ractère, engainé dans une culotte de velours à 
bretelles, et les danseuses exécutaient à la barbe 
des Arméniens, des Grecs et Turcs, un cancan 
des plus effrénés. Le public prenait la chose au 
sérieux et se pâmait d’aise. 

Un jour nous sommes sortis à cheval et nous 
avons fait le tour des murailles de Constantinople. 
Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont 
couverts de lierre. Derrière eux grouille la ville 
turque avec ses maisons de bois noir et ses vête- 
ments de couleur. En dehors il n’y avait rien qu’un 
immense cimetière planté de stèles funéraires et 
de cyprès. Le vent soufflait dans les arbres, il fai- 
sait froid. En suivant toujours l’enceinte, nous 
sommes arrivés au bord de la mer (de Marmara). 
En cet endroit il y a des boucheries. Des tripailles 
d’animaux jonchaient le sol, des chiens fauves 
rôdaient là tout autour, les oiseaux de proie avec 
de grands cris voltigeaient dans le ciel, au-dessus 
des flots qui se brisaient contre les tours et rebon- 
c^ssaient à grand bruit. Le vent levait en l’air la 
queue et la crinière de nos chevaux. Nous sommes 
revenus à travers les tombes, galopant et sautant 
entre elles, allant au pas quand c’était plus serré, 
trottant lestement sur les pelouses quand elles se 
présentaient entre les toml^aux et les arbres. 

Un autre jour, c’était un dimanche, je suis 
sorti tout seul, à pied, et je me sms enfoncé dans 
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le quartier (le Dimitri) au hasard, car je me suis 
perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis au- 
tour des mangals (réchauds) fumaient leurs pipes. 
Dans une rue où une sorte de torrent coulait de 
la boue, une négresse, accroupie, demandait I au- 
mône en turc. Quelques femmes revenaient des 
vêpres. Des enfants jouaient sur les portes. Aux 
fenêtres, deux ou trois figures de Grecques qui 
me regardaient curieusement; je me suis trouvé 
dans la campagne sur une hauteur ayant Constan- 
tinople à mes pieds qui se développait avec une 
prodigieuse ampleur, .le ne savais plus guère où 
j’étais. H y avait à côté de moi une caserne turque, 
plus loin quantité de petites colonnes élevées 
dans les champs. C’est là que les sultans autre- 
fois venaient s’exercer à l’arc. Chaque fois qu’ils 
avaient touché le but, on élevait une colonne. 
Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers la 
mer, et me suis trouvé devant l’arsenal. Beaucoup 
de matelots de toutes nations; rues tortueuses et 
noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez 
moi brisé, étourdi. 

11 y a aujo^urd’hui huit jours, j’ai fait 15 lieues 
à chevaf, en Asie, d’un train d’enfer sur la neige. 
J’allais à la colonie polonaise. Pauvres diables I En 
courant sur ces solitudes blanches où se voyaient 
seulement des traces de lièvres et de chacals, jg 
pensais aux voyages d’Asie, au Thibet, à la Tar- 
tarie, à la muraille de la Chine, aux grands cara- 
vansérails en bois, où le marchand de fourrures 
arrive le soir, par un crépuscule vert, avec ses 
chameaux velus, dont les poils sont raides de 
givre. La neige assourdissait le bruit des pas de 
nos chevaux. Dans les fondrières leurs sabots cas- 
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salent la glace. Quand nous les laissions souffler 
un moment, ils mordillaient du bout des dents 
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous 
la neige. Des bergers bulgares couverts de peaux 
de mouton nous ont remis dans notre route, bu 
plutôt sur notre voie, car nous allions sans ché- 
min frayé. A la porte de la ferme il y avait un 
grand chevreuil suspendu et dont la gorge cou- 
pée était noire. Nous sommes revenus à la nuit à 
Scutari. Mon compagnon avec un graifd coup de 
fouet de poste frappait les chiens, dans les villages 
où nous passions. Toute la meute vagabonde hur- 
lait effroyablement. Nos chevaux continuaient 
leur train insensé. La mer était grosse pour passer le 
Bosphore et si nous ne nous sommes pas noyés 
en caïque, c’est que Dieu ne l’a pas voulu. Du 
reste ç’a été une bonne journée et comme on en 
passe peu dans la vie, même en voyage. Jamais 
je n’oublierai ces vieilles montagnes de Bithynie 
toutes blanches, et la lumière qui les éclairait si 
froide et si immobile qu’elle semblait fectice; ni 
tous ces villages qui se suivaient, rendus bruyants 
tout à coup par nos quatre chevaux passant à fond 
de train sur le pavé comme un éclair. Pui’s au lieu 
du pavé, nous sentions de nouveau la terre sous 
nos pieds. Au détour de la route , le comte Ko- 
sielski, mon compagnon, dirigeant sa bête comme 
un lancier et se couchant tout entier sur son col, 
fondait sur les chiens et leur lançait de grands 
coups de fouet, puis, faisant une volte, conti- 
nuait sa route sans s’arrêter. 

J’ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie; 
au sérail un nain, le nain du sultan jouant avec 
les eunuques blancs à côté de la salle du trône; 
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le nain habillé d’une manière cossue, à l’euro- 
péenne, sous^ieds, paletot, chaîne de montre, 
était hideux. Quant aux eunuques, les noirs, les 
seuls que j’eusse vus jusqu’à présent, ne m’avaient 
fut aucun effet, mais les blancs! je ne m’y atten- 
dais guère. Ils ressemblent à de vieilles femmes 
méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous 
tourmente l’esprit, on se' sent pris de curiosités 
dévorantes, en même temps qu’un sentiment 
bourgeois vous les fait haïr. II y a là quelque 
chose de tellement antinormal, plastiquement par- 
lant, que votre virilité en est choquée. Explique- 
moi ça. N’importe, ce produit est une des plus 
drôles de choses qui soient sorties de la main hu- 
maine. Que n’aurais-je pas donné en Orient pour 
me faire l’ami d’un eunuque! mais ils sont inabor- 
dables. — A propos du nain, cher seigneur, il va 
sans dire qu’il m’a remis en mémoire le gentil Ca- 
racoidès. 

L’Orient ne sera bientôt plus dans le soleil. A 
Constantinople la plupart des hommes sont ha- 
billés à l’européenne, on y joue l’opéra, il y a des 
cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans cent 
ans d’ict , le "harem , envahi graduellement par la 
fréquentation des dames franques, croulera de 
lui seul, sous le feuilleton et le vaudeville... Bien- 
tôt le voile, déjà de plus en plus mince, s’en ira 
de la figure des femmes, et le musulmanisiiie 
avec lui s’envolera tout à fait. Le nombre des pè- 
lerins de la Mecque diminue de jour en jour; les 
ulémas se grisent comme des Suisses, on parle de 
Voltaire ! Tout craque ici comme chez nous. Qui 
vivra s’amusera! 

La loi sur la correspondance des particuliers 
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par voie électrique tn a étrangement frappe. C^est 
pour moi le signe le plus clair d’une débâcle im- 
minente. Voilà que par suite du progrès, compte 
on dit, tout gouvernement devient impossible. 
Cela est d’un haut grotesque que de voir ainsi la 
loi se torturer comme elle peut et se casser les 
reins à force de fatigue, à vouloir retenir l’im- 
mense nouveau qui débordé de partout. Le temps 
approche où toute nationalité va disparaître. La 
«patrie» sera alors un archéologisme comme la 
«tribu». Le mariage lui-même me semble vigou- 
reusement attaqué par toutes les lois que l’on fait 
contre l’adultère. On le réduit à la proportion 
d’un délit. 

Ne rêves-tu pas souvent aux ballons? L’homme 
de l’avenir aura pieut-être des joies immenses. Il 
voyagera dans les étoiles, avec des pilules d’air 
dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres, 
où trop tôt ou trop tard. Nous aurons fait ce 
qu’il J a de plus difficile et de moins glorieux : la 
transition. Pour établir quelque chose de durable, 
il faut une base fixe; l’avenir nous tourmente et lé 
passé nous retient. Voilà pourquoi le présent noulT 
échappe. 

J’ai ri comme un fol aux «fumiers considérés 
comme engrais», la balle de Caudron que j’ai 
revue là m’a fait plaisir; les couplets que j’aime le 
mieux sont ceux de 

Caudron suivant les doctrines 
De son illustre seigneur» 

et surtout celui-ci qui est infect de lourdeur bour- 
geoise : 

Après six mois de ménage 
Lise élargit ses jupons. 
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Quant aux vers sur un bracelet, je n’aime pas 
le rejet 


De change. 


La femme d*un agent 


» Agent de change est un seul mot, et d’ailleurs 
il y a là un peu trop d’intention et de chic, ça me 
semble trop espagnol et cavalcadour. 

Ce que j’aime le mieux, c’cst le second quatrain 
et ce vers : 


Donne ton poignet mince» o ma jeune maîtresse, 

cjuî est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais 
I idée finale a-t-elle assez de relief? N aurait-il pas 
fallu frapper plus fort dans le dernier vers? 

Envoie-m*en des vers, écris-moi de longues 
lettres, cher vieux compagnon; parle-moi de la 
muse d’abord, puis de toi ensuite. Je ne suis plus 
du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le 
cœur occupé? Conte-moi donc tout cela. 

Que j’aurai de bonheur à revoir ton incompa- 
rable balle, ô pauvre vieux! Comme nous re- 
prendrons nos Dons dimanches! Mais que vais-je 
faire, une fois rentré? je n’en sais rien, je ne 
m’en doute pas. J’ai tant pensé à l’avenir que je 
ne m’en occupe plus. C’est trop fatigant et trop 
creux. Vois-tu la façon formidable dont je gueu- 
lerai Melaenis d’un bouta l’autre! Serai-je rouge à 
la fin! Je crois n’avoir rien perdu de cette belle 
voix qui me caractérise. En revanche j’ai bougre- 
ment perdu de cheveux. Le voyage m’a culotté la 
figure. Je n’embellis pas, tant s’en faut; le jeune 
homme s’en va. Je ne voudrais pas vieillir davan- 
tage. 
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Je deviens maintenant comme le père Cha- 
teaubriand, qui pleurait à tous les enterrements : 
le moindre fait me plonge dans des rêveries sans 
fin. Je m’en vais de pensées en pensées, comme 
une herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend 
le courant flot à flot. ' 

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir 
l’Italie. Que les épiciers s’y amusent aussi, tant 
mieux pour eux. Il y a là-bas de vieux pans de 
murs, le long desquels je veux aller. J’ai besoin de 
voir Capri et de regarder couler l’eau du Tibre. 

Parle-moi de la Chine longuement et beau- 
coup. Je suis bien curieux de voir l’enfant. Nous 
fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu, 
et seuls, les lumières flambant et les vers ronflant, 
nous fumerons des narguilés, tandis que l’hippo- 
griffe intérieur nous fera voyager sur ses ailes. 

Adieu, cher bon vieux; je t embrasse. Au prin- 
temps prochain, tu me reverras avec les roses, 
nous reprendrons nos clairs de lune. 


A SA MÈRE. 


Athènes, 26 décembre 1850. 

’i ♦ 

Nous casse-pétons de satisfaction d’étre à 
Athènes. Et d’abord il nous semble être au prin- 
temps, comparativement à Constantinople, qui 
dans l’hiver est une véritable Sibérie. Les vents 
de la Russie rafraîchis par la mer Noire vous y ar- 
rivent de première main. Ici nous retrouvons les 
myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre 
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bonne Syrie. Et puis les ruines! les ruines! 
Quelles ruines! Quels hommes que ces Grecs! 
quels artistes! Nous lisons, nous prenons des 
notes ! 

Quant à moi, je suis dans un état olympien, 
j aspire l’antique à plein cerveau. La vue du Par- 
thénon est une des choses qui m’ont le plus pro- 
fondément pénétré de ma vie. On a beau dire, l’art 
n’est pas un mensonge. Que les bourgeois soient 
heureux, je ne leur envie pas leur lourde félicité. 

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du 
Pirée. Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche 
vif. Nous avons été rincés d’importance sous le 
rapport de la bourse. Quel infâme brigandage 
que ces quarantaines! Comme on est çpmplète- 
ment en prison, on vous vend tout au poids de 
l’or, et comme il n’y a jamais tien de prêt, il faut 
l’aller chercher à la ville, et les commissionnaires 
ne sont pas à bon marché. 11 faut payer pour 
avoir une serviette, un couteau, une table, etc. 

J’ai vu hier Kanaris il avait un chapeau de soie 
comme un simple mortel, était habillé à l’euro- 
péenne çt couvert d’un manteau noir. C’est un 
petit homme trapu, grisonnant, le nez un peu 
écrasé. Il ne sait ni lire ni écrire. Quand il était 
ministre de la marine, il ne pouvait signer son 
nom. II ne connaît rien de tout ce qu’on a écrit en 
Europe sur lui. Quel renfoncenient pour Hugo 
s’il savait cela, lui qui l’a tant chanté et si bien! 
Kanaris sait et dit seulement ceci : «il y a des 

Député, ministre de la Marine, président du Conseil, fut, 
en 1843, triumvirs chargés d administrer la Grèce pen- 

dant la vacance du trône. Hugo consacra à Kanaris un de ses 
poèmes des Orientales. 
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livres qui parlent de moi en France. » Un de ces 
jours nous devons aller lui faire une visite. 

Nous sommes ici pilotés et servis par un très 
brave homme, le colonel Touret, commandant 
de la place, ancien philhellène qui a fait la guerre 
de l’indépendance avec le général Fabvier. 

Nous avons eu l’honneur d’exciter l’hilarité et 
la curiosité de S. M. Amélie, reine de Grèce. 
Nous nous sommes trouvés le jour de notre arri- 
vée sur son passage comme elle sortait en voiture 
pour se promener. Tout le monde la saluait soit 
en ôtant son chapeau ou son bonnet. Nous, avec 
nos uurbouchs, nous lui avons fait le salut turc, 
ce quj lut' a semblé si étr^i^ (il n’j a pas du tout 
de Tutrâiici) qu’elle 's'iest retournée vers sa dame 
é[’fao«^ur en se mettüi't à rire. Nous lui avons 
f^^pFe par le colonel Touret que nous eussions 
rort embarrassés de la saluer autrement à cause 
«|e,iJ05 têtes. Elle a répondu qu’elle s’était pour- 
ta^ aperçue que nous étions Français. Les Fran- 
Rivent lui sembler de drôles de corps. N’im- 
porte,’ ^«irne mieux être plus drôle encor© et ne 
pas iiîÂbltêr rignôblé palais où elle loge I Esf-oèlaid ? 

^Ue dis-tp en fait d’arcl^itecture de celle du 
palais 4e l’ai^assade à Constantinople où l’ai- 
chitecte, ne sachant quel ordre mventer, a inventé 
celui de la croix de la Légion d’honneur! 11 a dé- 
coré des chapiteaux avec de grandes étoiles des 
braves. 

Demain matin, nous partons pour Eleusis, 
nous passerons sur le pont du Céphise, où jadis 
les femmes d’Athènes étaient engueulées, aux 
mystères, d’une façon si gaillarde! 
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X LA MÊME. 

Athènes, 26 janvier 1851. 

Voici ma dernière lettre d’ Athées probaUe- 
ment; nous partons dans quelques jours pour 
le Péloponèse. Je ne sais maintenant comment 
t’écrire d’ici à mon arrivée à Naples. Ainsi, 
pauvre mère, attends-toi à un retard de plusieurs 
courriers pendant au moins un bon mois. Après 
quoi tu en recevras régulièrement de Napl^.jus- 
(|u’à ce que toute correspondance ces^«^’^sera 
1 époque de nos end^^j^rgents. Je toiéiélMs à* 
Rome vers la fin de^K^. Ôfe! viens '^us tl^'' 
si tu veux, pauvre vie%, tu seras 
Quant au départ de Maxime, je te 
est complètement subordonné à ton arrivée. ■ 

Tu parles de souvenirs et de choses 
sais-tu aujourd’hui à quoi j’ai pensé? ' 
après-midi d’été que nous avons passé- touvTes 
trois dans l’auberge de la m^ Leblôn^i^à.il^ont- 
Audemer; comme il faisait éh^dl comiiM^il y 
avait des mouches 1,^ J'entends encore les ;^1ots 
des chevaux de rouher qui étaiènF'^hins l’arrière- ‘ 
cour pleine de poussière. Je suis edmme toi, je 
n’oublie rien, je rêve souvent de Déville. Le sou- 
venir de ma pauvre sœur ne me quitte pas. J’ai 
toujours à sem endroit une place vide au cœur 
et que rien ne comble; charmante et bonne 
créature! 

On a beau voyager, voir des pays^es et des 
tronçons de colonnes , cela n’égaye pas. On vit dans 
une torpeur parfumée, dans une sorte d’état 
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somnolent, où il vous passe sous les yeux des 
changements de décors, et à l’oreille des mélodies 
subites : bruits du vent, roulement des torrents, 
cloche^ttes des troupeaux. Mais on n’est pas gai, 
on rêvasse trop pour cela. Rien ne dispose plus 
au silence et à la paresse; nous passons quelque- 
fois des jours entiers, Maxime et moi, sans éprou- 
ver le Ijesoin d’ouvrir la bouche. Après quoi nous 
farsons le sheik. A cheval, votre esprit trottine 
d’un pas égal par tous les sentiers de la pensée; 
il va remontant 'dans les souvenirs, s’arrêtant aux 
carrefours et aux embranchements,- foulant les 
feuilles mortes, passant le nez par-dessus les clô- 
tures; tout cela mûrit et vieillit, sans parler du 
physique; car attends-toi à me retrouver aux trois 
quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup 
de barbe et de ventre. Décidément j’enlaidis, j’en 
suis affligé. Ah! je ne suis plus ce magnifique 
jouvence! d’il y a dix ans. Dans onze mois, j’au- 
rai trente ans, c’est l’âge de raison. Je n’en ai 
guère pourtant. t 

L’autre jour nous avons eu à côté de nous à 
table une bande de petits élèves de la. marine 
anglaise de neuf à quatorze ans, qui venaient 
tranquillement et comme des hommes se f . . une 
bosse à l’hôtel; avec leurs uniformes trop grands 
pour eux, il n’y avait rien d’amusant et de gentil 
comme cela. Le plus petit, placé à côté de 
Maxime, et qui n’était pas plus haut que la table, 
perdait son long nez dans son assiette. Ces mes- 
sieurs se portaient des toasts avec un sang-ff6îd 
de lords. Ils fumaient des cigares et buvaient du 
Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me 
prenaient pour un Turc (ce qui est à peu près 
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général partout). Ils ont dit au maître de Fhôtel 
qu’ils étaient bien fâchés de partir le lendemain, 
que sans cela ils seraient venus me faire une visite 
pour causer avec moi. 

• Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, 
celui qui a dernièrement soutenu le siège de Ve- 
nise avec Manin. Il a été enfermé dans les plombs 
et s’en est échappé. Ancien philhellène, il a beau- 
coup connu lord Byron, et nous a donné quel- 
ques détails intéressants sur lui. C’est un homme 
curieux à connaître et un crâne citoyen. On fait 
du reste en voyage de bonnes rencontrer et je 
n’aurais jamais cru que l’on y pratiquât autant le 
monde. 

J’ai rapporté pour le commun des amis des 
pipes d’un goût détestable et qui feront |)eaucoup‘ 
d’effet; à moins d’y mettre un très grand prix, la 
curiosité n’a de valeur que comme ayant du ca- 
ractère. Y compris ce qui nous appartient à tous 
deux, nous n’en avons pas en tout pour mille 
francs, et cela l'emplit plusieurs caisses. 


À LA MÊME. 

Fatras, 9 février 1851. 

Nous voilà arrivés au terme de notre voyage, 
chère vieille mère, dans quatre jours nous nous 
embarquons pour Brindisi ; là nous rentrons dans 
lesrconditions du touriste ordinaire. C’est fini 
quant au vrai voyage. Nous nous ennuyons ici à 
crever. Fatras est un exécrable séjour. La gargote 
où nous sommes (les autres qui, dit-on, ne valent 
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pu mieux sont pleines) est atroce. Amvant jeudi 
dernier à 10 heures, nous avons eu bien du mal 
à avoir de quoi manger, et François, notre drog- 
man, a couché, tout trempé qu’il était, sur les 
marches de l’escalier où sans mon paletot il serait 
crevé de froid. Du reste nous allons bien sous le 
rapport sanitaire, et le voyage du Péloponèse, 
qui en cette saison est assez pénible, ne nous a 
pas fatigués. 11 est vrai de dire que je nous crois 
solides. « Je sons capables », comme disait Joseph, 
de faire 30 lieues au trot et de recommencer le 
lendemain. 

C’est donc à la fin du mois prochain, pauvre 
mère tant aimée, que nous nous reverrons. 
Nous allons compter non plus maintenant par 
mois, mais par semaines et jours. J’ai peur que 
tu n’aies froid dans ton voyage. Prends-y bien 
garde : crois-en mon expérience et ne te fie nul- 
lement à la chaleur des pays chauds. Fais-moi le 
plaisir, je te le demande en grâce, de te faire faire 
des ceintures de flanelle; emporte une chance- 
lière pour tes pieds, tu gèleras dans la diligence 
de Paris à Marseille, c’est certain. Munis-toi bien 
de vêtements chauds, manchon, manteau, etc. 
Si tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d’une 
petite pelisse en fourrure. Songe qu’à bord des 
bateaux à vapeur il n’y a pas de feu. A la fin de 
mars la saison sera encore fraîche. Crois- moi, 
bonne vieille mère, .je n’exagère rien. Suis mes 
conseils, la santé en voyage n’est qu’au prix de 
tous ces soins. 

Nous sommes dans un piteux état. Nous n’a- 
vons plus de talons à nos chaussettes, nos che- 
mises sont en lambeaux et nos bottes rapiécées. 
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Avec malSarbe et ma peau de bi(|ue raccom* 
modée avec des queues de renard j épouvantais 
les populations du Péloponèse. Je la couperai à 
Naples, ma splendide barbe qui m’a tour à tour 
^it prendre pour un pacha et pour un bandit. 
Tu me reverras comme jadis, menton rasé; le 
Péloponèse m’a reculotté la peau. J’ai sur la figure 
jusqu’au milieu du front une plaque de régisse 
comme les vieux matelots. Mes cheveux repous- 
sent un peu , mais d’ici à deux ans j’aurai la calotte 
complète. Je crois que je suis engraissé. 

Tout ce que me dis sur l’oubli des absents 
ne m’étonne nullement. — Tel est le commun 
des âmes. La banalité de la vie est à faire vomir 
de tristesse quand on la considère de près. — Les 
serments, les larmes, les désespoirs, tout cela 
coule comme une poicrnée de sable dans la main. 
Attendez, serrez un peu, il n ^ aura tout a l'heure 
plus rien du tout. Et puis cest si ennuyeux de 
jouer toujours le même rôle, et le public nous en 
tient si peu compte; il est si lassant de porter tou- 
jours le même sentiment! On a besoin de chan- 
gement, de distractions. C’est là le grand mal. Le 
cœur, comme l’estomac, veut des nourritures va- 
riées. Et d’ailleurs, le commun, le chétif, le bête, 
le mesquin, n’ont-ils pas des attractions irrésis- 
tibles? Pourquoi tant de maris couchent-ils avec 
leur cuisinière? Pourquoi la France a-t-elle voulu 
Louis XVllI après ÎNapoléon? Ce qu’il y a de 
plus triste là dedans, c’est de s’apercevoir un jour 
de l’écroulement d’une ancienne amitié. Grâce 
à de vieilles sympathies, on avait foi en une com- 
munauté sentimentale qui n’existe plus. On se 
disait : Quand j’en aurai besoin, elle me viendra 



CORRESPONDANCE 


44 


en aide. On l’appelle; l’oreilIe amie n’entend 
même plus votre langue. D’un homme à un autre 
homme, d’une femme à une autre femme, d’un 
cœur à un autre cœur, quels abîmes ! La distance 
d’un continent à l’autre n’est rien à côté. 

Est-ce que j’ai besoin que vous vous jetiez à 
l’eau si j’y tombe? ou que vous me défendiez 
contre des assassins? Je sais nager, et l’on n’assas- 
sine plus. Ce n’est pas de sacrifices que le cœur a 
faim, mais de, confidences. Je vous demande 
à aimer comme j’aime, à pleurer comme je pleure 
et pour les mêmes choses, à sentir comme je 
sens, voilà tout. II n’y a rien de plus inutile que 
ces amitiés héroïques qui demandent des circon- 
stances pour se prouver. Le difficile, c’est de 
trouver quelqu’un qui ne vous agace pas les nerfs 
dans toutes les occurrences de la vie. 

Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je deviens 
diablement moraliste en voyage? J’ai beaucoup 
pratiqué l’humanité depuis dix-huit mois; voya- 
ger développe le mépns qu’on a pour elle. De- 
puis celui qui vous demande du poison pour ex- 
pédier son papa, jusqu’à la mère qui vojjs vend 
sa fille, on en voit de toutes couleurs. Je n’aurais 


jamais soupçonné ce côté au voyage. On se dé- 

et des a 


range pour voir 


arbres, mais 


entre la ruine et l’arbre c’est tout autre chose que 
l’on rencontre , et de tout cela , paysages et canailie- 
leries, résulte en vous une pitié tranquille et indif- 
férente. Sérénité rêveuse qui promène son regard 
sans l’attacher sur rien (parce que tout vous est 
égal et qu’on se sent aimer autant les bêtes que 
les hommes, et les galets de la mer autant que les 
maisons des villes). Pleine de couchers de soleil, 
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de bruits flots et de feuillages et de senteurs , 
de bois et de troupeaux avec des souvenirs de 
figures humaines dans toutes les postures et les 
grimaces du monde, l’âme recueillie sur elle- 
même sourit silencieusement en sa digestion, 
Comme une bajadère engourdie d'opium. 

L’égoïsme aussi se développe raide, à force de 
voir tant de gens qui vous sont aussi étrangers 
que le bouquet de lentisques du bord de la 
route, on ne pense qu’à soi, on ne s’intéresse 
qu’à soi et l’on donnerait la vie d’un régiment 
pour s’épargner un rhume. 11 y a un proverbe 
oriental qui dit : « Méfie-toi du hadji (pèlerin). » 
Ce proverbe est bon. A force d’être hadji, on de- 
vient un gredin, à ce que je crois du moins. 

Une des plus jolies choses que j’aie vues en 
Grèce, ce sont les musiciens ambulants. Souvent 
vous rencontrez dans les villages deux hommes 
qui vont ensemble. Ils sont couverts de grands 
manteaux de grosse laine blanche. Les chiens 
hurlent après eux d’une &çon formidable et les 
poursuivent jusqu’à ce qu’ils se soient réfugiés 
sous le hangar d’une maison. Coiffés d’une sorte 
de petit turban noir très large, dont les deux 
bouts leur pendent sur les oreilles (l’un d’eux 
repasse sous le menton comme dans les chape- 
rons du moyen âge), vêtus de guenilles, chaussés 
de sandales de toile, le plus grand souffle dans 
une vessie et le plus jeune porte au flanc un 
grand bissac. Après qu’ils ont fait leur collecte, 
ils s’en vont, et les chiens se remettent à aboyer. 
J’en ai vu qui étaient noirs de boue et de crasse, 
et là-dessous des figures charmantes avec des airs 
de prince ou de galérien. 
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D’Athènes à Sparte nous avons eiAJWh pluie, 
de Sparte ici des torrents et des rivières à passer. 
Nous les passions à cheval, quelquefois le fleuve 
n’ayant plus de ^é, notre cheval y nageait et 
nous avions de leau jusqu’au haut des cuisses. 
Quant au bagage, on le déchargeait complète?- 
ment, nos hommes se mettaient à l’eau et le trans- 
bordaient sur leur dos. Le soir nous couchions 
dans des écuries avec les ânes et les chevaux, en- 
veloppés de nos pelisses autour d’un grand feu . 
dont la filmée vernissait en noir les poutres du 
plafond. D’autres fois c’était dans une maison 
chez quelque papas grec. La pièce commune où 
couchait toute la famille et nous-mêmes était 
pleine d’outres de vin, de tas de blé, de fromages 
secs, d’oignons enfilés à des cordes, etc. Dans un 
coin une femme berçait un enfant dans un tronc 
d’arbre creusé; ces sortes d’auges servent à la fois^ 
de berceau, de pétrin et de vase à faire la lessive. 
Juge de la quantité de puces qu’il devait y avoir 
dans de semblables ghes! 

Nous avons eu du beau temps à partir de 
Sparte. La Messénie est une belle chose, mais 
rien n’égale la route de Mégare à Coriiîthe. Le 
paysage de Sparte est des plus étranges et ne 
s’efface pas de la tête une fois qu’on l’a vu. 11 n’y a 
pas une seule route en Grèce, pays bien plus sau- 
vage et mille fois plus inconfortable que toutes les 
Turquies et toutes les Syries. Mais ce qui vaudrait 
à lui seul tout le voyage , c’est l’Acropole d’Athènes. ‘ 

A Athènes nous avons fait une visite à Kanaris. 


Je lui 


lui ai promis de lui envoyer les poésies d’Hugo 
i le concernent; il ne savait seulement pas que 


lugo existât! ô vanité de la gloire! 
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Fran^nV^otre drogman, est un ancien rené- 

§ at fait prisonnier par les Turcs dans la guerre 
'Indépendance. Cnemin faisant il nous contait 
de bonnes histoires de guerre et d’évasion. Nous 
avons été contents de ce garçon. Je pioche main- 
tenant à faire le derviche hurleur. François, à 
cheval ^me donne des leçons. Maxime en est as- 
sommtf je ne continue pas moins. Un soir litté- 
ralement j’en avais la poitrine défoncée, et dans 
la maison où nous couchions tout le monde était 
venu à la porte pour voir ce qu’il y avait. Le sbeik 
continue toujours, c’est une forte création que le 
temps n’entame pas. 

Les kiques d’ici sont à côté, ou mieux au milieu 
d’un poulailler qui occupe une chambre; on est 
obligé de se battre avec les dindes pour arriver 
jusqu’à la lunette. Ojaelle lunette! Je crois que le 
maître de l’hôtel engraisse les volailles avec de la 

m , la cuisine semble l’indiquer. 

Nous avons été hier pour prendre un bain 
turc. On nous a dit qu’on ne chauffait les bains 

? u’après le carnaval. Cela te donne la mesure de 
atras. Tout est à l’avenant. Comme douceur 
orientale «le bain turc est une chose que je regret- 
terai. Rien ne délasse et ne nettoie comme ça. 


À LOUIS BOUILHET. 

Fatras, lo février 1851. 

. Merci, bon vieux solide, des deux pièces grec- 
ques. II y avait longtemps que je n’avais reçu 
quelque chose d’aussi crâne de ta seigneurie. 
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OcIIc du (( Vcspcr )) nous R cnthousifl^Sii^ âvcc 
toutes sortes de « th ». Je la trouve irréprochable, 
si ce n’est peut-être « pâtre nocturne ». La coupe : 

Toi tu souris d’espoir derrière les coteaux 
Vesper, 

est bien heureuse, lâ seconde strophe surtout. 

L'idylle est bonne aussi, quoique qualité 
inférieure comme nature essentielle. J’aime ces 
vers : 

L’atelicr des scuîjJtcurs est plein de cette histoire 
Sa gorge humide encor de récume des eaux 
Phehé qui hait l’hymen et qu on croit vierge encore 
Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyère. 

Le jeune Endymion qu*a surpris le soleil 

me paraît très profondément greo.^'En résumé, 
voilà deux bonnes pièces, la première surtout. Ta 
pièce au Vesper est peut-être une des choses ies 
plus profondément poétiques que tu aies faites. 
C’est là la poésie comme je l’aime, tranquille et 
brute comme la nature, sans une seule idée forte 
et où chaque vers vous ouvre des horizons à faire 
rêver tout un jour, comme : 

Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouses. 

Oui, vieux, je ne sais trop t’exprimer ma satis- 
faction. 

Au lieu des tartines que tu m’as envoyées à pro- 
pos des splendides vignettes de tes p^es, j’aqfais 
autant aimé que tu rae parlasses de toi. Que deviens- 
tu? Que fais-tu? matériellement, s’entend. Quid de 
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Venere ? Il y a longtemps que tu ne m as conté tes 
fredaines de jeune homme. Quant à moi, mes che- 
veux s en vont. Tu me reverras avec la calotte ; j’au- 
rai la calvitie de Thomme de bureau, celle du 
notaire use, tout ce qu*il y â de plus bête en fâit 
de sénilité précoce. J en suis attristé (sic). Maxime 
se moque de moi, il peut avoir raison. C’est un 
sentiment féminin, indigne d’un homme et d’un 
républicain, Je le sais; mais j’éprouve par là le 
premier symptôme d’une décadence qui m’hu- 
milie et que je sens bien Je grossis, je deviens 
bedaine et commence à faire vomir. Peut-être que 
bientôt je vais regretter ma jeunesse et, comme 
la grand’mère de Béranger, le temps perdu. Où 
es-tu, chevelure plantureuse de mes dix-huit ans 
qui me tombais sur les épaules avec tant d’espé- 
rances et d’orgueil ! 

Oui, je Vfèillis, il me semble que je ne peux 
plus rien faire de bon. J’ai peur de tout en fait de 
style. Que vais-je écrire à mon retour? Voilà ce que 
je me demande sans cesse. J’ai beaucoup songé 
à ma Nuit de Don Juan, à cheval, ces jours-ci. 
Mais ça me semble bien commun et bien rabâ- 
,^ché, c’est retomber dans l’éternelle histoire de la 
religieuse. Pour soutenir le sujet il faudrait un 
style démesurément fort, sans faiblir d’une ligne. 
Ajoute à tout cela qu’il pleut, que nous sommes 
dans une sale gargote à attendre encore plusieurs 
jours le bateau à vapeur, que mon voyage est fini 
et que ça m’attriste. Je voudrais retourner en 
Egypte. Je ne cesse de penser aux Indes. Quel sot 
imbécile que l’homme et moi en particulier. 

Même après l’Orient, la Grèce est belle. J’ai 
profondément joui au Parthénon. Ça vaut le go- 

4 
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c’est plus difficile à comprendre. ’ 

Nous avons eu généralement mauvais temps 
depuis Athènes jusqu’ici. Nous passions les ri- 
vières à gué; souvent nous avions de l’eau jus- 
qu’au derrière, et nos chevaux nageaient sous nous. 
Le soir nous couchions dans des écuries, autour 
d’un feu de branches humides, pêle-mêle avec 
les chevaux et les hommes. Le jour nous ne ren- 
contrions que des troupeaux de moutons et de 
chèvres, et les bergers, qui les gardaient, avaient 
à la main de grands bâtons recourbés comme des 
crosses d’évêque; des chiens au museau noir se 
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre 
nos chevaux au jarret, puis au bout de quelque 
temps s’en retournaient. La Grèce est plus sau- 
vage que le désert; la misère, la saleté et l’aban- 
don la recouvrent en entier. J’ai passé trois fois 
par Eleusis. Au bord du golfe de Corinthe, j’ai 
songé avec mélancolie aux créatures antiques qui 
ont Daigné dans ces flots bleus leur corps et leur 
chevelure. Le port de Phalère a la forme d’un 
cirque. C’est bien là qu’arrivaient les jgalcres à 
proue chargées de choses merveilleuses, vases, 
et courtisanes. La nature avait tout fait pour ces 
gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils; 

a u’à la forme des montagnes qui est comme 
ptée et a des lignes architecturales plus que 
partout ailleurs. 

J’ai vu l’antre de Trophonius où descendit cc 
bon Apollonius de Tyane qu’autrefois j’ai chanté. 

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie 
est un coup de génie. C’est un paysage à terreurs 
religieuses, vallée étroite entre deux montagnes 
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presque à pîc, le fond plein d’oliviers noirs, les 
montagnes rouges et vertes, le tout garni de pré- 
cipices, avec la mer au fond et un horizon de 
montagnes couvertes de neige. 

, Nous nous sommes perdus dans les montagnes 
du Cithéron et avons failli y passer la nuit. 

En contemplant le Parnasse nous avons pensé 
à l’exaspération que sa vue aurait inspirée à un 

[ >oète romantique de 1832 et quelle gueulade il 
ui aurait envoyée. 

La route de Mégare à Corinthe est incompa- 
rable; le sentier taillé à même la montagne, à 
peine assez large pour que votre cheval y tienne 
et à pic sur la mer, serpente, monte, descend, 
grimpe et se tord aux flancs de la roche couverte 
de sapins et de lentisques. D’en bas vous monte 
aux narines l’odeur de la mer; elle est sous vous, 
elle berce ses varechs et bruit à peine; il y a sur 
elle de place en place de grandes plaques livides 
comme des morceaux allongés de marbre vert, et 
derrière le golfe s’en vont à l’infini mille décou- 
pures des montagnes oblongues à tournures non- 
chalante^. En passant devant les roches scirro- 
niennes où se tenait Scirron, brigand tué par 
Thésée , je me suis rappelé le vers du doux Racine : 

Reste impur des brigands dont j*ai purgé la terre. 

Etait-ce couenne l’antiquité de tous ces braves 
gens-là! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque 
chose de froid et intolérablement nul 11 n’y a qu’à 
voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce qu’on 
appelle le type du Beau. S’il y a jamais eu au 
monde quelque chose de plus vigoureux et de 
«plus nature», que je sois pendu. Dans les ta- 

4- 
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blettes de Phidias, les veines des chevaux sont 
indiquées jusqu’au sabot et saillantes comme des 
cordes. Quant aux ornements étrangers, pein- 
tures, colliers en métal, pierres précieuses, etc., 
c’était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en 
tous cas c’était riche. 

Le Parthénon est couleur de brique. Dans cer- 
tains endroits ce sont des tons de bitume et 
d’encre. Le soleil donne dessus presque constam- 
ment, quelque ternps qu’il fasse, ça casse-brille. 
Sur la corniche démantelée viennent se poser des 
oiseaux, faucons, corbeaux. Le vent souffle entre 
les colonnes, les chèvres broutent l’herbe entre 
les morceaux de marbre blanc cassés et qui roulent 
sous le pied. Çà et là, dans des trous, des tas d’os- 
sements humains, restes de la guerre. De petites 
ruines turques parmi la grande ruine grecque, et 
puis au loin et toujours, la mer. 

Parmi les morceaux de sculpture que l’on a 
trouvés dans l’Acropole, j'ai surtout remarqué un 
petit bas-relief représentant une femme qui rat- 
tache sa chaussure et un tronçon de torse. Il ne 
reste plus que les deux seins depuis la paissance 
du cou, jusqu’au-dessus du nombril. L’un des 
seins est voilé, l’autre découvert. Quels tétons! 
n. de D.l quel teton! il est rond-pomme, plein, 
abondant, détaché de l’autre et pesant dans la 
main. II y a là des maternités fécondes et des dou- 
ceurs d’amour à faire mourir. La pluie et le soleil 
ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C’est 
d’un ton fauve qui le fait ressembler presque à de 
la chair. C’est si tranquille et si noble ! On dirait 
qu’il va se gonfler et que les poumons qu’il y a 
dessous vont s’emplir et respirer. Comme il por- 
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tait bien sa draperie fine à plis serrés, comme on 
se serait roulé là-dessus en pleurant! Comme 
on serait tombé devant à genoux en croisant les 
mains! J’ai senti là-devant la beauté de l’expression 
(< slupet acris », un peu plus j’aurais prié. 

A Athènes nous avons fait une visite à Kanaris. 
C’est un gros petit homme trapu, le nez de côté, 
à cheveux blancs rares, sans crâne Je lui ai pro- 
mis de lui envoyer les pièces d’Hugo qui le con- 
cernent. Il ne le connaissait pas même de nom! 
O vanité de la gloire! 

J’ai relu Eschyle. J’en reviens à ma première im- 
pression, ce que j’aime le mieux c’est Agamemnon, 

En fait de souvenirs de la Grèce, nous rappor- 
tons deux morceaux de marbre de l’Acropole 
d’Athènes et un du temple d’Apollon Epicureus. 
J’ai acheté dans un village, sur les bords de l’AI- 
phée, un mouchoir brode à une paysanne. 

L’Eu rotas est bordé de lauriers-roses et de peu- 
pliers. Le paysan de Sparte est unique et demande 
quatre pages de description, ce sera pour plus tard. 
ll’Élide est couverte de chênes. Nous l’avons 
traversé^ pour venir ici dans notre dernière jour- 
née, où nous avons fait en ligne droite sur la 
carte 22 lieues ( 15 heures de trot^. 

Nous avons des balles ravagées, culottées et 
déguenillées qui sont hautes comme chic. De cho- 
colat, que j’étais en Syrie, je suis devenu brique. 
J’ai les sourcils presque roux comme un vieux 
matelot. Je ne m’excite pas à me considérer. 

Adieu, vieux. 

(') Petit fleuve de Laconie qui arrose Sparte. 

W Contrée du Péloponèse, sur la mer Ionienne. 
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À SA MÈRE. 


Naples, 9 mars 1851. 

Quoiqu’il n’j ait pas de lettre de toi à la poste 
(peut-être y en a-t-il : c’est une infânne pétau- 
dière, ur. chenil de gredins), je m’en vais t écrire 
comme s’il y en avait, pauvre vieille chérie. Car 
une de mes lettres n’a qu’à manquer et voilà une 
bonne femme, j’imkgine, qui se figure que je suis 
tombé malade, Bieqtôt, cependant, va cesser notre 
correspondance, car j’espère que dans un mois tu 
ne seras pas loin de t embarquer. Tâche de partir 
de Marseille par le bateau du 9. Par ce moyen , tu 
seras à Rome pour la semaine sainte; ça en vaut 
la peine. 

Naples est vraiment un séjour délicieux, quoi- 
que jusqu’à présent nous n’ayons gii^ joui de 
ses beautés. Tout notre temps est employé au 
musée des antiques, qui est inépuisable. La nuit 
dernière je n’ai pas dormi, tant j’avais la tête 
pleine de bustes d’impératrices et de bfis-reliefs 
votifs. Nous allons là à 9 heures du matin, nous- 
en sortons à 3 heures. Le soir se passe à mettre au 
net nos notes ou au théâtre. En nous dépêchant 
bien, nous en avons encore pour une quinzaine 
de jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les 
environs. 

Aujourd’hui nous devions aller à Capoue, mais 
nous nous sommes trompés sur l’heure de départ 
du chemin de fer (quelle autre baraque!); il eût 
été trop tard, nous n’aurions pu rien voir et nous 
sommes rentrés tranquillement chez nous. Dans 
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quelques jours no^ irons à Pæstum, ce qui est 
un petipvoyage de trois jours. 

Mercredi dernier, mercredi des cendres, le mu- 
sée était fermé. ( D’abord tout est fermé à Naples. ) 
,C'est fermé* à cause du Carême, à cause au di- 
manche, parce que la reine est malade, parce 
qu’elle n’est pas malade, pa^ce que le prince de 
Salerne se meurt; bientôt ce sera parce qu'il est 
mort (car le bonhomme, dit-on, crève en ce mo- 
ment). Nous avons été à Baia, nous avons vu le 
lac Lucrin, l’Averne, les étuves de Néron, etc., 
et la place des villas où tous cçs vieux menèrent 
leur crâne vie. Quels hommes! Nous avons bu 
du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer, 
sous une treille desséchée, à côté du temple de 
Vénus, dans lequel il y avait une barque à sec. 

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid 
(relativement, bien entendu), si ce n’est le jour 
où nous aVons été à Baïa. Aujourd’hui pourtant il 
fait beau soleil. Les femmes sortent nu-tête en voi- 
ture, avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont 
toutes l’air très garces. II n’y a pas que l’air. A la 
Chiaia les marchandes de violettes vous mettent 
presque de force leurs bouquets à la boutonnière, 
il faut les rudoyer pour qu’elles vous laissent 
tranquille. Du reste, telle abondance de mona- 
caille et de curés; un carillon de cloches aux 
quatre cents églises de la ville et des mendiants à 
tous les pavés. 

Que le voyageur est un être sot! J’étudie tous 
ceux qui viennent au musée. Sur cinq cents il n’y 
en a pas un que cela amuse, certainement. Ils y 
viennent parce que les autres y viennent. Le lor- 
gnon sur l’œil, on fait le tour des galeries au 
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petit trot, après quoi on ferme le catajgguc et 
tout est dit. 


X LA MEME. 

4h. 

Rome, 8 avril 1851. 

Rien de nouveaiPt t’apprendre; nous ne sor- 
tons pas des musées. Le Vatican et le Capitole 
nous occupent entièrement, le Vatican surtout, 
où il y a vraknenf des petites choses assez co- 
quettes. La quantj|e de cheTs-d œuvre qu il y a, a 
Rome est quelque chose d’effrayant et d’écrasant. 
On s’y sent plus petit encore que dans le désert. 
Tout le monde afflue pour la semaine sainte. Les 
maisons sont pleines et les derniers venus ont du 
mal à trouver où se caser. 

Je vais écrire à Bouilhet, dont je n’entends pas 
plus parler que s’il était mort, ce gui m’ennuie. 
Pauvre garçon, comme il s’amuserait ici! Comme 
il humerait les ruines et la campagne ! Car la cam- 
pagne de Rome est ce qu’il y a de plus antique à 
Rome, Quant à la ville elle-même, malgré Ja quan- 
tité de choses antiques, le cachet antique n’y est 
plus, il a dispar4i sous la robe du jésuite. 11 faut 
prendre Rome comme un vaste musée et ne pas 
lui demander autre chose que du xvi® siècle. J’ai 
vu l’autre jour une vierge de Murillo dont il y a 
de quoi devenir fou, comme diiait le père Parain, 
et avant d’arriver à en faire une semblable on at- 
traperait bien des fluxions de poitrine. 

Une réflexion m’est venue hier à propos du 
Jugement dernier de Michel- Ange. Cette réflexion 
est celle-ci, c’est qu’il n’y a rien de plus vil sur la 
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terre mauvais artiste, qu’un gredin qui cô- 

toie tcNiHp^a vie le beau sans jamais y débarquer 
et y planter son drapeau. Faire de 1 art pour ga- 

Ê ner de flatter le public, débiter des 

puffbnneridl^viales ou lugubres en vue du bruit 
ou des monacos, c’est là la plus ignoble des pro- 
fessions, par la même raisq^^que fartiste me 
semble le maître homme des nommes. J’aimerais 
mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné 
bien des batailles, même celle de Marengo. Ça 
durera plus longtemps et c’était peufeêtre plus dif- 
ficile. Et je me suis colîsolé de ijjyi miscre en son- 
geant du moins à ma bonne foi. Tout le monde 
lie peut pas être pape. Le dernier franciscain qui 
court le monde pieds nus, qui a l’esprit borné et 
qui ne comprend pas les prières qu’il récite est 
aussi respectable peut-être qu’un cardinal, s’il prie 
avec conviction, s’il accomplit son œuvre avec 
ardeur. 11 est vrai, le pauvre homme, qu’il n’a pas 
pour le réconforter dans ses découragements le 
ipectacle de sa pourpre, ni l’espoir de s’asseoir un 
jour sur le Saint-Siège. 


À ERNEST CHEVALIER. 

Rome, 9 avril 1851. 

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier; 
ma mère me l’avait écrit, mais j’ignorais que la 
chose fût faite. Sois heureux, c’est tout ce que je 
te souhaite, et tout ce qu’on peut souhaiter, il rne 
semble bien. Pauvre vieux, nous sommes loin 
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l’un de l’autre, nous qui vécûmes jad^comme 
des frères siamois. Nos conditions difféilptes, toi 
d’homme marié et établi et moi de vagaoond rê- 
veur, nous séparent encore plus que les kilomètres 

Î rui se déroulent entre nous et noûl distancept. 
e crois que tu as pris le bon chemin, entre nous 
soit dit et sans te f^e de compliments, et que j’ai 
pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que le 
mauvais m’a pris (mes doctrines philosophiques, 
comme dirait le garçon, ne me permettant pas de 
reconnaître qu’il y ait eu en cela liberté et libre 
arbitre). 

Je ne cache pas que j’ai envie de connaître ta 
femme et d’embrasser tes moutards à naître. Ce 
que je te charge de faire aux uns et à l’autre, si 
toutefois, mon cher Monsieur, cela n’a rien qui 
vous déplaise. 

Ah! oui, quand nous hurlions sur ce pauvre 
billard de l’Hôtel-Dieu, converti en théâtre dont 
tu étais le décorateur, qui nous eût dit qu’au jour- 
d’hui je serais à Rome, que je sortirais de Saint- 
Pierre à 4 heures du soir et que je t’écrirais! qui 
nous eût dit encore que je serais chauye, car tu 
me reverras la tête à peu près dépouillée? Je res- 
semble par là à Jules César et à une citrouille, 
car j’ai aussi énormément engraissé en Orient. 
Tu vas goûter, cher Ernest, tu goûtes déjà des 
bonheurs qui me seront toujours interdits. Je 
crois, comme le paria de Bernardin de Saint- 
Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne 
femme. Le tout est de la rencontrer, et d’être 
soi-même un bon homme, condition double et 
effrayante. Quoi qu’il t’advienne par la suite, sou- 
viens-toi, cher vieux, que tu as là-bas, au bord 
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de I’ eau^ntre la côte et la rivière, une oreille tou- 
jours ij^erte pour les confidences, une main 
amie ^i ne te faillirait pas et un dévouement 
qui pour être vieux n’a pas vieilli. Si l’écorce par- 
fois t’a pu sêfnbler plus râpeuse que par le passé, 
c’est que j’ai subi des petites scènes d’intérieur (je 

f )arle de l’âme) qui ont dû mç cristalliser un peu 
es manières. Il faut faire comme à Herculanum, 
déblayer la lave, et tu retrouveras les peintures 
encore fraîches. 

Eh bien oui , j’ai vu l’Orient et je n’en suis pas 
plus avancé, car j’ai envie d’y retourner. J’ai envie 
d’aller aux Indes, de me perdre dans les pampas 
de l’Amérique et d’aller au Soudan voir la chasse 
aux nègres et aux éléphants. De toutes les dé- 
bauches possibles le voyage est la plus grande 
que je sache, c’est celle-là qu’on a inventée quand 
on a été fatigué des autres. Je la crois plus perni- 
cieuse à la tranquillité de l’esprit et à la bourse que 
ne peut l’être celle du vin ou du jeu. On s’em- 
bête parfois, c’est vrai, mais on jouit démesuré- 
ment aussi. La vue du sphinx a été une des vo- 
luptés Ie§ plus vertigineuses de ma vie, et si je 
ne me suis pas tué là, c’est que mon cheval ou 
Dieu ne l’ont pas positivement voulu. La mer 
Morte m’a aussi fait plus de plaisir que je ne l’au- 
rais supposé d’après son nom «mer Morte ou lac 
Asphaltite » , que je lisais sur les cartes depuis 
longtemps. 

Nous n’avons pu aller en Perse, hélas! les mas- 
sacres d’AIep et le soulèvement de la province de 
Bagdad nous en ont empêchés. Nous aurions eu 
l’imprudence de nous y engager, que nous y se- 
rions restés; nous avons meme traversé la Syrie 
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le fusil au poing. Personne n’a voulu nous con- 
duire sur le mont Thabor et nous avons *eu deux 
ou trois fois des alertes qui auraient pu devenir 
chaudes. Dieu merci, tout s’est bien passé, quoi- 
que tout notre monde ait été malade. Notre do- 
mestique français que nous avions emmené a failli 
crever de la fièvre, dans le Liban. Quant à nous 
deux, nous avons été inébranlables comme des 
rocs. Pendant huit mois consécutifs nous avons 
vécu de riz, d’œufs durs, de notre chasse, c’est-à- 
dire de tourterelles et d’eau claire. En Syrie , même 
régime, sauf que nous nous refaisions le tempéra- 
ment dans les villes. Quant à l’Asie Mineure et 
à Rhodes, c’est plus confortable sous le rapport 
du bec. En Grèce nous avons souffert un peu du 
froid. Nous avons été bien rincés par les pluies 
et par les neiges. Nous nous sommes perdus une 
nuit dans le Cithéron , ce qui nous a donné occa- 
sion d’engueuler Apollon et les neuf Muses. Nous 
avons traversé le Péloponèse dans un rude mo- 
ment. Souvent pour passer les fleuves nous avions’ 
de l’eau jusqu’au nombril, et nos chevaux nageaient 
sous nous. De Patras nous nous sommçs embar- 
qués pour Brindisi, et de Brindisi nous avons 
gagné Naples à travers les Calabres. Voilà! cher 
vieux, ce que nous avons fait. Quant à l’Egypte, 
nous sommes remontés au delà de la première 
cataracte, environ 8o lieues au-dessus du tropique 
du Cancer, et nous avons fait un détour pour 
gagner les bords de la mer Rouge , voyage de dix 
jours dans le désert par 50 (fcgrés de chaleur 
Réaumur et par temps de Ramsin autrement dit 
Simoun, meurtrier en poésie. Nous avons vu par- 
tout par-là des choses. Monsieur, que l’on ne ver- 
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rait pas à Paris, même en payant. O le désert! 
O le désert! 

A quelque jour quand tu viendras au coin du 
feu y rôtir la semelle de tes bottes, je pourrai te 
fajre paît de mes impressions de voyage, qui pour 
être moins blagueuses que celles du sieur Dumas 
ne laisseront pas, peut-être, de t’amuser tout au- 
tant. 


À LOUIS BOUILHET. 

Rome, 9 avril 1851. 

Je t’ai écrit de Fatras une longuissime lettre où 
je te parlais de tes deux pièces du Vesper et du 
Coryaon, aussi ai-je été fort étonné, dans le petit 
mot que Maxime a reçu de toi à Naples, de voir 
que tu me demandais mon avis. Tu as dû pour- 
tant recevoir cette lettre, je serais fâché qu’elle fût 

jour en jour à Naples et à Rome depuis 
que j’y suis, j’attendais et j’attends une lettre de 
ta seigneùrie. Je n’en ai pas eu depuis Athènes, 
c’est-à-dire depuis janvier dernier. C’est long, cher 
Monsieur. Que deviens-tu donc? Voilà l’été, 
pauvre vieux; au mois de juillet prochain, dans 
deux mois et demi nous reprendrons nos di- 
manches, nos gueulades, nos chères et com- 
munes inquiétudes. Tu t’étendras sur mon Upis 
de voyage, plein, encore de sable et de puces. 
Tu fumeras dans mes pipes longues et humeras 
si tu veux le cuir de ma selle. 

Je deviens fou de désirs «effrénés» (j’écris le 


perdue 

De 
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mot et je le souligne). Un livre que. j'àîTfu à 
Naples sur le Sahara m’a donné envie ijraller 
au Soudan avec les Touaregs qui ont toujours 
la figure voilée comme des femmes, pour voir la 
chasse aux nègres et aux éléphants. Je rêve baya- 
dères, danses frénétiques et tous les tintamarres 
de la couleur. Rentré à Croisset, il est probable, 
que je vais me fourrer dans l’Inde et dans les 
grands voyages d’Asie. Je boucherai mes fenêtres 
et je vivrai aux lumières. J’ai des besoins d’or- 
gies poétiques. Ce que j’ai vu m’a rendu exi- 
geant. 

Le Don Juan avance piano; de temps à autre, 
je «couche par écrit» quelques mouvements. 

Mais parlons de Rome, tu t’y attends, bien sùi. 
Eh bien, vieux, je suis fâché de l’avouer, ma pre- 
mière impression a été défavorable. J’ai eu , comme 
un bourgeois, une désillusion. Je cherchais la 
Rome de Néron et je n’ai trouvé que celle de 
Sixte-Quint. L’air prêtre emmiasme d’ennui la 
ville des Césars. La robe du jésuite a tout recou- 
vert d’une teinte morne et séminariste. J’avais 
beau me fouetter et chercher, toujours des” 
églises, des églises et des couvents, dè longues 
rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des 
grands murs unis qui les bordent et le christia- 
nisme tellement nombreux et envahissant, que 
l’antique qui subsiste au milieu est écrasé, noyé. 

L’antique subsiste dans la campagne, inculte, 
vide, maudite comme le désert, avec ses grands 
morceaux rT^tteduc et ses trQ,upeaux de oœufs 
à large envei^ure. Ça c’est vq|g^j|t beau et du 
beau anti^jite rêvé. Quant elle-même, 

sous ce ràjppQ^, Je n’en suis^ encore revenu ; 
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j atfenâSi.pour la reprendre par là que cette pre- 
miiêâ' impression ait un peu disparu. Ce qu’ils ont 
fait du Colisée, les misérables! Ils ont mis une 
croix au milieu du cirque et tout autour de l’arène 
douze chapelles! Mais cpmme tableaux, comme 
sfatues, comme seizième ^ècle, Rome est le plus 
splendide musée qu’il y 'ait au monde. La quantité 
de chefs-d’œuvre qu’il y a dans cette ville, c’est 
étourdissant! C’est bien la ville des artistes. On 
peut y passer l’existence dans un'* atmosphère 
complètement idéale, en dehors du monde, au- 
dessus. Je suis épouvanté du Jugement dernier de 
Michel-Ange. C’est du Gœthe, du Dante et du 
Shakespeare fondus dans un art unique, ça n’a pas 
de nom et le mot sublime même me parait mesquin , 
car il me semble qu’il comporte en soi quelque 
chose d’aigre et de trop simple. 

J’ai vu une vierge de Murillo qui me poursuit 
comme une hallucination perpétuelle. Un Enlève- 
ment d’Europe de Véronèse, qui m’excite énor- 
mément, et encore deux ou trois autres choses 
à faire beaucoup causer. Il y a quinze jours que Je 
%uis à Rome. Je t’en parlerai plus loi^uement 
plus tard. Mais la Grèce m’a rendu difficile sur 
Fart antique. Le Parthénon me gâte l’art romain, 
qui me paraît à côté mastoc et trivial. Oui c’est 
beau, la Grèce. 

Ah! pauvre vieux, comme je t’ai regretté à 
Pompéi! Je t’envoie des fleurs que j’y ai cueillies 
dans un lupanar sur la porte duquel se dressait 
un phallus. 11 y avait dans cette maison plus de 
fleurs que daiiu|i#ucune autre. LeS' semences an- 
tiques toml^S^ferre ont peut-^rçvfécondé le 
sd. Le soleif càsçc^rillait sur ks muré gris. 
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J’ai VU Pouzzoles, le lac Lucrin, Baïa. Ce sont 
des paradis terrestres; les eippereurs avaient bon 
goût. Je me suis fondu en mélancolies par-là. 

Comme un touriste, je suis monté au haut du 
Vésuve, ce qui m’a même éreinté. Le cratère est 
curieux. Le soufre a plissé sur ses bords en fo‘r- 
midables végétations jaunes et lie de vin. J’ai été 
à Pæstum. J’ai voulu aller à Caprée et ai failli y 
rester... dans les flots. Malgré ma qualité de 
canotier, j’ai bien cru que c était mon dernier 
moment. J’avoue -avoir été troublé et même avoir 


eu paour, grand paour. J’étais à deux doigts de ma 
perte, comme Home aux pires temps des guerres 


runiques. 

Naples est charmant par la quantité de femmes 

qu’il y a. Tout un quartier est garni de p qui 

se tiennent sur leur porte, c’est antique et vrai 
Suburre. Lorsqu’on passe dans la rue, elles re- 
troussent leur robe jusqu’aux aisselles et vous 
montrent leur c. . pour avoir deux ou trois sols. 
Elles vous poursuivent dans cette posture. C’est 
encore ce que j’ai vu de plus raide comme prosti- 
tution et cynisme. Nous deux Maxime au bout"’- 
de la rue avons laissé tomber notre tête sur notre 


poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre BouilhetI ! ! » 

C’est à Naples qu’il faut aller pour se retrem- 
per de jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil même 
en est amoureux. Tout est gai et facile. Les che- 
vaux portent des bouquets de plumes de paon aux 
oreilles. La Chiaia est une grande promenade de 
chênes verts au boid de la mer, arbres en berceau 
et le murmure des flots derrière. 

Tu verras Maxinw dans un mois. Je lui envie 
la bonne embrassade qu’il te donnera et cette fleur 
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du retour que mon éjgoïsme aurait voulu t’offrir. 
Fleur du retour est men Sainte-Beuve. 

Je compte être à Venise vers le commencement 
de juin et m’en fais une fête. Je m’y donnerai une 
bqsse de peinture vénitjp^e dont je suis amou- 
reux. C est définitivement celle qui m’est la plus 
sy mpathique. On dit que ce sont des matérialistes , 
soit. En tous cas ce sont des coloiistes et de 
crânes poètes. 

Adieu, cher vieux de mon cœur, je t’embrasse. 


.AU MÊME. 


Rome, 4 mai 1851. 

Après-demain je pars de Rome, et d’une en- 
core! Je commençais à y bien vivre. On peut 
s’y faire une atmosphère complètement idéale et 
vivre, à part, dans les tableaux et les marbres. 
J’en ai dévoré le plus que j’ai pu. Quant à l’an- 
tique, on est froissé d’abord de ne pas l’y ren- 
contrer, et il est certain qu’il est considérablement 
étouffé. Comme ils ont gâté Rome! Je comprends 
bien la haine que Gibbon s’est sentie pour le 
christianisme en voyant dans le Colysée une pro- 
cession de moines! II faudrait du temps pour 
bien se reconstruire dans la tête la Rome antique, 
encrassée de l’encens de toutes les églises. Il y a 
des quartiers pourtant, sur les bords du Tibre, 
de vieux coins pleins de fumier, où l’on respire 
un peu. Mais les belles rtifts! ^|onsieurl Mais les 
étrangers! mais la semaine sainte Cit la via Condotti 
avec tous ses chapelei», 1if«is ses faux camées. 
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tous ses Saint-Pierre en mosaïque! Il y a pour les 
touristes des magasins pleins de pierres du Forum 
arrangées en presse-papier pour mettre sur les bu- 
reaux. On a fait des porte-plume avec les marbres 
des temples. Tout ceia agace bougrement les neçfs. 
Telle est la première impression que m’a produite 
Rome. 

Quant à la Rome du xvi' siècle, elle est flam- 
bante. La quantité des chefs-d’œuvre est une 
chose aussi surprenante que leur qualité. Quels 
tableaux! quels tableaux! J’ai pris des notes sur 
quelques-uns. Oui, on y vivrait bien à Rome — 
mais dans quelque rue du peuple. — A force de 
solitude et de contemplation, on monterait haut 
comme mélancolie historique. 

J’ai été hier soir à Tibur. J’ai passé devant la 
place de la villa d’Horace, il y avait quatorze 
messieurs et dames, montés sur des ânes. 

La campagne est magnifique, déserte et déso- 
lée, avec de grands aqueducs. Là on est bien. 

J’en suis fâché, mais Saint-Pierre m’ennuie. 
Cela me semble un art dénué de but. C’est gl#* 
cial d’ennui et de pompe. Quelque gigantesque 
que soit ce monument, il semble petit. Le vraii 
antique que j’ai vu fait du tort au faux. On a 
bâti ça pour le catholicisme quand il commen- 
çait à crever, et rien n’est moins amusant qu’un 
tombeau neuf. J’aime Biieux jk grec, j’aime mieux 
le gothique, j’aime nM|^ pits petite mosquée, 
avec son minar^|pJP^|lj^ l^ir comme un 
grand cri. 

Quand oif se^Oiz^M dans le Vatican, on se 
sent en revanche de respect pour les 

papes. Quels messietirsT Comme ils se sont ar- 
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rangé leur maison I II j en a qui étaient vraiment 
des gens de goût. 

Si tu me oenuuides ce que j’ai vu de plus beau 
à Rome, d’abord la chapelle Sixtine de Michel- 
Ange. C’est un art immense, à la Gœthe, avec 
plus de passion. Il me semble que Michel-Ange 
est quelque chose d’inouï, comme serait un Ho- 
mère shakespearien, un mélange d’antique et de 
moyen âge, je ne sais quoi. 11 y a encore le torse 
du Vatican, un torse d’nomme penché en avant, 
un dos avec tous ses muscles! Douze bonnes 
toiles dans différentes galeries et tout le reste... 

Je suis amoureux de la vierge de Murillo, de 
la galerie Corsini. Sa tête me poursuit et ses yeux 
passent et repassent devant moi comme des lan- 
ternes dansantes. 

Demain j’irai pour toi faire un tour dans Su- 
burre. Mais c’est à Pompéi que je t’ai regretté. 

Adieu, vieux. Si tu peux, envoie-moi le plus 
de papier écrit possible. Surtout maintenant que 
je suis seul, ça me fera du bien. Tes lettres en 
voyage font partie de mon hygiène. 


À MADAME X...‘’>. 

Croissct, septembre 1851. Lundi soir. 

J’aurais ^ votre longue et 

douce lettre qui to chère femme, 

mais je suis mownême m «ws^’^si aplati , si em- 
bêté, qu’il faut que je ^fecoile vertement pour 

Louise Colet, voir Cormpmâanee, L 
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VOUS dire merci d avoir lu si vite Melaenis. J’ai em- 
brassé de votre part l’auteur qui a été touché de 
cette sympathie, vous êtes la première du public 
qui l’applaudissiez; eh bien, qu’en dites-vous? 
n’est-ce pas que c’est crânement tourné. Je -ne 
puis juger de sang-froid cette œuvre qui a été 
faite sous mes yeux, à laquelle j’ai beaucoup 
contribué moi-même; j’j suis pour trop pour 
qu’elle me soit étrangère. Pendant trois ans ç’a 
été travaillé au coin de ma cheminée, strophe à 
strophe , vers à vers ; je crois qu’on peut dire que 
ça promet un poète de haute futaie. Nous étions, 
il y a quelques années, en province, un groupe 
de jeunes drôles qui vivions dans un étrange 
monde, je vous assure; nous tournions entre la 
folie et le suicide; il y en a qui se sont tués, 
d’autres qui sont morts dans leur lit, un qui s’est 
étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait 
crever de débauche pour chasser l’ennui — c’était 
beau! — 11 n’en reste plus rien que nous deux 
Bouilhet qui sommes tant changés. Si jamais je 
sais écrire, je pourrai faire un livre sur cette jeu- 
nesse inconnue qui poussait à l’ombre dans la 
retraite, comme des champignons gonflés d’en- 
nui. 

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, 
chère amie, est dans ce passé de ma vie intime, 
que personne ne connaît; le seul confident qu’elle 
ait eu est enterré depuis quatre ans dans un cime- 
tière de village a quatre lieues d’ici. C’est quand 
je suis sorti de cet état que je suis venu à Paris et 
que j’ai connu Maxime; j’avais vingt ans, j’étais un 
homme et tout à fait; il a pu lire le livre, mais non 
la préface, que je me rappelle bien, mais que je 
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ne saurais faire comprendre. Melaenis en résumé 
est le dernier écho de beaucoup de cris que nous 
avons poussés dans la solitude , c’est l’assouvissance 
d’un tas d’appétits qui nous ravageaient le cœur. 
Vous avez raison de dire que je n’en ai pas. Je me 
le suis dévoré à moi-même. Aujourd’hui je me suis 
noyé dans des flots d’amertume, l’arrivée des 
exemplaires de Melaenis m’a fait un effet de tris- 
tesse; nous avons passé hier tout notre après- 
midi sombres comme la plaque de la cheminée, 
ça nous causait une impression de prostration, 
d’abandon, d’adieu, comprenez-vous? Quand j’ai 
reçu, au contraire, il y a quatre ans le volume de 
Maxime, les mains me tremblaient de joie en cou- 
pant les pages. 

D’où vient cette glace de mam tenant, impres- 
sion si différente de l’autre? Je vous assure que 
tout cela ne m’excite nullement et que j’ai grande 
envie de devenir phoque, comme vous dites. 

Je me demande à quoi bon aller grossir le 
nombre des médiocres (ou des gens de talent, 
c’est synonyme) et me tourmenter dans un tas de 
petites affaires qui d’avance me font hausser les 
épaules de’ pitié ; il est beau d’être un grand écri- 
vain , de tenir les hommes dans la poêle à frire de 
sa phrase et de les y faire sauter comme des mar- 
rons, il doit y avoir de délirants orgueils à sentir 
qu’on pèse sur l’humanité de tout le poids de son 
idée, mais il faut pour cela avoir quelque chose à 
dire. Or je vous avouerai qu’il me semble que je 
n’ai rien que n’aient lel autres, ou qui n’ait été 
aussi bien dit, ou qui ne puisse l’être mieux. 
Dans cette vie que vous me prêchez, j’y perdrais 
le peu que j’ai, je prendrais les passions de la 
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foule pour lui plaire et je deviendrais à son ni- 
veau. Autant rester au corn de son feu à faire de 
l’art pour soi tout seul comme on joue aux quilles. 
L’art au bout du compte n’est peut-être pas plus 
sérieux qu’un jeu de quilles; tout n’est peut-être 
qu’une immense blague, j’en ai peur, et quand 
nous serons de l’autre côté de la page, nous se- 
rons peut-être fort étonnés d’apprendre que le mot 
du rébus était si simple. 

J’ai revu la Manche et je l’ai traversée; la der- 
nière fois que jè l’avais vue c’était à Trouville en 
revenant de Bretagne, il y a quatre ans. Quoique 
j’aie passé les meilleurs moments de ma jeunesse 
à humer son odeur et à dormir sur ses galets, je 

r rde tout mon amour à la Méditerranée, j’aime 
couleur avant tout et le calme, n’en déplaise 
aux gens poétiques qui préfèrent la tempête. 
Nous avons fait à Londres une promenade au 
cimetière de High-Gate. Quel abus d’architecture 
égyptienne et étrusque! Comme c’est propre et 
rangé! ces gens-là ont l’air d’être morts en gants 
blancs. Je déteste les jardinets autour des tom- 
beaux avec des plates-bandes ratissées et des fleurs 
épanouies. Cette antithèse m’a toujours* semblé de 
basse littérature; en fait de cimetières j’aime ceux 
qui sont dégradés, ravagés, en ruines, pleins de 
ronces, avec des herbes hautes et quelque vache 
échappée du clos voisin qui vient brouter là, tran- 
quillement. Avouez OTe ça vaut mieux qu’un poli- 
ceman en uniforme! Est-ce bête l’ordre! c’est- 
à-dire le désordre, car c’est presque toujours ainsi 
qu’il se nomme. 
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A MAXIME DU CAMP. 

Ce mardi 21 octobre 1851. 

11 me tarde bien que tu sois ici et que nous 
puisions causer un peu longuement et serré, afin 

3 ue je prenne une décision quelconque. Dimanche 
ernier, avec Bouilhet, nous avons lu des frag- 
ments de Saint-Antoine : Apollonius de Tyane, 
quelques dieux , et la seconde moitié de la seconde 
partie, c’est-à-dire la Courtisane, Thamar, Nabu- 
chodonosor, le sphinx, la chimère et tous les ani- 
maux. Ce serait bien difficile de publier des frag- 
ments, tu verras. 11 y a de fort belles choses, mais, 
mais, mais! ça ne satisfait pas en soi, et le mot 
drôle sera, je crois, la conclusion des plus indul- 
gents, voire des plus intelligents. Il est vrai que 
J aurai pour moi beaucoup de braves gens qui n’j 
comprendront goutte et qui admireront de peur 

3 ue le voisin n y entende davantage. L’objection 
e Bouilhet à fa publication est que j’ai mis là 
tous mes défauts et quelques-unes de mes quali- 
tés. Selon lui, ça me calomnie. Dimanche pro- 
chain nouS lirons tous les dieux; peut-être est-ce 
ce qui ferait le mieux un ensemble. Pas plus là- 
dessus que sur la question principale, je n’ai d’opi- 
nion à moi. Je ne sais que penser : je suis comme 
l’âne de Buridan. On ne m’a pas jusqu’à présent 
accusé de manquer d^ndividualisme et de ne pas 
sentir mon petit moi. Eh bien ! voilà que, dans la 

a uestion la plus importante peut-être d’une vie 
’artiste, j’en manque complètement, je m’annule, 
je me fonds, et sans eflPorts, hélas! car je fais tout 
ce que je peux pour avoir un avis quelconque, et 
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j’en suis dénué autant que possible; les objections 

J our et contre me paraissent également bonnes, 
e me déciderais à pile ou face et je n’aurais pas 
regret du choix, quel qu’il fût. 

Si je publie, ce sera le plus bêtement du 
monde, parce qu’on me dit de le faire, par imita- 
tion, par obéissance et sans aucune initiative de 
ma part. Je n’en sens ni le besoin ni l’envie. Et ne 
crois-tu pas qu’il ne faut faire que ce à quoi le 
cœur vous pousse? Le poltron qui va sur le terrain 
poussé par ses amis qui lui disent : « 11 le faut! » et 
qui n’en a pas envie du tout, qui trouve que c’est 
très bête, est au fond beaucoup plus misérable 
que le franc poltron qui avale l’insulte et reste 
tranquillement chez lui. Oui, encore une fois, ce 
qui me révolte, c’est que ça n’est pas de moi, que 
c’est l’idée d’un autre, des autres, preuve peut-être 
que j’ai tort. Et puis regardons plus loin : si je 
publie, ce ne sera pas à demi. Quand on fait une 
chose, il la faut bien faire. J’irai vivre à Paris pen- 
dant l’hiver. Je serai un homme comme un autre; 
je vivrai de la vie passionnelle, intriguée et intri- 
gante. 11 me faudra exécuter beaucoup de choses 
qui me révolteront et qui d’avance me Vont pitié. 
Eh bien! suis-je propre à tout cela, moi? Tu sais 
bien que je suis l’homme des ardeurs et des défail- 
lances. Si tu savais tous les invisibles filets d’in- 
action qui entourent mon corps et tous les brouil- 
lards qui me flottent dans la cervelle! J’éprouve 
souvent une fatigue à périr d’ennui lorsqu’il faut 
faire n’importe quoi, et c’est à travers de grands 
efforts que je finis par saisir l’idée la plus nette. 
Ma jeunesse m’a trempé dans je ne sais quel opium 
d’embêtement pour le reste de mes jours, j'ai la 
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vie en haine; le mot est parti, qu’il reste! oui, la 
vie et tout ce qui me rappelle qu’il la faut subir. 
C’est un supplice de manger, de m’habiller, d’étre 
debout. J’ai traîné cela partout, en tout, à travers 
tout, au collège, à Paris, à Rouen, sur le Nil, dans 
notre vojage. Nature nette et précise, tu t’es sou- 
vent révoltée contre ces normandismes indéfinis 
que j’étais si maladroit à excuser, et tu ne m’as 
pas épargné les reproches ! 

Crois-tu que j’aie vécu jusqu’à trente ans de 
cette vie que tu blâmes, en vertu d’un parti pris et 
sans qu’il y ait eu consultation préalable? Pour- 
quoi n’ai-je pas eu des maîtresses? pourquoi prê- 
chai-je la chasteté ? pourquoi suis-je resté dans ce 
marais de la province? Crois-tu que je serais sans 
vigueur et que je ne serais pas bien aise de faire 
le beau monsieur là-bas? Mais oui, ça m’amuse- 
rait assez. Considère-moi et dis-moi si c’est pos- 
sible ; le ciel ne m’a pas plus destiné à tout cela 
u’à être beau valseur. Peu d’hommes ont eu moins 
e femmes que moi : c’est la punition de cette 
beauté plastique qu’admire Théo , et si je reste in- 
édit, ce sera le châtiment de toutes les couronnes 
que je rhe suis tressées dans ma primevère. Ne 
faut-il pas suivre sa voie? Si je répugne au mou- 
vement, c’est que peut-être je ne sais pas marcher. 
11 y a des moments où je crois même que j’ai tort 
de vouloir faire un livre raisonnable et de ne pas 
m’abandonner à tous les lyrismes, violences, ex- 
centricités philosophico-fantastiques qui me vien- 
draient. Qui sait? un jour j’accoucherais peut-être 
d’une œuvre qui serait mienne au moins. 

J’admets que je publie; y résisterai-je? Déplus 
forts y ont péri. Qui sait si au bout de quatre ans 
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je ne serai pas devenu un crétin? J’aurai donc \m 
autre but que l’art même; seul, il m’a suffi jusqu’à 
présent, et s’il me faut quelque chose de plus, 
c’est que je baisse, et si ce quelque chose d’acces- 
soire me fait plaisir, c’est que je suis baissé. La 
peur que ce ne soit le démon de l’orgueil qui parle 
m’empêche de dire tout de suite : Non, mille fois 
non! Comme le colimaçon, qui a peur de se salir 
sur le sable ou d’être écrasé sous les pieds, je ren- 
tre dans ma coquille. Je ne dis pas que je ne sois 
point capable de toute espèce d’action, mais il faut 
que ça dure peu et qu’il y ait plaisir. Si j’ai la force, 
je n’ai pas la patience, et c’est la patience qui est 
tout. Saltimbanque, j’aurais bien levé des fardeaux, 
mais je ne me serais jamais promené en les portant 
au bout du poing. Cet esprit d’audace et de sou- 
plesse déguisées, de savoir-vivre qu’il faut, l’art 
de la conduite, tout cela m’est lettre close, et je 
ferais de grandes sottises. Dans ta dernière nou- 
velle, tu as supprimé deux passages que tu consi- 
dérais comme scabreux; c’est une concession hu- 
miliante qui m’a irrité contre toi. Je ne suis pas 
certain de ne pas t’en vouloir encore, et il est f>os- 
sible que je ne te pardonne jamais. 

La Muse (Louise Colet) me reproche «le co- 
tillon de ma mère ». J’ai suivi ce cotillon à Londres 
et il m’accompagnerait bien à Paris. Oh ! si tu me 
débarrassais de mon beau-frère et de..., combien 
je sentirais peu le voisinage de ce cotillon! Hier, 
j’ai parlé longuement de tout cela avec ma mère; 
elle est comme moi, elle n’a pas d’avis. Son der- 
nier mot a été : « Si tu as fait quelque chose que 
tu trouves bon, publie-le. » Me voilà bien avancé! 
Au reste, je te donne tout ce qui précède comme un 
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dère-moi tout entier. Malgré ma pdirase de VÉluca- 
tion xnHmentale^'‘\ «dans les confidences les plus 
intimes, il y a toujours quelque chose que Ton ne 
dit pas», je t’ai tout dit, autant qu’un homme peut 
être de bonne foi avec lui-même. II me semble que 
je le suis. Je t’exp>ose mes entrailles. Je me fie à 
toi, je ferai ce que tu voudras. Je te remets mon 
individu, dont je suis harassé. Je ne me doutais 
guère, quand j’ai commencé ma lettre, que j’allais 
te dire tout cela. Ça est venu, que ça parte; nos 
prochaines causeries en seront peut-être simplifiées. 
Adieu , je t’embrasse avec un tas de sentimente. 

Lettre extraite des Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp. 
Hachette, édit. 


À MADAME X. . . 

Croisset, nuit de jeudi, i heure. 

Oui, je voudrais que vous ne m’aimiez pas et 
que vous ne m’eussiez jamais connu, et en cela je 
crois exprimer un regret touchant votre bonheur. 
Comme^je voudrais n'être pas aimé de ma mère, 
ne pas l’aimer ni elle ni personne au monde; je 
voudrais qu’il n’y eût rien qui partit de mon cœur 
pour aller aux autres et rien qui partît du cœur 
des autres pour aller au mien : plus on vit, plus 
on souffre, rour remédier à fexistence, n’a-t-on pas 
inventé, depuis que le monde existe, des mondes 
imaginaires, et l’opium, et le tabac, et les liqueurs 
fortes, et l’éther? Béni celui qui a trouvé le chîo- 

(1) Voir Œuvres de jeunesse médites. DI. Cette Édueatûm senti- 
mentale n’a rien de oommun avec celle publiée en 1870. 
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roforme! les médecins objectent qu’on en peut 
mourir; c’est bien de cela qu’il s’agit! c’est que 
vous n’avez pas suffisamment la haine de la vie et 
de tout ce qui s’y rattache; vous me comprendriez 
mieux si vous étiez dans ma peau et, à la place 
d’une dureté gratuite, vous verriez une commisé- 
ration émue, quelque chose d’attendri et de géné- 
reux, il me semble. Vous me croyez méchant ou 
égoïste pour le moins, ne songeant qu’à moi, n’ai- 
mant que moi. Pas plus que les autres, allez, moins 
peut-être, s’il était permis de faire son éloge. Vous 
m’accorderez toutefois le mérite d’être vrai. Je sens 
peut-être plus que je ne dis, car j’ai relégué toute 
emphase dans mon style; elle s’y tient et n en bouge 
pas. Chacun ne peut faire que dans sa mesure; ce 
n’est pas un homme vieilli comme moi dans tous 
les excès de la solitude, nerveux à s’évanouir, trou- 
blé de passions rentrées, plein de doute du dedans 
et du dehors, ce n’est pas celui-là qu’il fallait ai- 
mer. Je vous aime comme je peux, mal, pas assez, 
je le sais, je le sais, mon Dieu! à qui la faute? au 
hasard! à cette vieille fatalité ironique, qui accou- 
ple toujours les choses pour la plus grande har- 
monie de l’ensemble et le plus grand désa|;rément 
des parties; on ne se rencontre qu’en se heurtant, 
et chacun, portant dans ses mains ses entrailles 
déchirées, accuse l’autre qui ramasse les siennes. 

Prends la vie de plus haut, monte sur une tour 
(quand même la base craquerait, crois-Ia solide), 
alors tu ne verras plus rien que l’éther bleu tout 
autour de toi. Quand ce ne sera pas du bleu , ce 
sera du brouillard; qu’importe, si tout y disparaît 
noyé dans une vapeur calme. Il faut estimer une 
femme pour lui écrire des choses pareilles. 
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Je me tourmente, je me gratte; mon roman a 
du mal à se mettre en train. J’ai des accès de style 
et la phrase me démange sans aboutir. Quel lourd 
aviron qu’une plume et combien l’idée, quand il 
la faut creuser avçc, est un dur courant! Je m’en 
désole tellement que ça m’amuse beaucoup. J’ai 
passé aujourd’hui ainsi une bonne journée, la fe- 
nêtre ouverte, avec du soleil sur !a rivière et la 
plus grande sérénité du monde; j’ai écrit une page, 
en ai esquissé trois autres, j’espère dans une quin- 
zaine être enragé, mais la couleur où je me trempe 
est tellement neuve pour moi, que j’en ouvre des 
yeux ébahis. 

Mon rhume touche à sa décadence, ça va bien. 
Au milieu du mois prochain, j’irai à Paris passer 
deux ou trois jours. Travaille, pense à moi, pas 
trop en noir, et si mon image te revient, qu’elle 
t’amène des souvenirs gais, il faut rire quand 
même. Vive la joie ! 


À LA MÊME. 

Pans, I*' janvier 1852. Mercredi 2 heures. 

Je n’irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore 
si j’irai chez Du Camp, je lui avais donné rendez- 
vous hier et j’y ai manqué. A quoi bon porter 
chez les amis les fosses Domange intérieures dont 
l’exhalaison vous asphyxie vous-même ? Je vais 
mettre le bouchon dessus et vous ne sentirez plus 
rien. Pardon, excusez-moi, j’ai eu le tort de penser 


<’> Madame Bovary. 
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tout haut, seul, un instant, deux soirs de suite ; je 
vous jure par Dieu que vous n’aurez plus à me repro- 
cher de telles incongruitéf;' Je serai gentil , aimable , 
charmant et faux à faire votaiîr, mais je serai conve- 
nable, je veux devenir un homipe tout à fait bien. 
La tête vous tournait donc quand je vous menais 
par la main au bord du balcon ? J’y vis penché , 
moi, et sans balustrade, ou du moins à force 
d’avoir les coudes appuyés dessus, voilà qu’elle 
se descelle petit à. petit et que je la sens trembler. 

Vous vous êtes blessée des choses secrètes de 
mon cœur, pourquoi le vouliez-vous ce cœur ? 
Quand je couchais sur la natte du juif ou du 
fellah, j’étais dévoré de poux et de puces, mais je 
ne me plaignais pas à mon hôte de ce qu’il m’avait 
donné la vermine. N’avez-vous donc pas compris 
quelle immense amitié il fallait que j’eusse pour 
vous pour me permettre de vous dire tout cela, 
pour me montrer à vous si nu, si déshabillé, si 
faible, vous qui m’accusez d’orgueil ? ce n’était 
guère en avoir, avouez-le. Fermons là ce cha- 
pitre et n’en parlons plus. Le son de ces cuivres 
vous fait saigner les oreilles , j’y mettrai une sour- 
dine, ou vous jouerai de la flûte. Un mot d’expli- 
cation et ce sera tout ! J’aime à user les choses ; or 
tout s’use, je n’ai pas eu un sentiment que je n’aiç 
essayé d’en finir avec lui. Quand je suis quelque 
part, je tâche d’être ailleurs; quand je vois un 
terme quelconque, jy cours tête baissée; arrivé 
au terme, je bâille. Cest pour cela que lorsqu’il 
m’arrive de m’embêter, je m’enfonce encore plus 
dans l’embêtement; quand quelque chose me dé- ^ 
mange je me gratte jusqu’au sang et jç suce mes 
ongles rouges. Se distraire d’une chose' c’est vou- 
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loir que la chose revienne , il faut que cette chose 
se distraie de nous, ou au contraire, quelle s’écarte 
de notre être naturellement. 

Je suis un rustre dfe*^me plaindre devant vous, 
mais est-ce que je me plains ? Enfin, c’est fini, 
n, i, ni, n’en parlons plus. 

Vous avez dû recevoir une petite lampe hier au 
soir. Je viendrai demain soit dans In, journée ou le 
soir, mais plus probablement le soir, avec un visage 
gai, un esprit gai, un costume gai, tout à neuf, 
comme il convient pour la solennité du jour. 

A vous qui m’aimez comme un arbre aime le 
vent ; à vous pour qui j’ai dans le cœur quelque 
chose de long et de doux, quelque chose d’ému 
et de reconnaissant qui ne périra pas ; à toi, pauvre 
femme que je fais tant pleurer et que je voudrais 
tant faire sourire , bonne ame qui pansez le lépreux , 
quoique la lèpre n’ait pas besoin d’être pansée et 
que le lépreux s’en fâche parfois. Je te souhaite tout 
ce que je n’ai pas, la sérénité d’esprit, la joie en soi 
et tout ce qui fait qu’on est content de soi. Je te 
souhaite l’ébranchage de toutes les épines de Ja vie et 
des allées sablées à marcher, bordées de fleurs avec 
des bruils de ruisseau, des roucoulements de co- 
lombes dans les branches et de grands vols d’aigles 
’^ns les nuages. 11 ne faut désespérer de rien ; il 
ÿ^a trois ans, l’an 1849, à minuit, je pensais à la 
Chine et l’an 1850, à minuit, j’étais sur le Nil. 
Céteit sur la route. Céteit un à peu près, c’était 
autre chose enfin, qui sait ? N’espérons pas, mais 
attendons. 

Jî Adieu, à demain. 
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A PARAIN. 

Croisset, janvier 185a. 

Eh bien ! vieux f^e Parain , vous ne venez 
donc pas ? Savez-vous que ma cheminée s’embête 
de ne plus vous avoir à cracher dans ses cendres? 
N’est-ce pas avant un'j|nois que nous vous rever- 
rons? Dépêchez-vous, mon vieux compagnon, 
maman s’ennuie beaucoup de ne pas vous avoir. 
La société de miss IsaËfelie n’a pas pour elle rem- 
placé la vôtre, et voilà aussi le moment venu de 
faire un tas de rangements pour lesquels vous lui 
serez fort utile; quant à moi, vOus savez si votre 
présence m’est agréable, elle fait presque partie 
de mon existence. Depuis que nous sommes re- 
venus de Paris, il fait ici un temps affreux. La 
maison est pleine d’humidité au rez-de-chaussée. 
Les murs suent comme un hoirie qui a trop 
chaud ; on a été obligé de faire du feu partout; 
Maman s’est décidée à démeubler la maison de 
Rouen. Ce ne va pas être une petite affaire quand 
vous serez revenu. 

Tout le temps que nous avons été Paris Lilinc 
a été mauvaise comme le diable. J’avais conseillé 
de la renvo_yer à Olympe pour la duire un peu, 
mais depuis que nous sommes ici, son humeur 
est redevenue plus sociable. 

Vous trouverez chez Achille une nouvelle 
figure anglaise, je ne la connais pas encore. 

Je 'me suis trouvé, comme vous savez, à 
Paris, lors du coup d’État. J’ai manqué d’être 
assommé plusieurs fois, sans préjudice des autres 
où j’ai manqué d’être sabré, fusillé oq^ÉSÉonné^ 
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car il y en avait pour tous les goûts et de toutes 
les manières ; mais aussi j*ai parfaitement vu ; 
c était le prix de la contïie^marque. La Providence, 
qui me sait amateur de pittoresque, a toujours 
soin de m envoyer aux pren^ères représentations 
quand elles en valent la^peine. Cette fois-ci je n’aj 
pas été volé; c’était coquets , 

Le poème du sieur Soumet a bien mordu. Le 
voilà maintenant posé d’apTomb dans la gent de 
lettres. L’année prochaine il s’en ira à Paris, et me 
plantera là, ce dont je lappf^ouve, mais ce qui ne 
m’égaye pas quand j’y pense. 

Je me suis remis à trax^ailler comme un rhino- 
céros, les beaux temps de Saint- Antoine sont re- 
venus. Fasse le ciel que le résultat me satisfasse 
davantage ! 


A MADAME X... 


Croisset, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1852. 

. . . J’ai passé un commencement de semaine 
affreux, mlis depuis jeudi je vais mieux; j’ai en- 
core six à huit pages pour être arrivé à un point, 
après quoi je t’irai voir, je pense que ce sera dans 
une quinzaine. Bouilhet, je crois, viendra avec 
moi ; s’il ne t’écrit pas plus souvent, c’est qu’if n’a 
rien à te dire ou qu’il n’a pas le temps. Sais-tu, le 
pauvre diable, iru’il est occupé huit heures par 
jour à ses leçons ? 

J’ai été cinq jours à faire une page la semaine der- 
rière et j’avais tout laissé pour cela, grec, anglais, 
je ôe faisH^Ï’fque cela. Ce qui me tourmente dans 
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mon livre, c’est l’élément amusant, qui y est mé- 
diocre. Les faits manquent, moi je soutiens que 
les idées sont des faits ; il est plus difficile d’inté- 
resser avec, je le sais, mais alors c’est la faute du 
style. J’ai ainsi cinquante pages d’affilée où il n’y 
a pas un événement, c’est un tableau continu 
d’une vie bourgeoise et d’un amour inactif ; amour 
d’autant plus difficile à peindre qu’il est à la fois 
timide et profond, mais hélas ! sans échevellements 
internes, parce que mon monsieur est d’une na- 
ture tempérée. J ai déjà eu dans la première par- 
’tie quelque chose d’analogue : mon mari aime 
sa femme un peu de la meme manière que mon 
amant, ce sont deux médiocrités dans le même 
^milieu et qu’il faut différencier pourtant ; si c’est 
‘réussi, ce sera, je crois, très fort, car c’est peindre 
couleur sur couleur et sans tons tranchés ; mais 
j’ai peur que toutes ces subtilités ennuient et 
que le lecteur aime autant voir plus de mouve- 
ment. Enfin il faut faire comme on a conçu. Si je 
voulais mettre là dedans de faction, j’agirais en 
vertu d’un système et gâterais tout; il faut chanter 
dans sa voix, or la mienne ne sera jamais drama- 
tique ni attachante. Je suis convaincu d’ailleurs 
que tout est affaire de style ou plutôt de tournure 
d’aspect. 

Nouvelle : le jeune Du Camp est oj^ier de la 
Légion d'bonneurl Comme ça doit lui faire plai- 
sir 1 quand il se compare à moi et considère le 
chemin qu’il a fait depuis qu’il m’a quitté, il est 
certain qu’il doit me trouver bien loin de lui en 
arrière et qu’il a fait de la route (extérieure). Tu 
le verras quelque jour attr^er une place et laisser 
là cette bonne littérature. Tout se confond dans sa 
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tête : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbil- 
lonne au même niveau et pourvu que fa le pousse, 
c est l’important. Admirable époque ( curieux 
symbolismes, comme dirait le père Michelet) que 
celle où l’on décore les phdtographes et où Ion 
exile les poètes (vois-tu la quantité de bons ta- 
bleaux qu’il faudrait avoir faits avant d’arriver k 
cette croix d’officier?). De tous les gens de lettres 
décorés, il n’y en a qu’un seul de commandeur, 
c’est M. Scribe ! Quelle immense ironie que tout 
cela ! et comme les honneurs foisonnent quand 
l’honneur manque ! 

Cette lettre est précédée de ccnrections conseillées par Fkubert^ 
à Louise Colet, de son poème La Paysanne. 


À LA MÊME. 

\^ndredi soir, 16 janvier 185a. 

Il se pourrait que la lettre que j’ai écrite à 
miss Collier lors des événements de décembre ne 
lui fût pas parvenue, car je n ai pas eu de réponse 
depuis. Faut-il que je lui dise de me renvoyer 
l’album si elle n’a pu s’en défaire avantageusement 
ou en partie ? 

La semaine prochaine il faut que j’aille à Rouen , 
je mettrai au chemin de fer Saint-Antoine et un 

{ )resse-papier qui m’a longtemps servi. Quant à 
a bague, voici le motif pourquoi je ne te l’ai pas 
donnée encore, elle me sert de cachet, je me 
monter un scarabée que je porterai à la place. Je 
t’envqïTai donc bientôt cette bague. 


6 . 
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Je suis étonné, chère amie, de l’enthousiasme 
excessif que tu me témoignes pour certaines parties 
de l'Education; elles me semblent bonnes, mais 
pas à une aussi grande distance des autres que tu 
le dis ; en tous cas je n’approuve point ton idée 
d’enlever du livre toùte la partie de Jules pour en 
faire un ensemble ; il faut se reporter à la façon 
dont le livre a été conçu. Le caractère de Jules 
n’est lumineux qu’à cause du contraste d’Henri ; un 
des deux personnages isolé serait faible. Je n’avais 
d’abord eu l’idée que de celui d’Henri, la néces- 
sité d’un repoussoir m’a fait concevoir celui de 
Jules. Les pages qui t’ont frappée (sur l’art, etc.) 
ne me semblent pas difficiles à faire , je ne les re- 
ferai pas, mais je crois que je les ferais mieux ; 
c’est ardent, mais ça pourrait être plus synthé- 
tique. J’ai fait depuis des progrès en esthétique ou 
du moins je me suis affermi dans l’assiette que j’ai 
prise de bonne heure. Je sais comment il faut faire. 
Oh mon Dieu ! si j’écrivais le style dont j’ai l’idée , 
quel écrivain je serais ! II y a dans mon roman un 
chapitre qui me semble bon et dont tu ne me dis 
rien, c’est celui de leur voyage en Amérique et 
toute la lassitude d’eux-mêmes suivie pas à pas. 
Tu as fait la même réflexion que moi à propos du 
Voytt^e d’Italie, c’est payer cher un triomphe de 
vanité qui m’a flatté, je l’avoue; j’avais deviné, 
voilà tout. Pas si rêveur encore que l’on pense, je 
saisvoir et voir comme voient les myopes, jusque 
dans les pores des choses, parce qu’ils se fourrent 
le nez dessus. II y a en moi littérairement par- 
lant deux bonshommes distincts, un qui est épris 
degueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de 
toutes les sonorités de la phrase et des sommets 
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de l’idée ; un autre <jui creuse et qui fouille le vrai 
tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait 
aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous 
faire sentir presque matériellement les choses qu’il 
reproduit. Celui-là aime à rire et se plaft dans les 
animalités de l’homme. L’Éducation sentimentale a 
été, à mon insu, un effort de fusion entre ces 
deux tendances de mon esprit (il eût été plus facile 
de faire de l’humain dans un livre et du lyrisme 
dans un autre). J’ai échoué; quelques retouches 
que l’on donne à cette œuvre (je les ferai peut- 
être) elle sera toujours défectueuse, il y manque 
trop de choses et c’est toujours par l’absence qu’un 
livre est faible. Une qualité n’est jamais un défaut, 
il n’y a pas d’excès , mais si cette qualité en mange 
une autre, est-elle toujours une qualité? En ré- 
sumé, il faudrait pour l’Education récrire ou du 
moins recaler l’ensemble, refaire deux ou trois 
chapitres, et, ce qui me paraît le plus difficile de 
tout, écrire un chapitre qui manque où l’on mon- 
trerait comment fatalement le même tronc a dû se 
bifurquer, c’est-à-dire pourquoi telle action a amené 
ce résultat dans ce personnage plutôt que telle 
autre. Les' causes sont montrées, les résultats aussi, 
mais l’enchaînement de la cause à l’effet ne l’est 
point. Voilà le vice du livre et comment il ment à 
son titre. , 

Je t’ai dit que l’Éducation avait été un essai. 
Saint-Antoine en est un autre. Prenant un sujet où 
j’étais entièrement libre comme lyrisme, mouve- 
ments, désordonnements, je me trouvais alors 
bien dans ma nature et je n’avais qu’à aller. Jamais 
je ne retrouverai des éperduments de style comme 
je m’en suis donné là pendant dix-huit grands 
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mois; comme jé choisissais avec cœur les perles 
de mon collier! Je n’y û oublié qu’unt chose, 
c’est le fil, seconde tentative et pis encore la 
première; maintenant j’en suis à ma troisième : il 
est pourtant temps de réussir ou de se pKer par la 
fenêtre. 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais 
faire, c’est un livre sur rien, un livr&sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de lui-i^me par la 
force interne de son style, comme la terre sans être 
soutenue se tient en ^a^ un livre qui n’aurait 
presque pas de sujet ou dÇmoins où le sujet serait 
presque invisible, si cela ix peut. Les œuvres les 
plus belles sont celles où il y a ié moins de matière ; 

f )lus l’expression se rapproche de la pensée , plus 
e mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je 
crois que l’avenir de l’art est dans ces voies ; je le 
vois à mesure qu’il grandit s’éthérisant tant qu’il 
peut , depuis les pylônes égyptiens jusqu’aux lan- 
cettes gothiques, et depuis les poèmes de4lngt 
mille vers des Indiens jusqu’aux jets de Byron, Ta 
forme en devenant jh^ilo s’atténue ; elle quitte 
toute Mturgie, tout^aèglej toute mesure; elle 
abandonne l’épique'^n^^ ié roman, le Vers pour 
la prose; elle ne se comialt plus d’orthodoxie et 
est libre comme chaque volonté qui la produit. 
Cet affranchissement de la matérialité se retrouve 
en tout, et les gouvernements l’ont suivi depuis 
les despotismes orientaux jusqu’aux socialismes 
futurs. 

C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains 
sujets et qu’on pourrait presque établir comme 
axiome, en se posant au point de vue de l’art pur, 
qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout seul 
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une nuu|ière absolue de voir les choses; il nie 
ËiudtM tout un livre pour développer ce que je 
vt^ÊjOUt. J'écrirai sur tout oeia dans ma vieillesse 
ti'auiai rien de mieux à barbouiiïer; en 
atteniRt'^ travaille à mon roman avec coeur. Les 
beauwemps de Scimt-Antoine vont-ils revenir? 
que I^ésuititt $oit autre, Seigneui Dieu! Je vais 
lentement :.Sr quatre jours j'ai fait cinq pagw. 
mais jusqu'à présent je m’amuse. J’^ retrouvé ici 
de la sérénité; il feit un temps affreux, la rivière 
a des allures d’océan, un chat ne passe sous 
mes fenêtres. Je fais géâîd feu. 

La mère de Bouiihet et Cany tout entier se sont 
fdcbés contre lui pour avoir écrit un livre immoral. 
Ça *a fait scandale, on le regarde comme un 
bomme d'esprit, mais perdu , c’est un paria. Si j’avais 
eu quelques doütes sur la valeur de l’œuvre et 
de l’homme, je ne les aurais plus. Cette consé- 
cration lui manquait, on n’en peut avoir de plus 
belle : être renié de sa famille et de son pays ! 
(C’est très sérieusement q^ je parle.) 1| y a des 
outrages qui vous vengmit^ tous les triomphes, 
des sifflets qui sont plus dklAn pour forgueil que 
des bravos. Le voilà doêd j^t>r s* biographie fu- 
ture classé grand homme oaprès toutes les règles 
de rhistoire. 


X ERNEST CHEVAUER. 

Croisset, 17 janvier 185a. 

Non, mon bon vieil Ernest, je ne t'ai pas ou- 
bliél te vie ne m’est pas plus indifférente que la 
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mienne ne te l’est et quand ta lettre m’e^arrivée, 
il y avait cinq ou six jours que je pensawj^^ for- 
tement à toi sans aucun motif 
Nos deux volontés se sont cn»isee^^l^^K^|||Q|' 
J’ai v^avec peirÉ Rvais plHM||n sac 

de cette chère existenc^pP^^e {|pugrej^&ffec- 
tion que tu portes à ta fè>&a^e ^jo Ct|^CT^’u ne 
série de soucis. Je sais parjlhqi-nieme ce que c’est 
que de voir souffrir ceux qute l’on II n’^ a 

pas de pire misère parce qu’il n’y dfa pas où î on 
sente plus son impuissance. Tu^fee dis que tes 
cheveux blanchissent, les miens s’en vont. Tu re- 
trouveras ton araf à peu prè^ chauve. La chaleur, 
le turban, l’âge, les soucis peuvent bien être a 
cause de cette sénilité précoce du plus bel orne- 
ment de ma tête. Je ne pourrai jamais dire à un 
Ftîançois 1" quelconque : 


Nous avo us les deux au frôot une couronne. 


Ah! pauvre vieux evboÿpmi, où est le temps 
où chevelure, gaieté, jE$pétinceS,*tout cela nottait 
au vent) la blague lussi ez 
rappelle ie passé et.!» garçon (que jai re- 
trouvé à Rhodes, paf<paretU^se, dans la personne 
de Prufs ie consul), je ims jaloux de tant de 
choses dépensées tout d’un coup. J’en voudrais 
avoir quelque chose maintenant. 

Me voilà revenu à Croisset, auprès de mon feu 
et bûche moi-même. Je suis recourir sur mon 
travail acharné. J’ai abandonné toute idée de tapage 
quelconque. Ce que j’en fais est pour moi, pour 
moi seul, comme on joue aux dominos afin que la 
vie ne vous soit pas trop à charge. Si je publie 
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(ce doM je doute) ce sera uniquement par esprit 
de coül^scendance vis-à-vis de ceux qui me le 
conseiljbn^^, pour^t^’avoir paafair d’un orgueilleux, 
d’up H^n de plus monotone que ma 

vie ; cpl^boule pl|m| |M |>rmt à l’œil q^4 rivière 
qui p^se sou^tn^gj M j^ ff E* La petite fîlfe apporte 
un maison. Quant a ma 

mère elle vi 3 *^e|^lrps et d’humeur. Un dés- 
œuvremen|Jrîste l^vahit, avec les insomnies 
qui l’épuÎKm. '||loi |e suis là entre deux; le di- 
manche seuleiÉèitt Souilhet vient, je cause un peu 
et puis j’eh ai pour huit jours. 

En fait de nouvelles, j’ai étérau mois d’octobre 
à l’Exposition de Londres, qui était une fort 
belle chose quoique admirée de tout le monde. 
J’aî passé dernièrement six semaines à Paris et j’ai 
manqué d’être aàsommé plusieurs fois lors du coup 
d’État. . ^ ' 

L’ami Bouilhftt vient de dcbuW'^ec éclat dans 
la Revue de Paris par>un cônte Romain (Melaenis) 
qui (’a posé de suitçi^^i^îto les artistes au premier 
ran^ ou tout au moiu^imiinédiatement au second. 
Je n en<doutais du'^tjçsie nullement. Quant au siëur 
Du Camp, sa Revtû) 0 Paris marche bien. Ils vont 
gagner de l’argent : if ny a que moi qui reste tou- 
jours avec unç nœl^pisition et léger escholier 
comme à 18 ans. Je vois cependant tous mes ca- 
marade^ ou mariés ou établis ou sur le point de 
l’être. A, propos j’ai un mien ami qui veut me 
faire fairq un mariage de deux cent mille livres de 
rentes avftc une mulâtresse qui parle six langues, 
est née à la Havane et a une humeur charmante. 
Me vois-tu en train de confectionner un tas de mo- 
ricauds? Oïmé! je n’en ai guère envie de la 
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par le 
tnwël- 


po 

femme, ni des en&nts; quant à l’argent, moins 
qu’autrefois. J’ai bien vieilli sous le raj^qmvt d’un 
tas de cupidités dont la satisfaction jadis me sem> 
blait indispensable et puis à lbr(^<^ se répéter 
que les nusins sont verts 
croire? j^ssi je vais donc 
lânt pft^liravailler, sans 
(j’en û ^p fiûtj^e pn" 
conque si ce n’est wJfajû 
Qûânt à la questi<^^ 

’ écorniflé un peu. D’u 
nm mère* amélioi 

^jbt toi, donoi^moi 
Celles de ta fe^iibe. 




/.elles et siSkout de 
ons l’habitude de nous. 


donner de temps à autre signe de vie. Si tu m’a- 
vais écrit cet été c|tle tu étais aux Andelys j’y au- 
rais été certainement. 

' Ad^ieu, mon bon vieux, reçois la plus cordiale 
embrassade de ton plus vi^ ^i. 


À MADJUtuàlC... 

Cro,.«, «i, d. 

- Mauvaise semaine; le ipvul 
j’en étais arrivé à un point oà je ne^wâs trop que 
dire. C’étaient toutes nuances et finesses je ne 
voyais goutte moi-métne, et il est fort difficile de 
rendre clair par les mote ce ^ui est obscur encore 
dans notre pensée. J’ai esquissé, giché, pataugé, 
tâtonné; je m’y retrouverai peut-être maintenant. 
Ob! quelle polissonne de chose que le style! tu 
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n’as point, je crois, l’idée du genre de ce bou- 
cjuin ; autant je suis débraillé dans mes autres 
livres, autant dans celui-ci je tâche d’être boutonné 
et de suivre une ligne droite géométrique : nul 
lyrisme réflexions. la personnalité de l’au- 
triste à re, il yinra des 
choses atrofl|g[|[|j||pes et de fétidil^^ISl^l 
trou ve^^y ^ £ ie t<^ eapb ce' 
sera Mt^^pnlmides pro- 

ni^lptçmps; à coüp sûr, 
je n’^ . .,^ÿïV ■ de Imver prochain. * 


n^flPrtçmps; à co\ip sur, 
je n’aé^ . de Imver prochain. 

Ce 5ainC .«HHpntéi'âsq- donc? sa^tu 
^^e tu me gâtes avec 4|a éloges, pauvre chine; 
C’est une œuvre manquée. J'ai'été moi-même dans 
Saint-Antoine le saint Antoin# et je l'jlp oublié. 
C’est un personnage à faire (difficulté qui n’est 
pas mince); s’il y avait poar moi une façon quel- 
conque de corriger ce livre, je serais bien content, 
car j’ai mis là fc^uppup, Wucopp de temps et 
•beaucoup d’amour. Mais ce n a pas été assez mûri.' 
De ce avais beautcoup travaillé les éléipeQts^ 
ma^É||ÉM|l£Vre, la|^rtie historique je veuxjd^» 
je 1|i|H^m|iq|^é que le scénario était fait ef je 
d^nd du plan; Saint-AktOfne 
en li^^ueiiCl^dédiKlion des idées sévèrement 
suivie ’h’a'pd^ son parallélisme dans i’ençhaine- 
ment d|s buts. Avec beaucoup d’échafaudagCs 
dramati<|ues, le dramatique manque. 

Tu me prédis de l’avenir; ohl combien de fois 
ne suis-je pas retombé par terre, les ongles sai- 
gnants, les côtes rompues, la tête bourdonnante, 
après avoir voulu monter à pic sur cette muraille 
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de marbre I Comme j’ai déployé mes petites ailes ! 
mais l’air passait à travers au heu de me soutenir, 
et, dégringolant alors, je me voyais dans les fanges 
du découragement. Une fantaisie indomptable me 
pousse à recommencer; j’irai jusqu’au bout, jus- 
qu’à' la dernière de mon cerveau pressé. 

Qui sait? le hasaad a^c^fe^Eines fortunes; avec un 
sens droitdu métrà* et une vtilonté 

persév^^ÎÉ,i|?D arnM|||PlannaI^ Il m^jernble 

qu’il y a#chos«®el§ien8Î^l^^rd’au- 
tres c^t que jé'pêûx côté 

4ouIauiSeüt".(^I’hoï|biçe moâerhe TOfeidar- 
ques es| le fÿhit de itta‘jeunésse 4 ^J*^;ai une 
bo^e Alfre(^*ioWviv«jçs dans 

une idéal#%b la poésie nous, chaufiait l’em- 
bêteni(ÉR4;‘de l’existence an 70* degré Réauipur. 
C’était 'fit homi^e celui-Iàl Jamais je n’u fait, à 
travers lesl^aces , de voyages pareils ; nous àHions 
loin sans quitter le coin de notre feu , nouS^'toon- 
,tiotis haut -quoique le plafond de ma chambre.fût 
Ims; il y a des après-midi qui me sont restés da.ns 
la tête, des conversations de six heures consécu- 
tives , des promenades sur nos côtes et des ennuis 
à deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs 
qui me semblent de couleur vermeille et flamber 
derrière moi comme des incendies. 

Tu me dis que tu commences à comprendre 
ma vie ; il faudrait savoir ses origines. A quelque 
jour je m’écrirai tout à mon aise; mais dans ce 
temps-là je n’aurai plus la force nécessaire. Je n’ai 
par devers moi aucun autre horizon que celui qui 
m’entoure immédiatement. Je me considère comme 
ayant quarante ans, comme ayant cinquante ans, 
comme ayant soixante ans. Ma vie est un rouage 
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monté qui tourne régulièrement; ce que je fais 
aujourd nui, Je le ferai demain, je l'ai fait hier, j’ai 
été le même homme il _y a dix ans; il s’est trouvé 
que mon organisation est un système, le têiut sans 
parti pris de soi-même, par ^ pente des choses 
qui fait que l’ours blanc h^jS^es glaces et qtoe le 
chameau marche sur le^^é. ^ suis un homme- 
plumfe, je suis par elk^fcjeausê d’eïîe , nar rapport 
^ ell*.pléÿerras à 

parût <j[#4îbivpj||; prochaiir^y- çhang^ent appa- 
rat Jè^as^rat %ois hivers à user qti^^iiq|^car- 
piris, pSs |é vibrerai dans lna taflièt^ crè- 
veraio|l^ujf.;^ JSiIiXstre. MsJhiscrit^èV impnmé,‘'il 
y a pq^llfânf <Èo lSc)l||| quelque^hose' q^ ine toar- 
mente ,*'c’est; i%, ltt>n-<ionnaissance de - tha, ^c^ure. 
Ce|l homme qui se di| ai calme est pIeiÀi<£Nioutes 
sur luimême; il voudrait savo^ jusqul^qM'el point 
d pi^t monter et la puissance exacte ses mus- 
clesC Mais demander cela c’est être bién ambitieux, 
car la connaissance précise de sa forcCi n’est peut- 
être autre que le génie. 


À LA MÊME. 

Croisset, samedi soir, minuit et demi. Février 1852. 

Tu n’as guère le mot pour rire si de, semblables 
sottises (*> t’importent; moi je ris de tout, même 
de ce que j’aime le mieux; il n’est pas de choses, 
faits, sentiments ou gens sur lesquels je n’aie 
passé naïvement ma Imuffonnerie, comme un 
rouleau de fer à lustrer les pièces d’étoffes ; c’est 

(» Allusion aux plaisanteries de Flaubert sur d’Arpentigny, 
auteur de frla Science de la main». 
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une bonne méthode, 6d voit ensuite ce qui en 
reste; il est trois fois enraciné en vous le sentiment 

S ue vous y laissez, en plein vent, sans tuteur, ni fil 
e fer, et débarrassé de toutes ces convenances, si 
utiles pour faire tenir debout les pourritures. Est-ce 
que la parodie même siffle jamais? 11 est bon et il 
peut même être beau de rire de la vie, pourvu 
qu’oiÿ vive; il faut se pla<^ au-dessus de tout et 
placeirson esprit au-dessus de soi-mêiMe, j’entends 
la liberté de l’idéé. dont je déclare impie toute 
limite. Si cettekmgtièglose pédantesque ne te satis- 
fait pas, je te demande pardon dejna maladresse. 
N’importe, tu. m’as dit, il y aTltujourd’hui quinze 
jours, Sur le Pont-Royal en allant dîner, ua^ot qui 
m’a.fai^ien ph^ir, à savoir que tu t’apercevais qu’il 
XI ^ aviit rièn de plus fiûbie,que de g^ettre en art 
^et aentiiOents personnels. Suis cef axiome pas 
à DM, ligne, par lign^^iS^u il soit toujours inébran- 
lable en ta conviction en disséquant chaque fibre 
humaine et en cherchant chaque synonyme de 
mot, et tu verras I tu verras I comme ton horizt^ 
s’agrandira, comme ton instrument ronflera \ct 
quelle sérénité t’emplira. Refoulé à l’horizon, ton 
cœur l’éclairera du fond au lieu de t’éblouir sur le 
premier plan; toi disséminée en tous, tes person- 
nages vivront et au lieu d’une éternelle personnalité 
déclain^^re, qui ne peut même se continuer net- 
temenf!|^te de d^|ùls précis qui lui manquent tou- 
jours , à cause df5|||irestissements qui la déguisent , 
on verra dan^,^ œuvres des foules humaines. 

Si tu savahr combien de fois j’ai souffert de cela 
en toi, combien de fois j’ai été blessé de la poéti- 
sation de choses que j’aimais mieux à leur état 
simplel Pourquoi prendre l’éternelle figure insi- 
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pide du poète, qui plus elle sera ressemblante au 
t^jrpe plus elle se rapprochera d’une abstracûon, 
cest-à-dire de quelque chose danti>ailist«|ue, 
d’anti-plastique, d’anti-humain, d’anti -poétique 
par conséquent, quelque talent de mots d’ailleurs 
que l'on y mette; il y aurait un beau livre à faire 
sur la littérature probante, du moment que vous' 
prouvez, vous mentez. Dieu sait le commence- 
ment et la fb de l’homme; le milieu, l’art, cdbme 
lui dans l’espace, doit rester suspendu daiu l’in- 
fini, complet en lui-méme, Indépendant de son 
producteur; on se prépare par là dàiM la vie et 
dans l’art de ternoles mécomptes; vouloir -se 
chaufferies pieds au soleil, c’est ypufoir |omber 
par terre, respectons la lyre, elle' n'est pas faite 
pour un homme, mais pour l’homAne.’' ' . ' ^ 

Me voilà iBien humanitaire ce soir, moi qqe^i^ 
accuses de tant de personoidité, je veux dire'q^e 
tu t’apercevrai bientôt, si tu suis cette vpiè nou- 
velle, que tu as acquis tout à coup des siècles de 
maturité et que tu prendras en pitié l’usa^ de se 
ci^ter soi-même : cela réussit une fois dans 
im cri, mais quelque lyrisme qu’ait Byron par 
exemple, comme Snakespeare l’écrase à côté avec 
son impersonnalité surhumaine. Est-ce qu’on sait 
seulement s’il était triste ou gai? L’artiste doit s’ar- 
ranger de façon à faire croire à la postérité qu’il 
n’a pas vécu ; moins je m’en fais une idée plus 
il me semble grand; je ne p^^ neii me figurer 
sur la personne d’Homère, de Rsb^dis, et quand 
je pense à Michel-Ange, je vois dq a^ seulement 
un vieillard de suture colossale sculptant la nuit 
aux flambeaux. 

Tu as en toi deux facultés «luxquelles il faut 
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donner jeu, une raillerie non, une ma- 

nière déliée de voir, je veu^lpre, et une ardeur 
méridionale de passion vitj^, quelque chose de 
tes épaules dans l’esprit. ^ ' 

Sitôt que tu. sauras une solutiôiTdéflnitive pour 
le prix, écris-mof. 

J’ai fini ce soir de débarbouiller la première 
id^e de mes rêves de jeune fille j’en ai pour 
quinze jours encore à naviguer sur ces lacs bleus, 
après quoi j’irai au bal et passerai ensuite un hiver 
pluvieux, que je ‘clorai par une grossesse et le 
tiers de mon livre à peu près sera fait. 

A propos de bal, j’ai fait une débauche mer- 
credi dernier, j’ai été à Rouen, au concert, entendre 
Alard le violoniste, et j’en ai vu là des balles! 
c’était la haute société ; quelles têtes que celles de 
mes compatriotes! j’ai retrouvé là des visages ou- 
bliés depuis douze ans, et que je voyais quand 
j’allais au spectacle, en rhétorique. J’ai reconnu 
du monde que je n’ai pas salué, lequel a fait de 
même; c’était très fort de part et d’autre. Le plai- 
sir d’entendre de fort belle musique très bien joM^ 
a été compensé par la vue des gens qui le pam- 
geaient avec moi. Lis-tu la Bretagne Les deux 
premiers chapitres sont faibles. 


À LA MÊME. 

Croîsbct, lundi soir, février 185a. 

J’â,i i|ne occasion de faire revenir d’Angleterre 
t^autographes. Veux-tu que je dise qu’on me les 

, V(àr Madame Bovary, chap. vi. 

les Champs et par les Grèves» 
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rapporte? Je crois <^e ià-bas, tu n’en tireras pas 
grand’chose ou du mwns il faudrait attendre peut- 
être bien longtemps. Réponds-moi donc là-dessus. 

Sais-tu que lê^ re Sainte-Beuve engage Bouilhet 
à ne pas ramasser les bouts de cigares d’Alfred de 
Musset; dans un article où il louangeait un tas de 
médiocrités avec force citations, c’est à peine s^îl 
fa nommé, et sans en citer un vers; en revanche 
beaucoup de coups d’encensoir à \ illustre . Hous- 
saye, à M* de Girardin, etc. Ce qu il en dit est 
habile au point de vue de la haine, parce qu’il 
passe dessus, comme su^ quelque chose d’insigni- 
fiant. Je n’ai jamais eu grande sympathie pour ce 
lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais cela me 
confirme dans mon préjugé; il est pourtant d’or- 
dinaire trop bienveillant pour que la chose vienne 
entièrement de lui, il y a là-dessous quelque his- 
toire, d’autant qu’il a été publié il y a trois se- 
maines environ un article dans le Mémorial de 
Rouen, qui est de la même inspiration, c’est-à-dire 
louange de toute la Revue de Paris (sauf Maxime 
toutefois), à l’exclusion de Bouilhet, toujours 
écrasé par M. Houssaye qui se trouve dans les en- 
virons. Tu connais Sainte-Beuve, tu devrais bien 
nous savoir le fond de cette histoire-Ià. Je serais 
simplement curieux que tu causasses avec lui pen- 
dant quelque temps de Melaenis, comme si tu 
n’avais pas lu son article (il a paru dans le Consti- 
tutionnel lundi dernier) 

Depuis que je suis parti de Paris j’ai eu une 
fois cinq lignes de Du (lamp, voilà tout; H a^rit 
à Bouilhet qu’il était trop occupé pour écrîrî^jdes 

9 février 1852. (Voir Causeries du Lundi, V, Garnier, édit.) 
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lettres. Quand il voudra revenir à moi, il retrou- 
vera sa place et je tuerai le veaü gras, et je crois 
bien que ce jour-là elle lui parafttu douce, car il 
s’achemine à de tristes mécomptes... enfin. 

J’ai un Roi)sard complet, 2 vol. in-folio, que 
j’ai fini par me procurer. Le dimanche nous en li- 
sons à nous défoncer la poitrine; les extraits des 
petites éditions courantes en donnent une idée 
comme toute espèce d’extraits et de traductions, 
c’est-à-dire que lés plus belles choses en sont ab- 
sentes. Tu ne t’imagines pas quel poète c’est que 
Ronsard. Quel poète! quel poète! quelles ailes! 
c’est plus grand que Virgile et ça vaut du Goethe, 
au moins par moments, comme éclats lyriques. 
Ce matin à midi et demi je lisais tout haut une 
pièce qui m’a fait presque mai nerveusement, tant 
elle me faisait plaisir. C’était comme si l’on m’eût 
chatouillé la plante des pieds; nous sommes bons 
à voir, nous écumons et nous méprisons tout ce 
qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand 
homme, si son ombre nous voit, doit-elle être* con- 
tente! cette idée me fait regretter les Champs-Ely- 
sées des anciens : c’eût été bien doux d’aller cau- 
ser avec ces bons vieux que l’on a tant aimés 
pendant que l’on vivait. Comme les anciens avaient 
arrangé l’existence d’une façon tolérable! Donc 
nous avons encore pour deux ou trois mois de di- 
manches enthousiasmés. Cet horizon me fait grand 
bien, et de loin jette un reflet ardent sur mon tra- 
vail. J’ai assez bien travaillé cette semaine. 
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À LA MÊME. 

Samedi, 4 heures, mars 185a. 

Je ne sais si c’est le printemps, i^ais je suis pro- 
digieusement de mauvaise humeur, j’ai les nerfs 
agacés comme des fils de laiton. J<: suis en rage 
sans savoir de quoi. C’est mon roman peut-être 
qui en est cause. Ça ne va pas, ça ne marche pas; 
je suis plus lassé que si je roulais des montagnes. 
J’ai dans des moments envie de pleurer. II faut 
une volonté surhumaine pour écrire , et je ne suis 
qu’un homme. II me semble quelquefois que j’ai 
besoin de dormir pendant six mois de suite. Ah ! 
de quel œil désespéré je les regarde les sommets 
de ces montagnes où mon désir voudrait monter ! 
Sais-tu dans huit jours combien j’aurai fait de 
pages, depuis mon retour de Paris — vingt — 
vingt pages en un mois et en travaillant chaque 
jour au moins sept heures; et la fin de tout cela? 
le résultat? Des amertumes, des humiliations in- 
ternes, rien pour se soutenir que la férocité d’une 
fantaisie indomptable; mais je vieillis, et la vie est 
courte. 

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi 
ce que j’aime le mieux. Une des choses dont je 
fais le plus de cas, c’est mon résumé d’archéologie 
celtique, et qui en est véritablement une exposi- 
tion complète en même temps que la critique. La 
difficulté de ce livre consistait dans les transitions 
et à faire un tout d’une foule de choses disparates : 
il m’a donné beaucoup de mal, c’est la première 
chose que j’aie écrite péniblement (je ne sais où 
cette difficulté de trouver le mot s’arrêtera, je ne 
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suis pas inspiré, tant s’en faut) ; mais je suis com- 
plètement de ton avis, quant aux plaisanteries, 
vulgarités, etc., elles abondent; le sujet y était 
pour beaucoup : songe ce que c’est que d’écrire 
un voyage où l’on a pris d’avance le parti de tout 
raconter. Que je t’embrasse à pleins bras, sur les 
deux joues, sur le cœur, pour quelque chose qui 
t’a échappé et qui m’a flatté profondément. Tu ne 
trouves pas la Bretagne une chose assez hors ligne 
pour être montréfe à Gautier et tu voudrais que la 
première impression qu’il eût de moi fût violente. 
II vaut mieux s’abstenir, tu me rappelles à l’or- 
gueil. Merci !... 


A LA MÊME. 

Croisset, mercredi, i heure de nuit. 

Laisse donc là toutes tes corrections ; la chose 
est risquée, qu’elle le soit. 

Je viens de relire pour mon roman plusieurs 
livres d’enfant; je suis à moitié fou ce soir de tout 
ce qui a passé aujourd’hui devant mes yeux, de- 
puis de vieux keepsakes jusqu’à des récits de nau- 
frages et de flibustiers. J’ai retrouvé des vieilles 
gravures que j’avais coloriées à sept et huit ans et 
que je n’avais pas revues depuis, il y a des rochers 
peints en bleu et des arbres en vert. J’ai reéprouvé 
devant quelques-unes ( un hiver canaque dans les 
glaces entre autres) des terreurs que j’avais eues 
étant petit; je voudrais je ne sais quoi pour me dis- 
traire, j’ai presque peur de me coucher. II y a une 
histoire de matelots hollandais dans la mer glaciale 
avec des ours qui les assaillent dans leur cabane 
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(cette image m’empêchait de dormir autrefois), 
et des pirates chinois qui pillent un temple à 
idoles d’or. Mes voyages, mes souvenirs d’enfant, 
tout se colore l’un de l’autre, se met bout à bout, 
danse avec de prodigieux flamboiements et monte 
en spirale. J’ai lu aujourd’hui deux volumes de 
Bouilly : pauvre humanité! que de bêtises lui sont 
passées par la cervelle depuis qu’efle existe ! 

Voilà deux jours que je tâche d’entrer dans des 
rêves de jeunes jilles et que je navigue pour cela dans 
les océans laiteux de la littérature à castels, trou- 
badours à toques de velours et plumes blanches; 
fais-moi penser à te parler de cela, tu peux me 
donner là-dessus des détails précis qui me man- 
quent. 


À LA MÊME. 

Dimanche. 

J’ai écrit à Pradier pour le concours dès lundi 
dernier; quant à Senard, je le connais trop peu 
pour lui rien recommander, je ne l’ai vu que deux 
fois et dans des visites payées, pour les affaires de 
mon beau-frère ; je connais ses gendres , mais les 
ricochets n’iraient pas jusque-là. 

Je crois du reste qu’il connaît peu d’académi- 
ciens; sa société était celle de l’archevêque de 
Paris et de Cavaignac, l’année dernière. Quant à 
Berry er, ils doivent être mal ensemble. Je voudrais 
bien que tu réussisses, j’y attache une idée super- 
stitieuse puisque j’y ai travaillé un peu moi-même; 
fasse le ciel que je ne t’aie pas f>orté malheur ! 

Voici le résultat de notre délibération relative- 
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ment à ton article. Ces messieurs de là-bas sont 
évidemment peu gracieux pour nous, malgré les 
belles promesses d’articles, etc., rien ou presque 
rien n a eu lieu. Gautier qui en devait faire un 
dans la Presse n’eri a pas fait et n’en fera pas. 
Maxime sera seul crtété à la Revue, sans influence 
artistique supérieure'; nous verrons ce qu’il fera 
alors et s’il est complètement perdu pour nou^ ce 
que je pense à peu près. D’ici là Bouilhet ne veut 
lui donner aucune prise à rien, qu’il ne puisse 
articuler aucun gflef contre lui-même en dedans, 
qu’il se croie toujours le patron et le fil conduc- 
teur de cette électricité qu’il ne conduit pas du 
tout. Comprends-tu bien ce que nous voulons 
dire? Bouilhet ne sait comment te remercier et 
s’excuser de refuser ton service, je me suis chargé 
d’entortiller la chose de précautions oratoires. 
Quoique je n’aie pas été d’abord de son avis, je le 
crois en effet plus prudent et plus fort au fond. 
Ainsi, attendons jusqu’au bout. Quant à lui, je 
suis curieux du dénouement et je le présage 
pitoyable. 


À LA MÊME. 


Croisset, samedi soir, mai 1852. 

Il faut se m^er des meilleures affections, telle est 
la morale que je tire de ta lettre. Si le discours 
de Musset qui m’horripile t’a paru charmant et 

Prononcé à l’Académie Française, le 27 mai 18^2, en y 
prenant séance, succédant au fauteuil de M. Dupatv, vaude- 
villiste. ‘ ^ 
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que tu trouves également charmant ce que j’ai pu 
faire ou ferai, qu en conclure? 

Mais où se réfugier, mon Dieu ! où trouver un 
homme? Fierté de soi, conviction de son cœur, 
admiration du beau, tout est donc perdu? La 
fange universelle où l’on n^e jusqu’à la bouche 
emplit donc toutes les poitrines? A l’avenir, et je 
t’elt supplie, ne me parle plus de ce que l'on fait 
dans le monde, ne m’envoie aucune nouvelle, 
dispense-moi de tout article, journal, etc. Je peux 
fort bien me passer de Paris et de tout ce qui s’y 
brasse; ces choses me rendent malade, elles me 
feraient devenir méchant et me renforcent d’au- 
tant dans un exclusi\ isme sombre qui me mène- 
rait à une étroitesse catonienne; que je me re- 
mercie de la bonne idée que j’ai eue de ne pas 
publier! Je n’ai encore trempé dans rien! ma 
muse (quelque déhanchée qu’elle puisse êtiv) ne 
s’est point encore prostituée, et j’ai bien envie 
de la laisser crever vierge, à voir toutes ces vé- 
roles qui courent le monde. Comme je ne suis 
pas de ceux qui peuvent se faire au public et que 
ce public n’est pas fait pour moi. je m’en passe- 
rai : « si tu cherches à plaire, te voilà déchu », dit 
Epictète ; je ne déchoirai ^pas. Le sieur Musset 
me paraît avoir peu étudié Epictète, et cependant 
ce n’est pas l’amour de la vertu qui manque dans 
son discours. II nous apprend que M. Dupaty 
était honnête homme et que c’est bien beau d être 
honnête homme; là-dessus satisfaction générale 
du public. L’éloge des qualités morales agréable- 
ment entremêlé à celui aes qualités intellectuelles 
et mises ensemble au même niveau , est une des 
plus belles bassesses de l’art oratoire. Comme 
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chacun croit posséder les premières, du même 
coup on s’attribue les secondes I J’ai eu un .do- 
mestique qui avait l’habitude de prendre du ta- 
bac; je lui ^souvent ènteçdu dire lorsqu’il pri- 
sait (pour s’^cuser de son habitude^ : «Napoléon 
prisait » et la tabatière en effet établissait certaine- 
ment une certaine parenté entre eux deux, qui, 
sans abaisser le grand homme, relevait le goujat 
dans sa propre estime. j. 

Voyons un peu ce fameux discours : le début 
est des plus mal écrit, il y a une série de que de 
quoi faire vin^t catogans. Je trouve ensuite le 
respect qui va 1 empêcher de parler (Musset res- 
pectait le sieur Dupaty!), la mort prématQrée de 
son père et une jérémiade anodine sur les révo- 
lutions, lesquelles «interrompent pour un mo- 
ment les relations de société ». Quel malheur! 
cela me rappelle un peu les filles entretenues 
après 1848, qui étaient désolées : les gens comme 
il faut s’en allaient de Paris, tout était perdu! 11 
est vrai que, comme contrepoids, arrive l’éloge 
indirect de l’abolition de la torture, la grande 
ombre de Calas passe, escortée d’un vers corse : 

Un beau trait nous honore encor plus qu’un beau livre. 

Idée reçue et généralement admise, quoique l’un 
soit plus facile à faire que l’autre. J ai pris bien 
des petits verres, dans ma jeunesse, avec le sieur 
Louis Fessard, mon maître de natation, lequel a 
sauvé quarante à quarante-six personnes d’une 
mort imminente et au péril de ses jdÛrs. Or, comme 
il n’y a pas quarante-six beaux livres dans le 
monde, depuis qu’on en fait, voilà un drôle qui 
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à lui tout seul enfonce ^ns l’estiitte d’un poète 
to«^ les poètes. Continuons r 

Eloge des écoliers reconnaissants.Ænvers leurs 
maîtres (flatterie inj^irecte aux tjâ^ksseurs ci- 
présents), et de rechef épigramme^r la liberté : 
utile dulci, c’est le genre. 

Enfin une phrase est fort belle : « Le murmure 
de l’Océan, qui- troublait encore cette tête ar- 
dente, se confondit dans la musique et un coup 
d’archet l’emporta. » Mais c’est l’Océan et la mu- 
sique qui sont cause que la phrase est bonne; et 
quelque indifférent que soit le sujet en soi, il faut 
qu’il ^iste néanmoins. Or, lorsque de mauvaise 
foi on' entonne l’éloge d’un homme médiocre, 
qu’attendre, sinon une médiocrité? la forme sort 
du fond, comme la chaleur du feu. 

Arrive le petit confitcor; là le poète appelle ses 
œuvres des Joutes d’enj'ant, se blâme des torts qu’il 
n'a plus et traite l’école romantique de n’avoir pas 
le sens commun, quoiqu’il ne renie pas ses maîtres. 
Il y aurait eu ici de belles choses à dire sur la 
place d’Hugo, restée vide. Comment se priver de 
pareilles joies, comment se refuser à soi-même la 
volupté de scandaliser la compagnie? Mais les 
convenances s’y opposaient, cela aurait fait de la 
peine à ce Bon gouvernement et c’eût été de 
mauvais goût; mais en revanche, nous avons im- 
médiatement après, l’éloge inattendu de Casimir 
Delavignc, qti savait que l'estime vaut mieux que le 
bruit, et qui en conséquence s’est toujours traîné 
à la remorque de l’opinion , faisant les Messéniennes 
après 1815, Le Paria dans le temps du libéralisme, 
Marino Falieri lors de la vogue de Byron, Les 
enfants d'Edouard quand on raffolait du drame 
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moyen âge. Delavigne était un mMtc^qce mon- 
sieur, mais Norfa^nd rusé qui épiait le goût du* 
jour et SJ conrormait, conciliant tous les 
et n’en satisfaisant aucun, un bourgeois si! en 
fut, un Louis-Philippe en littérature; Musset n’a 
pour lui que des douceurs. 

Louer des vers où se trouve celui<i : 

En quittant Raphaël je souris i TAIbane, 


et Anacréon à dôté d’Homère! L’Albane est le 
père du rococo en peinture. M. de Voltaire l’ai- 
mait beaucoup, Fernej est plein de ses copies. 
Musset, qui a tant injurié Voltaire dans RoHa, 
mais qui devait faire son éloge à l’Académie (car 
il était académicien), devait bien ce petit hom- 
mage à son peintre favori. 

b^uit l’éloge de l’opéra comique comme eenre : 
tout est du même tonneau , sans cesse l’exaltation 
du gentil, du charmant. Musset a été bien funeste 
à sa génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a 
chanté la grisette! et d’une façon bien plus embê- 
tante encore que Béranger, qui au moins est en 
cela dans sa veine propre. Cette manie de l’étri- 

3 ué (comme idées et comme œuvres) détourne 
es choses sérieuses, mais ça plaît, il n’j a rien à 
dire, on donne là dedans pour le quart d’heure. 
Nous allons revenir à Florian avant deux ans, 
Houssaje alors florira, c’est un berger. 

Maintenant, un peu d’outrages aux grandes 
choses et aux grands hommes, le travail du poète : 
un noble exercice de l’esprit, vraiment! et <juoi qu'on 
en puisse dire encore! quelle audace! mais comme 
il y a des idées nobles et des idées apparemment 
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<jui ne |(î' sont, pas, des routes grandes et sévères et des 
►^•otites petites et plaisantes (cfâignb la classifica- 
des genres bien entendu", ^OTgédies, comé- 
dies, comédie sérieuse, comédié*p(U 4 r rire, etc.), 
il s’ensuit que Bossuet et Fénelon sont au-dessus 
de Molière (non académicien). Télémamie vaut 
mieux que \è Malade imaginaire; pour les nommes 
graves, eti effet, c’est une farce (tel est l’avis 
entre autres de M. Chéruel, professeur à l’école 
normale); n’importe, la petite route n’en est pas 
moins belle et à coup sûr elle doit être honorée, que 
de bonté ! quand elle est suivie par un honnête homme 
(toujours l’honnête hoinme), autrement non! 

Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de 
l’Empire, de beaux faits dans la garde nationale. 

Ce vers cité comme bon : 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille! 

et Tancrède qui est un type inimitable de poésie 
chevaleresque! enfin pour la conclusion, le bon 
exemple des gens q^ui meurent saintement escor- 
tés des sœurs de cWrité, lesquelles nous avons 
déjà vues plus haut en compagnie de l’idée chré- 
tienne glorifiée. 

11 y en a pour tous les goûts, si ce n’est pour 
le mien. 

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade 
encore plus le sieur Musset. De Frank, de Rqlla, 
de Bernerette, pas un mot, et il était là, lui! il 
avalait tout cela, il écoutait cette théorie que 
l’amour de Boileau est une qualité sociale. Il s’enten- 
dait dire que ses vers n’étaient pas sur leurs pieds 
et que les mères de famille daignaient l’approu- 
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ver, une fois les enfants retirés. Avaler toutes ces 
grossièretés en public avec un habit vert sur le 
aos, une épée au côté et un tricorne à la main, 
cela s’appelle être honoré et voilà pourtant le but 
de l’ambition des gens de lettres ! On attend ce 
jour-là pendant des années, ensuite on est posé, 
consacré. Ah ! c’est que l’on vous voit, il y a des 
voitures sur la place, et il ne manque pas non 
plus de belles dames qui vous font des compli- 
ments après la cérémonie. Deux heures durant 
même, le public vous gratifie de cet empresse- 
ment naïf, qu’il témoigne tour à tour à Tom- 
Pouce, aux otages, à la planète Le Verrier, aux 
ascensions de Lepoittevin, aux premiers convois 
du chemin de fer de Versailles (rive droite), et 
puis on figure le lendemain dans tous les jour- 
naux entre la politique et les annonces. Certes, il 
est beau d’occuper de la place dans les âmes de 
la foule, mais on y est les trois quarts du temps 
en si piètre compagnie, qu’il y a de quoi dégoûter 
la délicatesse d’un homme bien né. 

Avouons que si aucune belle chose n’est restée 
ignorée, il n’y a pas de turpitude qui n’ait été 
applaudie, ni de sot qui n’ait passé pour grand 
homme, ni de grand homme qu’on n’ait comparé 
à un crétin. La postérité change d’avis quelquefois 
(mais la tache n’en reste pas moins au front de 
cette humanité qui a de si nobles instincts) et 
encore! est-ce que jamais la France reconnaîtra 
que Ronsard vaut bien Racine! II faut donc' faire 
de l’art pour soi, pour soi seul, comme on joue du 
violon. Musset restera par ses côtés qu’il renie, il 
a eu de beaux jets, de beaux cris, voilà tout; mais 
le parisien chez lui entrave le poète, le dandysme 
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y corrompt l’élégance, ses genoux sont raides de 
ses sous-pieds, la force lui a manqué pour devenir 
un maître, il n’a cru ni à lui ni à son art, mais à 
ses passions. 11 a célébré avec emphase le cœur, le 
sentiment, l’amour avec toutes sortes d’H, au ra- 
baissement de beautés plus hautes, « le cœur seul 
est poète», etc. Ces sortes de choses flattent les 
dames, maximes commodes qui font que tant de 
gens se croient poètes sans avoir fa>* un vers. Cette 
glorification du médiocre m’indigne, c’est nier 
tout art, toute beauté, c’est insulter l’aristocratie 
du bon Dieu, 

L’Académie française subsistera encore long- 
temps, quoiqu’elle soit fort en arrière de tout Te 
reste; elle puise sa force dans la rage qu’ont les 
Français pour les distinctions, chacun espère en 
être plus tard; je m’excepte. Du jour où elle a 
donné le premier prix Monthyon elle a avoué par 
là que la vie littéraire s’était retirée d’elle. N’ayant 
donc plus rien à faire et sentant les choses de sa 
compétence lui échapper, elle s’est réfugiée dans 
la vertu, comme font les vieilles femmes dans la 
dévotion. 

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur 
(et franchement j’en ai le cœur gros), je l’épuise : 
« les jours d’orgueil où l’on me recherche, où l’on 
me flatte », dis-tu. Allons donc! ce sont des jours 
de faiblesse ceux-là, les jours dont il faut rougir; 
tes jours d’orgueil je vais te les dire, les voici, tes 
jours d’orgueil! quand tu es chez toi, le soir, 
dans ta plus vieille robe, avec la cheminée qui 
fume, genée d’argent, etc., et que tu vas te cou- 
cher le cœur gros et la tête fatiguée; quand, mar- 
chant de long en large dans Ta chambre ou re- 
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gardant le bois brûler, tu te dis que rien ne te 
soutient, que tu ne connptes sur personne, que 
tout te délaisse et qu’alors sous l’afFaissement de la 
femme, la muse rebondissant, quelque chose ce- 
pendant se met à chanter au fond de toi, quelque 
chose de Joyeux et de funèbre, comme un chant 
de bataille, défi porté à la vie, espérance de sa 
force, flamboiement des œuvres à venir; si cela 
te vient, voilà tes jours d’orgueil, ne me parle 
pas d’autres orgueils, laisse-Tes aux feibles, au 
sieur Enault qui sera flatté d’entre^E/S la Revue 
de Paris, à Du Camp, qui est enchftnté d’être 
reçu chez M"" Delessert, à tous ceux enfin qui 
s’honorent assez peu pour que l’on puisse les ho- 
norer. Pour avoir du talent il faut être convaincu 
qu’on en possède, et pour garder sa conscience 
pure, la mettre au-dessus de celles de tous les 
autres. Le moyen de vivre avec sérénité et au 
grand air, c’est de se fixer sur une pyramide quel- 
conque, n’importe laquelle, pourvu qu’elle soit 
élevée et la base solide. Ah ! ce n’est pas toujours 
amusant et l’on est tout seul, mais on se console 
en crachant d’en haut. 

Encore un mot relativement à ma mère; nul 
doute qu’elle t’ait reçue de son mieux, si vous 
vous fussiez rencontrées d’une façon ou d’une 
autre, mais quant à en être flattée (ne prends pas 
ceci pour une brutalité gratuite), apprends qu’elle 
n’est flattée de rien , la bonne femme ; il est fort 
difficile de lui paire, elle a dans sa personne 
je ne sais quoi d’imperturbable, de glacial et de 
naïf qui vous dén^^te, elle se passe de principes 
encore plus aisément que d’expansions. Toute 
en constitution vertueuse, elle déclare impu- 
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demment qu’elle ne sait pas ce que c’est que la 
vertu, et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. Elle 
me disait ce soir que je m’aigrissais, je tourne 

Î >eut-être en effet à la vieille fille; tant pis, la 
igure du Misanthr<me est une des plus sottes que 
l’on puisse avoir. Oui, je deviens vieux, je ne 
suis pas du siècle, je me sens étranger au milieu 
de mes compatriotes tout autant qu’en Nubie et 

i "e commence sérieusement à admirer le prince 
^résident qui ravale sous la semelle de ses bottes 
cette noble France. 


A LA MÊME. 

Nuit de lundi à mardi, 2 heures. 

...et le sieur de Musset est diablement dans 
les idées reçues, sa vanité est de sang bourgeois. 
Je ne crois pas, comme toi, que ce qu’il a senti le 
plus soient les œuvres d’art; ce qu’il a senti le plus, 
ce sont ses propres passions. Musset est plus poète 
qu’artiste, et maintenant beaucoup plus homme 
que poète, et un pauvre homme. 

Musset n’a jamais séparé la *|ip^sie des sensa- 
tions qu’elle complète. La musique selon lui a été 
faite pour les sérénades, la peinture pour le por- 
trait et la poésie pour la consolation du cœur. 
Quand on veut ainsi mettre Iç. soleil dans sa cu- 
lotte, on biûle sa culotte et on pisse sur le soleil. 
C’est ce qui lui est arrivé. Les nerfs, le magné- 
tisme, voilà la poésie. Non, eIM|,une base plus se- 
reine; s’il suffisait d’avoir les lœrfs sensibles pour 
être poète, je vaudrais mieiuO que Shakespeare 
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et qu’Homère, lequel je me figure avoir été un 
homme peu nerveux. Cette confusion est impie, 
j’en peux dire quelque chose moi qui ai en- 
tendu à travers des portes fermées parler à voix 
basse des gens à trente pas de moi, moi dont on 
voyait à travers la peau du ventre bondir tous les 
viscères et qui parfois ai senti dans la période 
d’une seconde un million de pensées, d’images, 
de combinaisons de toute SîOrte qui jetaient à la 
fois dans ma cervelle comme toutes les fusées 
allumées d’un feu d’artifice; mais ce sont d’exfcel- 
lents sujets de conversation et qui émeuvent. La 
poésie n’est point une débilité de l’esprit, et ces 
susceptibilités nerveuses en sont une; cette faculté 
de sentir outre mesure est une faiblesse. Je m’ex- 
plique. ^ ■ 

Si j’avais eu le cerveau plus s<^de, je d’aurais 
point été malade (Je faire ipon droit et de m‘en- 
nuyer, j’en aurais tiré parti^oau lieu d’en tirer du 
mal. Le chagrin, au lieu (Je me r^to* sur le crâne, 
a coulé dans mes membres et les cri^ait^en con- 
vulsions. C’était une déviation. ' U se trôWe souvent 
des enfants auxquels la musiqpie- £iit mal; ils ont 
de grandes dispositions, retieani^t des airs à la 

f jremière audition, s’exaltent^en joûaht du piano, 
e cœur leur bat, ils maigrisst^^y pâlissent, tom- 
bent malades, et leur%jpauvfe»di|rts ccrnimc ceux 
des chiens çe, tordetÿ de fiVUfffancæ au son des 
notes. 

Ce ne sont point-%d^.jaozarts de l’avenîr; la 
vocation a été déplacée, ladMi pass4»j^«ts la ctoir 
où elle reste stérile, et la thair pé® il n’eti ré- 
sulte ni génie ni sai^é. Même chpiae ^ns fart, la 
passion ne fait pas les vers, et plus vous serez per- 
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sonnel, plus vous serez faible. J’ai toujours péché 
par là, rnoi, c’est que je me suîs toujours mis dans 
tout ce que j’ai fait — à la place de saint Antoine, 
par exemple, c’est moiqui j suis, la sensation a été 
pour moi et non pour le lecteur. Moins on sent une 
chose, plus on est apte à l'exprimer comme elle est 
(comme elle est toujours en elle-même dans sa gé- 
néralité et dégagée de tous ses contingents éphé- 
mères), mais il faut jivoir la facuhé de se la faire 
sentir. Cette faculté n’est autre que le génie voir, 
avoir le modèle devant soi , qui pose. C’est pour- 
quoi je déteste la poésie parlée, la poésie en 
phrases. Pour les choses qui n’ont pas de mots le 
regard suffit; les exhalaisons d’âme, le lyrisme, 
les descriptions, je veux de tout cela en style; ail- 
leurs c’est uiieprostitu^on de l’art et du sentiment 
même. C’est cetje pudeur-là qui m’a toujours em- 
pêché de feire la cour à une feîqme; en disant les 
phrases po-é-tiques qui «ne venaient alors aux lèvres , 
j’avais peur qu’efie ne se dise : «Quel charlatan!» 
^ la cramte d’en être <tn effectivement m’arrêtait 
(cela aie fitiCsonger à M”' *** qui, pour me mon- 
trer comment el|^<àl<nait son mari et l’inquiétude 
qu’elle avait éy^oüràat une maladie-^e cinq à six 
jours qu’il avait Tarte, relevait son bandeau pour 
que je •«isse deiuc'^aii trois cheveux blancs sur sa 
tempe et«ne di^rflvî rrJ’ai 4passé trois nuits sans 
dormir, trok. Buius à |qgar^.j#i). Cétait en effet 
forimidalile dodéyôi^ent. S&t de même farine 
tous deux quî Vtms pw|éiit«ji|4leurs amours en- 
vofês, de mère, de leur père, 

de Jcim soqwni^ béWis, baisent des m|^dailles, 
pleurent à la lune^ délirent de ^dresse en 'Voyant 
des enfants, se pâment au théâtre , prennent un air 
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pensif devant fOcéan. Farceurs ! farceurs ! et triples 
saltimbanques! qui font le saut du tremplin sur 
leur propre cœur pour atteindre à quelque chose. 

J ai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon 
époque sentimentale, et J’en porte encore comme 
un galérien la marque dans le cou. Avec ma main 
brûlée j ai le droit maintenant d’écrire des phrases 
sur la nature du feu. Tu m’as connu quand cette 
période venait de se clore et arrivé à l’âge d’homme; 
mais avant, autrefois, j’ai cru à la réalité de la 
poésie dans la vie, à la beauté plastique des pas- 
sions, etc.; j’avais une admiration égale pour tous 
les tapages, j’en ai été assourdi et je les ai distin- 
gués. 

Cette lettre est précédée de quelques lignes relatives à un 
article sur Melaenis, et à une promenade que fit Louise Colct 
avec Alfred de Musset au clair de la lune. 


À LA MÊME. 

Croisset, samedi à dunanche, i heure matin. 

A 

La nuit de dfmaQiüilie me prend au d’une 

page qui m’a tenu tôi^te la journée et qui est loin 
d’être finie. Jp la quille pi«pB4’écri|'e, et d’ailleurs 
elle me mènerait peut-éfti^squ’à demain soir, car 
comme je suis souvent piusieui^ heures à cher- 
cher un mot et que j’en ai encore ^sieurs à 
chercher, il se pourrait <|ue tu passasses encore 
toute la semaine prochaiite si j’attendais la fin. Voilà 
pourtant plusieurs jours que cela ne va pas trop 
mal, sauf aujourd’hui où j’ai éprouvé beaucoup 
d’embarras. Si tu savais ce que je retranche et 
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quelle bouillie que mes manuscrits. Voilà bien cent 
vingt pages de faites; J’en ai écrit cinq cents au 
moins. Sais-tu à quoi j’ai passé tout mon après- 
midi avant-hier? A regarder la campagne par des 
verres de couleur; j’en avais besoin pour une page 
de ma Bovary, qui ne sera pas, je crois, une des 
plus mauvaises. . . 

Je vais être dérangé cette semaine par l'arrivée 
de cousines (inconnues) et assez égrillardes, à ce 
qu’il parait, du moins l’une d’elles; ce sont des 
parentes de Champagne, dont le père est direc- 
teur de je ne sais qu(Mlcs contributions à Dieppe. 
Ma mère a été les voir avant-hier et hier, jours où 
je suis resté seul avec l’institutrice. Mais sois sans 
crainte, ma vertu n’a pas failli et n’a même pas 
songé à faillir. A la fin de ce mois, ma nièce, la 
petite de naijûn frère, va, faire sa première commu- 
nion. suis convié à deux dîners et à un déjeu- 
ner. Je m’empiffrerai, ça me distraira. Quand on 
ne se gorge pas dans ces solennités, qu’y faire? t^ 
voilà donc au, courant de ma vie extérieure. Quant 
à l’intérieure, rien de neuf. J’ai lu Rodogune et 
Tbéodori cette semaine. Quelle immonde chose 
que H^mmentaires de VolÇ(ifre,’est-ce bête! et 
c’était pourtant un homme^^es^rit. Mais l’esprit 
sert à peu dé>chosé res atés/ à empêcher 

l’enthousiasme et nier lejgénie, voilà tout. 

Quelle pauvrtioccupation que la critique, puis- 
qu’un homme dé cette trempe^Ià nous donne tin 
pareil exemple; mais il fcst si doux de faire le pé- 
dagogue, de reprendre les autres, d’apprendre 
aux gens leur métier! La manie du rabaissement, 
qui est la lèpre morale de notre époque, a singu- 
hèremeiit favorisé ce penébant^dans la gent écri- 
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vante; la médiocrité s’assouvit à cette petite nour- 
riture quotidienne qui, sous des apparences sé- 
rieuses, cache le vide. Il est bien plus facile de dis- 
cuter que de comprendre et de bavarder d’art, 
idée du beau, idéal, etc., que de faire le moindre 
sonnet ou la plus petite phrase. J’ai eu envie sou- 
vent de m’en mêler aussi et de faire d’un seul coup 
un livre de tout cela; ce sera pour ma vieillesse 
quand mon encrier sera sec. Quel crâne ouvrage 
il y aurait à écrire sous ce titre : « De l’interpréta- 
tion de l’antiquité». Ce serait l’œuvre de toute une 
vie, et puis à quoi bon de la critique? de la mu- 
sique plutôt : tournons au rythme, balançons-nous 
dans les périodes, descendons plus avant dans les 
caves du cœur. Cette manie du rabaissement dont 
je parle est profondément française, pays de l’éga- 
lité et de l’antiliberté, car on déteste la liberté dans 
notre chère patrie; l’idéal de l’Etat, selon les so- 
cialistes, n’est-il pas une espèce de vaste monstre 
absorbant en lui toute action individuelle, toute 
personnalité, toute pensée, et qui dirigeia tout, 
fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au fond 
de ces cœurs étroits : «Il faut tout régler, tout re- 
faire, reconstituer sur d’autres bases», etc. Il n’est 
pas de sottise ni de vice qui ne trouve son compte 
et ses rêves. Je trouve que l’homme maintenant 
est plus fanatique que jamais, mais de lui; il ne 
chante autre chose et dans cette pensée qui saute 
par-dessus les soleils, dévore l’espace et hele après 
l’infini, comme dirait Montaigne, il ne trouve rien 
de plus grand que cette misère même de la vie 
dont elle tâche sans cesse de se dégager. Ainsi la 
France, depuis 1830, délire d’un rédisme idiot, 

1 infaillibilité du suffrage universel est prête à de- 
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venir un dogme qui va succéder à celui de Tin- 
faillibilité du pape. La force du bras, le droit du 
nombre, le respect de la foule a succédé à l’auto- 
rité du nom, au droit divin, à la suprématie de 
l’esprit. La conscience humaine ne protestait pas 
dans l’antiquité, la Loi était simple, les dieux la 
donnaient, elle était juste. L’homme esclave se 
méprisait lui-même autant que son maître. Je défie 
aucun dramaturge d’avoir l’audace de mettre en 
scène sur le boulevard un ouvrier voleur. Non ; 
là il faut que l’ouvrier suit honnête homme, tan- 
dis que le monsieur est toujours un gredin; de 
même qu’aux Français la jeune fille est pure, car 
les mamans y conduisent leurs demoiselles. Je 
crois donc cet axiome vrai, à savoir, que l’on 
aime le mensonge, mensonge pendant la journée 
et songe pendant la nuit. Voilà l’homme. 


A ï. K MÊME. 

Croisset, mercredi, minuit, juin 1852. 

Le même jour que j’ai appris la mort de Pra- 
dier") (dimanche), j’en ai appris deux autres, 
celle d’un de mes camarades de collège (cousin 
de mon beau-frère), qui vient de crever à Alger 
où il se promenait, et celle d’une jeune femme, 
ancienne amie de ma sœur, qui dépérissait d’une 
maladie de poitrine causée par des chagrins 
d’amour. La dernière fois que j’ai vu l’un, c’est 
il y a cinq à six mois à Croisset, sur la terrasse 


5 juin 1852. 
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de mon jardin où il fumait avec moi ; la dernière 
fois que j’ai vu la seconde, c’est il y a une dou- 
zaine d’années, à la campagne, dans le château 
de son tuteur, nous montions une côte ensemble , 
dans un bois, elle avait très chaud et marchait 
avec peine. 

Ce pauvre Pradier, je le regrette! Aimable et 
charmante nature! Qu’il lui a manqué peu de 
chose à cet homme, pour être un grand homme 
tout à fait : un peu plus de sérieux dans l’esprit 
et moins de banalité dans le caractère ; il n’en res- 
tera pas moins comme le premier sculpteur de son 
temps. Nous étions à Rosny pendant qu’il se mou- 
rait, il n’en est pas moins mort et nous n’en avons 
pas moins été heureux. Voilà l’éternelle, lamen- 
table et sérieuse ironie de l’existence. Cest il y a 
six ans à cette époque, dans ce mois-ci, que nous 
nous sommes connus chez lui. Pauvre homme! 
j’en suis resté ahuri toute la journée ; je pourrais 
déjà faire un volume nécrologique respectable 
de tous les morts que j’ai connus. Quand on est 
jeune, on associe la réalisation future de ses rêves 
aux existences qui vous entourent, à mesure que 
ces existences disparaissent les rêves s’en vont. 
J’ai bien éprouvé cela pour ma sœur, pour cette 
femme charmante, dont je ne parle jamais par 
une pudeur de cœur qui me dot la bouche. Avec 
elle j’ai enterré beaucoup d’ambition, presque 
tout désir mondain de gloire; je lavais élevée, 
c’était un esprit solide et fin qui me charmait. 

La mort de Pradier me fait éprouver quelque 
chose d’égoïste assez honteux. Je suis fâché qu’il 
ne m ait pas connu, moi qui l’admirais beaucoup; 
j aurais voulu qu’un homme de sa trempe me dis- 
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tinguât de cette foule où je pataugeais autour 
de lui, mais l’aurait-il pu d’ailleurs? il avait peu 
le sens critique, notre ami; sur son art même, je 
n’ai pu jamais en rien tirer, ce qui le rend supé- 
rieur à mes yeux, car c’était un homme d’esprit. 


À LA MÊME. 

Croisset, juillet 1852. Nuit de samedi, i heure. 

J’ai été d’abord deux jours sans rien faire, fort 
ennuyé, fort désœuvré, très endormi; puis j’ai 
remonte mon horloge à tour de bras, et ma vie 
maintenant a repris le tic tac de son balancier; j’ai 
rempoigné cet éternel giec dont je viendrai à bout 
dans quelques mois, car je me le suis juré. Et 
mon roman qui sera fini Dieu sait quand! 11 n’y a 
rien d’effrayant et de consolant à la fois comme 
une œuvre longue devant soi, on a tant de blocs à 
remuer et de si bonnes heures à passer! Pour le 
moment je suis dans les rêves de jeune fille jusqu’au 
cou. Je suis presque fâché que tu m’aies conseillé 
de lire les mémoires de M' Lafarge, car je vais 
probablement suivre ton avis, et i^i peur d’être 
entraîné plus loin que je ne veux. Toute la valeur 
de mon livre, s’il y en a^une, sera d’avoir su mar- 
cher droit sur un cheveu , suspendu entre le double 
abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux 
fondre dans une analyse narrative). Quand je pense 
à ce que cela peut être, j’en ai des éblouissements, 
mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté 
m’est confiée à moi , j’ai des coliques d’épouvante 
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à fuir me cacher n’importe où. Je travaille comme 
un mulet depuis quinze longues années. J’ai vécu 
toute ma vie dans cet entêtement de maniaque, à 
l’exclusion de mes' autres passions que j’enfermais 
dans des cages, et que j’allais voir quelquefois seu- 
lement pour me distraire. Oh ! si je fais jamais une 
belle œuvre, je l’aurai bien gagnée. Plût à Dieu 
que le mot impie de BulFon fût vrai! je serais sûr 
d’être un des premiers. 

Tu as fait vis-à-vis ÿe Bouilhet quelque chose 
qui m’a été au cœur. C’était bien bon ( et bien ha- 
bile!); ç’aura été son premier succès à ce pauvre 
Bouilhet, il se rappellera cette soirée toute sa vie; 
ma muse intérieure t’en bénit, et envoie à ton âme 
son plus tendre baiser. Non, je ne t’oublierai pas, 
quoi qu’il advienne, et je reviendrai à ton affec- 
tion à travers toutes les autres ; tu seras un carre- 
four, un point d’intersection de plusieurs entre- 
croisements (je tombe dans le Sainte-Beuve : 
sautons). Et d’ailleurs est-ce qu’on oublie quelque 
chose, est-ce que rien se passe, est-ce qu’on peut 
se détacher de quoi que ce soit? Les natures les 
plus légères elles-mêmes, si elles pouvaient réflé- 
chir un moment, seraient étonnées de tout ce 
qu’elles ont conservé de leur passé ; il j a des con- 
structions souterraines à tout, ce n’est qu’une 
question de surface et de profondeur. Sondez et 
vous trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de 
nier, de conspuer son passé, de songer d’hier et 
de vouloir toujours que la religion nouvelle efface 
les anciennes? Quant à moi, je Jure devant toi 
que j’aime, que j’aime encore tout ce que j’ai aimé, 
et que quand j’en aimerais une autre, je t’aimerai 
toujours. Le cœur dans ses affections comme l’hu- 
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manité dans ses idées s’étend sans cesse en cercles 
plus élargis. De même que je regardais, il y a 
quelques jours, mes petits livres d’enfent, dont je 
me rappelais nettement toutes les images, quand 
je regarde mes années disparues, j’y retrouve 
tout, je n’ai rien arraché, rien perdu; on m’a 
quitté, je n’ai rien délaissé; successivement j’ai 
eu des amitiés vivaces qui se sont dénouées les 
unes après les autres; ils ne se souviennent plus de 
moi, je me souviens toujours : c’est la, complexion 
de mon esprit, dont l’écorce est dure. J’ai les 
nerfs enthousiastes avec le cœui lent, mais peu à 
peu la vibration descend et elle reste au fond. 

Adieu, je vais me coucher; à demain. O! Dieu 
des songes, fais-moi rêver ma Dulcinée! As-tu re- 
marqué quelquefois le peu d’empire de la volonté 
sur les rêves, comme il est libre l’esprit dans le 
sommeil et où il va? 


À LA MÊME. 

Croisset, jeudi, 4, heures du soir. 

Je t’écris avec grand’peine, car j’ai depuis hier 
un rhumatisme qui ne va qu’en empirant d’heure 
en heure; ce sont les pluies de la Grèce, les neiges 
du Parnasse et toute l’eau qui m’a ruisselé sur le 
corps dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir 
d’elles. Je souffre énormément et suis pas mal 
irrité. 

Le travail remarche un peu, me voilà à la fin 
revenu du dérangement que m’a causé mon petit 
voyage à Paris. Ma vie est si plate qu’un grain de 
sable la trouble , il faut que je sois dans une immo- 
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bilité complète d’existence pour pouvoir écrire. Je 

E ense mieux couché sur le dos et les jeux fermés. 

,e moindre bruit se répète en moi avec des échos 
prolongés qui sont longtemps avant de mourir, 
et plus je vais, plus cette infirmité se développe; 
quelque chose de plus en plus s’épaissit en moi 
qui a peine à couler. Quand mon roman sera fini , 
je t’apporterai mon manuscrit complet par curio- 
sité, tu verras par quelle mécanique compliquée 
j’arrive à faire une phrase. 

L’Jiistoire de M. *** m’a réjoui profondément 
(l’infortuné n’en sait rien encore, il est à Canj au 
sein de ses lares, voilà fort longtemps que je ne 
l’ai vu, je le régalerai de la chose dimanche). Tu 
me dis que si tu étais homme, tu serais indigné 
de voir une femme te préférer une médiocrité. O 
femme ! ô femme .poète ! que tu sais peu le cœur 
des mâles ! à dix-huit ans on a déjà éprouvé en 
cette matière tant de renfoncements que l’on j 
est devenu insensible. On traite les femmes comme 
nous traitons le public, avec beaucoup de défé- 
rence extérieure et un souverain mépris en dedans. 
L’amour humilié se fait orgueil libertin. Je crois 
que le succès auprès des femmes est généralement 
une marque de médiocrité, et c’est celui-là pour- 
tant que nous envions tous et qui couronne les 
autres ; mais on n’en veut pas convenir, et comme 
on considère très au-dessous de soi les objets de 
leur préférence, on arrive à cette conviction qu’elles 
sont stupides, ce qui n’est pas; nous jugeons à 
notre point de vue, elles au leur; la beauté n’est 
pas pour la femme ce qu’elle est pour l’homme ; 
on ne s’entendra jamais là-dessus, ni sur l’esprit 
ni sur le sentiment, etc. 
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Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drôles 
(assez vieux) dans un lieu infâme; tous certes 
étaient plus laids que moi , et celui à qui ces dames 
firent meilleure mine était franchement vilain 
( explique-moi ça, ô Aristote ! ) , et il n’est pas ques- 
tion ici de dons de l’âme, poésie de langage ou 
force d’idées, mais du corps, de ce qui est appré- 
ciable à l’œil. Interroge n’importt quel ex-bel 
homme, et demande-lui s’il a jamais trouvé des 
femmes qui se soient extasiées sur les lignes de son 
bras ou les muscles de sa poitrine. CLuel aj^îme 
que tout cela, et qu’importe le vase, c’est l’ivresse 
qui est belle (il y a là-dessus un beau vers dans 
Melaenis), l’important c’est de l’avoir. 

La contemplation de certains bonheurs dégoûte 
du bonheur ; quel orgueil! Cest quand on est 
jeune surtout que la vue des félicités vulgaires 
vous donne la nausée de la vie, on aime mieux 
crever de faim que de se gorger de pain noir. 11 y 
a bien des vertus qui n’ont pas d’autre origine. . . 


À LA MÊME. 


Croisset, août 1852. Samedi soir. 

Ah! je suis bien content, ça été un bon réveil, 
et aujourd’hui que j’ai fini mon ouvrage et qu’il 
est bonne heure encore, je m’en vais, selon ton 
désir, bavarder avec toi le plus longtemps possible. 
Mais d’abord que je commence à t’embrasser fort 
et sur le cœur, en joie de ton prix. Comme je suis 
heureux qu’il te soit survenu un événement agréa- 
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ble! Le Philosophe s’esquivant au moment où l’on 
va lire ton nom est un comique de haut goût. 

Si je n’ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente 
et découragée, c’est que j’ai été dans un grand 
accès de travail. Avant-hier, je me suis couché à 
^ heures du matin et hier à 3 heures; depuis lundi 
dernier j’ai laissé de côté toute autre chose, et j’ai 
exclusivement toute la semaine pioché ma Bovary, 
ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant 
arrivé à mon bal que je commence lundi; j’espère 
que ça ira mieux. J’ai fait depuis que tu m’as vu 
25 pages nettes (25 pages en six semaines) , elles 
ont été dures à rouler, je les lirai ce soir à Bouilhet. 
Quanta moi, je les ai tellement travaillées, chan- 
gées, maniées, que pour le moment je n’y vois 

3 ue du feu, je crois pourtant qu’elles se tiennent 
ebout. Tu me parles de tes découragements : si 
tu pouvais voir les miens 1 Je ne sais pas comment 
quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue 
et ma tête ne s’en va pas en bouillie. Je mène une 
vie âpre, déserte de toute joie extérieure, et où je 
n’al rien pour me soutenir qu’une espèce de rage 
permanente qui pleure quelquefois d’impuissance, 
mais qui est continuelle. J’aime mon travail d’un 
amour frénétique et perverti comme un ascète; 
le cilice me gratte le ventre. Quelquefois quand 
je me trouve vide, quand l’expression se refuse, 

3 uand, après avoir griffonné de longues pages, je 
écouvre n’avoir pas fait une phrase, je tombe sur 
mon divan et j’y reste hébété dans un marais inté- 
rieur d’ennui. 

Je me hais et je m’accuse de cette démence d’or- 
gueil qui me fait palpiter après la chimère. Un 
quart d’heure après, tout est changé, le coeur me 
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bat de joie. Mercredi dernier, j ai été obligé de 
me lever pour aller chercher mon mouchoir 
de poche ; les larmes me coulaient sur la figure. Je 
m’étais attendri moi-même en écrivant, je jouis- 
sais délicieusement, et de l’émotion de mon idée, 
et de la phrase qui la rendait, et de la satisfaction 
de l’avoir trouvée ; du moins je crois qu’il y avait 
de tout cela dans cette émotion, où les nerfs après 
tout avaient plus de place que le reste ; il y en a 
dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles où 
l’élément sensible n’est pour rien , elles dépassent 
alors la vertu en beauté morale, tant elles sont 
indépendantes de personnalité, de toute relation 
humaine. J’ai entrevu quelquefois (dans mes grands 
jours de soleil), à la lueur d’un enthousiasme qui 
faisait frissonner ma peau du talon à la racine des 
cheveux, un état de l’âme ainsi supérieur à la vie, 
pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur 
même inutile. Si tout ce qui nous entoure, au lieu 
de former de sa nature une conjuration perma- 
nente pour vous asphyxier dans les bourbiers, 
vous entretenait au contraire dans un régime sain, 
qui sait alors s’il n’y aurait pas moyen de retrouver 
pour l’esthétique ce que le stoïcisme avait inventé 

Î )Our la morale? L’art grec n’était pas un art, c’était 
a constitution radicale de tout un peuple, de toute 
une race , du pays même. Les montagnes y avaient 
des lignes tout autres et étaient de marbre pour 
les sculpteurs, etc. 

Le temps est passé du beau. L’humanité, quitte 
à y revenir, n’en a que faire pour le quart d heure. 
Plus il ira, plus l’art sera scientifique, de même 
deviendra artistic^ue ; tous deux se 
sommet après s etre séparés à la 


que la science 
rejoindront au 
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base. Aucune pensée humaine ne peut prévoir 
maintenant à quels brillants soleils psychiques 
écloront les œuvres de l’avenir. En attendant nous 
sommes dans un corridor plein d’ombres, nous tâ- 
tonnons dans les ténèbres. Nous manquons de 
levier; la terre nous glisse sous les pieds, le point 
d’appui nous fait défaut à tous, littérateurs et écri- 
vaiïlff'rs que nous sommes. A quoi ça sert-il? A 
quel besoin répond ce bavardage ? De la foule à 
nous, aucun fien : tant pis pour la foule, tant pis 
pour nous surtout. Mais comme chaque chose 
a sa raison, et que la fantaisie d’un individu me 
paraît tout aussi légitime que l’appétit d’un million 
d’hommes et qu’elle peut tenir autant de place 
dans le monde, il faut, abstraction faite des choses 
et indépendamment de l’humanité qui nous renie, 
vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d’ivoire, 
et là, comme une bayadère dans ses parfums, 
rester seuls dans nos rêves. J’ai parfois de grands 
ennuis, de grands vides, des doutes qui me nca- 
nent à la figure au milieu de mes satisfactions les 
plus naïves : eh bien! je n’échangerais tout cela 
pour rien, parce qu’il me semble en ma conscience 
que j’accomplis mon devoir, que j’obéis à une fata- 
lité supérieure, que je fais le bien, que je suis 
dans le juste. 

Causons un peu de Grazieïla; c’est un ouvrage 
médiocre, quoique la meilleure chose que Lamar- 
tine ait faite en prose. 11 y a de jolis détails, le vieux 
pêcheur couché sur le dos avec les hirondelles qui 
rasent ses tempes, Graziella attachant son amulette 
au lit, travaillant au corail, deux ou trois belles 
comparaisons de la nature, telles qu’un éclair par 
intervalles qui ressemble à un clignement d’œil, 
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voilà à peu près tout. Et d’abord pour parler clair, 
la b. ..-t-il ou ne la b. ..-t-il pas? Ce ne sont pas 
des êtres humains, mais des mannequins. Que 
c’est beau ces histoires d’amour, où la chose prin- 
cipale est tellement entourée de mystère que l’on 
ne sait à quoi s’en tenir, l’union sexuelle étant relé- 
guée systématiquement dans l’ombre comme boire, 
manger, etc Le parti pris m’agace. Voilà un gail- 
lard qui vit continuellement avec u.iC femme qui 
l’aime et qu’il aime, et jamais un désir. Pas un 
nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre. 
Oliypocnte! s’il avait raconté l’histoire vraie, que 
c’eût été plus beau ! Mais la vérité demande des 
mâles plus velus que M. de Lamartine; il est plus 
facile en effet de dessiner un ange qu’une femme ; 
les ailes cachent la bosse. Autre chose : c’est dans 
un désespoir qu’il visite Pompéi, le Vésuv'’, ce 
qui était une manière bien intelligente de s’in- 
struire par parenthèse, et là pas un mot d’émo- 
tion ; tandis que nous avons passé en commençant 
par Saint-Pierre de Rome, œuvre glaciale et décla- 
matoire, mais qu'il faut admirer. C’est dans l’ordre, 
c’est une idée reçue. Rien dans ce livre ne vous 
prend aux entrailles ; il aurait eu moyen de faire 
pleurer avec Cecco, le cousin dédaigné; mais non, 
et à la fin aucun arrachement; par exemple l’exal- 
taütion intentionnelle de la simplicité (des classes 
pauvres, etc.) au détriment du brillant des classes 
aisées, l’ennui des grandes villes. 

Mais c’est que Naples n’est pas ennuyeux du 
tout, il y a de charmantes femelles et pas cher, 
le sieur Lamartine tout le premier en profitait, et 
celles-là sont aussi poétiques dans la rue de Tolède 
que sur la Marghellina. Mais non, il faut faire du 
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convenu, du faux. Il faut que les dames vous 
lisent. O mensonge! que tu es bête! 

II y aurait eu moyen ,de faire un beau livre 
avec cette histoire en nous montrant ce qui s’est 
sans doute passé. Un jeune homme à Naples, par 
hasard, au milieu de ses autres distractions, cou- 
chant avec la fille d’un pêcheur et l’envoyant 
promener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se 
console, ce qui est plus ordinaire et pins amer. 

( La fin de Candide est pour moi la preuve criante 
d’un génie de premier ordre. La griffe du lion est 
marquée dans cette conclusion tranquille, bête 
comme la vie.) Cela eût exigé une indépendance 
de personnalité que Lamartine n’a pas, ce coup 
d’oeil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul 
moyen d’arriver à de grands effets d’émotion. A 
propos d’émotion, un dernier mot : avant la pièce 
de vers finale il a le soin de nous dire qu il l’a 
écrite tout d’une seule baleine et en pleurant. Qiiel 
joli procédé poétique! Oui, je le répète, il y avait 
là de quoi faire un beau livre pourtant. 

Je suis bien de l’avis du Philosophe relative- 
ment aux vers de Gautier; ils sont très faibles, et 
l’ignorance des gens de lettres est monstrueuse. 
Melaenis a paru une œuvre érudite, il n’y a pas un 
bachelier qui ne devrait savoir tout cela! mais 
est-ce qu’on lit, est-ce qu’on a le temps? Qu’est-ce 

? ue ça leur fait? On patauge à tort et à travers. 

)n n’est loué que par ses amis, on perd la tête, 
on s’enfonce dans une obésité de l’esprit que 
l’on prend pour de la santé! C’était pourtant un 
homme né que ce bon Gautier et fait pour être 
un artiste. Mais le journalisme, le courant com- 
mun , la misère ( non , ne calomnions pas ce lait des 
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forts^, ie putinage d’esprit plutôt, car c’est cela, 
qui I a abaissé souvent au niveau de ses confrères. 
Ah! que je serais content si une plume grave 
comme celle du Philosophe qui est un homme 
sévère (de style) leur donnait un jour une bonne 
fessée à tous ces charmants messieurs! 

Je reviens à Graziella, Il y a un paragraphe d’une 
grande page tout en infinitif « se lever mainte- 
nant». L’homme qui adopte de pareilles tournures 
a l’oreille fausse, ce n’est pas un écrivain. Jamais 
de ces vieilles phrases à muscles savants, cambrés, 
et dont le talon sonne. J’en conçois pourtant un, 
moi, un style, un style qui serait beau, que quel- 

a u’un fera à quelque jour, dans dix ans ou dans 
ix siècles et qui serait rythmé comme le vers, 
précis comme le langage des sciences, et avec des 
ondulations, des renflements de violoncelle, des ai- 
grettes de feu. Un style qui nous entrerait dans 
lidée comme un coup de stylet, et où notre pen- 
sée enfin voyagerait sur des surfaces lisses comme 
lorsqu’on file dans un canot avec bon vent arrière. 
La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. 
Le vers est la forme par excellence des littératures 
anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques 
ont été faites, mais celles de la prose tant s’en 
faut. . . 

Tu me dis que je t’ai envoyé des réflexions 
curieuses sur les femmes, et qu’elles sont peu 
libres d’elles (les femmes). Cela est vrai; on leur 
apprend tant à mentir, on leur conte tant de men- 
songes! Personne ne se trouve jamais à même dejeur 
dire la vérité, et quand on a le malheur d’être sin- 
cère, elles s’exaspèrent contre cette étrangeté! Ce 
que je leur reproche surtout, c’est leur besoin de 


9 



CORRESPONDANCE 


130 

poétisation. Un homme aimera sa lingère et il 
saura gu’elle est bête qu’il n’en jouira pas moins; 
mais si une femme aime un goujat, c’est un génie 
méconnu, une âme d’élite, etc., si bien que, par 
cette disposition naturelle à loucher, elles ne volent 
pas le vrai quand il se rencontre, ni la beauté là 
où elle se trouve. Cette infériorité (qui est au point 
de vue de l’amour en soi une supériorité) est la 
cause des déceptions dont elles se plaignent tant! 
Demander des oranges aux pommiers leur est une 
maladie commune. 

Maximes détachées : Elles ne sont pas franches 
avec elles-mêmes, elles ne s’avouent pas leurs sens, 
elles prennent leur cul pour leur cœur, elles 
croient que la lune est faite pour éclairer leur bou- 
doir. 

Le cynisme, qui est l’ironie du vice, leur 
manque, ou quand elles l’ont, c’est une affecta- 
tion. 

La courtisane est un mythe. Jamais une femme 
n’a inventé une débauche. 

Leur cœur est un piano où l’homme, artiste 
égoïste, se complaît à jouer des airs qui le font 
briller et toutes les touches parlent. Vis-à-vis de 
l’amour en effet, les femmes n’ont pas d’arrière- 
boutique, elles ne gardent rien à part pour elles 
comme nous autres, qui, dans toutes nos généro- 
sités de sentiment, réservons néanmoins toujours 
in petto un petit magot pour notre usage exclu- 
sif. . . 

Mest voyages à Paris, qui n’ont plus que toi 
poi|t' attrait, sont dans ma vie comme des oasis 
vais boire. En ma pensée ils chatoient dans 
le lointain baignés d’une lumière joyeuse. Si je ne 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 


» 3 ' 

les renouvelle pas plus souvent, c’est par sagesse 
et qu’ils me dérangent trop. Mais prends patience, 
tu m’auras plus tard plus longuement. 


A LA MEME. 


Croisset, lundi soir, minuit. Aolüt 1852, 


J*en aurais encore pour quinze grandes journées 
de travail à revoir toute ma première partie, j’y 
découvre de monstrueuses négligences, mais je 
t’ai promis pour la semaine prochaine de venir, 
je ne manquerai pas à ma promesse. Ce ne sera pas 
lundi mais mercredi, je resterai une huitaine. Nous 
devons aller à Trouville (où ma mère a besoin) 
vers le 15. Si je ne reviens pas exprès pour ton 
prix, chose que je ne puis te promettre, je viendrai 
te faire une petite visite dans les premiers jours 
de septembre, quand je ne serai pas encore en train 
et que le scénario de ma seconde partie sera bien 
retravaillé. Voilà sept à huit jours que je suis à ces 
corrections, j’en al les nerfs fort agacés, je me dé- 
pêche et il faudrait faire cela lentement ; découvrir 
à toutes les phrases des mots à changer, des con- 
sonances à relever, etc., est un travail aride, long 
et très humiliant au fond. C’est là que les bonnes 

f )etltes mortifications intérieures vous arrivent ; j’ai 
U mes vingt dernières pages hier à Bouilhet qui 
en a été content, pourtant dimanche prochain je 
lui relis tout. Je ne t’apporterai rien; avec tSii’ai 
de la coquetterie, et je ne te montrerai pas 

ï* ^ ^ I'*. a. r .^1 


ligne avant que j’aie complètement fini, qt|el<ê^ 
envie que j’aie de faire le contraire, mais c«st 
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plus raisonnable, tu n’en jugeras que mieux et 
n’en auras que plus de plaisir si c’est bon ; encore 
une longue afinée ! 

Les vers <lu sont parus, un journal de 

Rouen les a rèproduits le lendemain. De tes deux 
pièces de vers, il n’y a vraiment de bon que le 
milieu de la Place-Royale; la fin est bien molle, 
pourquoi donc ne donnes-tu pas plus de cours à 
ion talent ||fttoresque? Tu es plus pittoresque et 
dramaticjfue que séntimentale, retiens cela, ne crois 
pas que la plume ait les mêmes instincts que 
le cœur. Ce n’est pas le vers de sentiment que tu 
réussis, mais le vers violent ou imagé, comme 
toutes les natures méridionales. Va donc dans cette 
voie franchement ; il y a dans cette pièce de la 
Place-Royale de charmantes choses, comme rareté 
et compréhension plastique et qui sont à toi, au 
moins qui sont neuves. Dans quatorze à seize mois, 
quand j’aurai un logement à Paris, je te rendrai la 
vie dure, va, et je te traiterai virilement comme 
tu le mérites. Oui c’est une étrange chose que la 
plume d’un côté et l’individu de l’autre. Y a-t-il 
quelqu’un qui aime mieux l’antiquité que moi, 
qui l’ait plus rêvée et fait tout ce qu’il a pu pour 
la connaître et je suis pourtant un des hommes 
(dans mes livres) les moins antiques qu’il y ait; à 
me voir d’aspect, on croirait que je dois faire de 
l’épique, du drame, de la brutalité de faits et je 
ne me plais au contraire que dans les sujets d’ana- 
lyse, d’anatomie. Au fond, je suis l’homme des 
brouillards, et c’est à force de patience et d’étude 
que me suis débarrassé de toute la graisse blan- 


(*> 21 août 1852. 
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châtre qui noyait mes muscles. Les livres que 
j’ambitionne le plus de faire sont justement ceux 
pour lesquels j’ai le moins de moyens. Bovary en 
ce sens aura été un tour de force inouï et dont 
moi seul jamais aurai conscience ; sujet, person- 
nage, effet, etc., tout est hors delîlof; cela devra 
me faire faire un grand pas par k suite ; je suis en 
écrivant ce livre comme un homme qui jouerait 
du piano avec des balles de plomb sur cWque pha- 
lange. Mais quand je saurai bien mon doigté, s’il 
me tombe sous la main un air de mon goût et que 
je puisse jouer les bras retroussés, ce sera peut- 
être bon. Je crois, du resie, qu’en cela je suis dans 
la ligne; ce que vous faites n’est pas pour vous, 
mais pour les autres ; l’art n’a rien à démêler avec 
l’artiste, tant pis s’il n’aime pas le rouge, le vert 
ou le jaune, toutes les couleurs sont belles, il 
s’agit de les peindre. Lis-tu l’Ane d’or, tâche donc 
de le lire avant que je n’arrive, que nous en cau- 
sions un peu. Je t’apporterai Cyrano, voilà un 
fantaisiste, ce galllard-là, et un vrai encore! ce 
qui n’est pas commun. 

Cette lettre se termine par une allusion à un livre de Th. Gau- 
tier que nous ne pouvons reproduire. 


À LA MÊME. 

Samedi, 5 heures. 

Ta lettre de ce matin m’attriste, pauvre chère 
femme, comme je t’aime I pourquoi t’es-tu blessée 
d’une phrase qui était au contraire l’expression du 
plus solide amour qu’un être humain puisse porter 
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à un autre ? 6 femme I femme, sois-Ie donc 
moins Hume bien l’air des bois cette semaine, 


et regarde Içs .feuilles pour elles^émes; pour 
comprendre la i^iÿre if faut »comme 

Né noùsl|ÉMqÈlen^s>ur rien;’ie^|pil^rc de 
tout cevquriïpus$^^li4 ôu rtous'feH^te,';c’est se 
^plaindre même de l’existence. 

NqiMttlOKii^f^its j>our^a peindre, nous autres," 
'"et fwÉHde||||iP^ S^ons religieux; moi, tout ce 
qui iwa^riw 'de iScheux, en grand ou en petit, 
fait que je me resserre dfe plus en plus à mon éter- 
nël soucL Je m’y cramponne à deux mains et je 
feriïte 1 m y®^** î ^ force d’appeler la Grâce, 
elle vient. Dieu a pitié des simples et le soleil 
brille toujours pour les cœurs vigoureux qui se 
placent au-dessus des montagnes. Je tourne à 
une espèce de mysticisme esthétique (si les deux 
mots oeuvent aller ensemble) et je voudrais qu’il 
fût plua fort. Qjiand aucun encouragement ne 
vous vient des autres, quand le monde extérieur 
vous d^qûte, vous alanguit, vous corrompt, vou^ 
abrutit,'; honnêtes et délicats sont forcés de 

chercher en eux-mêmes quelque part un lieu plus 
pro'pte p<ilitr y vivre. Si fa société continue comme 
elle va, nous reverrons, je crois, des mystiques 
comme il y en a eu à toutes les époques sombres. 
Ne pouvant s’épancher, l’âme se concentrera, le 
teniïps n’est pas loin où vont revenir les langueurs 
universelles, les croyances à la fin du monde, 
l’attente d’un Messie. Mais la base théologique 
manquant, où sera maintenant le point d’appui de 
cet enthousiasme qui s’ignore ? les uns cherche- 
ront dans ja chair, d’autres dans les vieilles reli- 
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gions, d’autres dans l’art et l’humanité, comme la 
tribu juive dans le désert va adorer, toutes sortes 
d’idoles. Noi^som mes, nous autitti^ventB un peu 
trop vingt-cinq an^ Ifr poi^ d’intçrsec- 

tion aux jnains d’uii ^g ^e. alors la 

prose AHÎfl^yè.qfOTme jeu# jP^urra^ jouer 
une syïnpliâéie humaiut&e«PM^d|b^^ livies 
comme le àifyri con effAae’lîlp^pfinSi^^reve^ 
étayant en débordeméats psy<^y|y^^ 
ceux-là ont eu de débordei^ntè • 

Voilà ce que tous les socialistef 'dti -'monde 
n’ont pas voulu voir avecleur éternelle prédica^n 
matérialiste , ils ont nié la douleur, ils oiiit :blasph< smé 
les trois quarts de la poésie moderne l'Ie s^g du 
Christ qui se remue en nous, rien l’extlrjiera, 
rien ne le tarira, il ne s’agit pas' de lé dessécher, 
mais de lui faire des ruisseaux. Si le sentiment de 
l’insuffisance humaine, du néant de la vie venait à 
périr (ce qui serait la conséquence de lei^.hypo- 
thèse), nous serions plus bêtes que Ijça oiseaux, 
qui au moins perchent sur les arbres. Lame dort 
maintenant, ivre de paroles ente^i^,^^]^» elle 
aura un réveil frénétique où ellq^^^ÿrèfa à des 
joies d’affranchi , car elle n’aura j^S aùtOuïf d’elle 
rien pour la gêner, ni gouvernemental reîi^on, 
pas une formule quelconque; les républicains de 
toute nuance me paraissent les pédagogues les 
plus sauvages du monde , eux qui rêvent organi- 
sation des législations, une société cottnhè un 
couvent. Je crois, au contraire, que les règles s’en 
vont, que les barrières se renversent, que la terre 
se nivelle. Cette grande confusion annoncera peut- 
être la liberté. L’art qui devance toujours a du 
moins suivi cette marche, quelle es| la poétique 
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oui soit debout maintenant? la plastique même 
devient d^ plus en plus presque impossible, avec 
noÿ I^ngties circonscri|es et précises et nos idées 
va^es',*it)^4^s, msaisK^sablo»*, |out ce que nous 
ppuvoAS il force d’hàbileté, de 

semer plil^insde ces corcl^ de u guitare tant de 
sthipiM tfes Virtuoses, puisque 


AI» V I 


ïa na)N^|j^#a0ipjp^^ est i|ne cbt^l^é; Avec 
cela^ pi^èéïprb^’eb, va pt«Sqjj||e monde, la 
poésî^jdjMomVlk m&fs quelle sera 

cell<f l^^moses cfe ravcriîr? je ne la vois guère, 
qui|aît? la beatül deviendra peut-être un senti- 
rapnf inutile. ^^fiuml^é et r art sera quelque 
chose •gui ti^^É^Je milieUn entre l’algèbre et la 

Pui^qoeJe ne, peux pas voir demain, j’aurais 
voul^vpir pier^ ^ue ne vivais-je au moins sous 
Loôfe '^ue grande perruque, des bas 

biep jdiîês et la lociété de M. Descartes ! que ne 
nei^is-je duliçmps de Ronsard, que ne vivais-je 
du temps cjb ^£i^n! comme j’aurais causé avec 
les !rhéteuri”^ecs1 comme j’aurais voyagé dans les 
grands choDOts sur les voies romaines et couché 


le spir dan^des hôtelleries, avec les prctics de 
Qjtllèie tmmibondant ! que n’ai-je vécu surtout au 
ten^' éboc^iclès pour souper avec Aspasie cou- 
ro >Iettes et chantant des vers entre des 

murs (îe^|w|>re blanc! Ah ! c’est Çni tout cela, ce 
rêve-Ià* ||^ jt^icndra pl us. J’ai vécu» partout par-là, 
moi, sans doute de quelque existence antérieure. 
Je suis sûr d’avoir été, sous l’empire romain, di- 
recteur de quelque troupe de comédiens ambu- 
lants, un de ces drôles qui allaient en Sicile acheter 
des femmes pour en faire des comédiennes et qui 
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étaient tout ensemble professeur, proxénète et ar- 
tiste ; ce sont cïe belles oa^es dans les <gofl|édies de 
Pfaute qtie ces gredins-là et en les liSaâlifH «w re- 
vient comme de», sb#vei^. As-tu 'delà 
quelauefoîl, le frijSton'léilbrique? 

Adieu, je t’emifee^j^Ut à toi. 




Les prtÿiiifr^ fintef-'ie «rttc lütré 
de Flaubclf*^’^ * . 


À LA MÊME 

minuh. 

S ***,*. • . ♦ 

^ pauyff-ÆWè' àmïe,..’des 
lettres tristes depuis qu^que temp, je^^suis pas 
de mon côté fort facéfieux, finfêrieùr élyTexté- 
ricur, tout va assez sombrement : la 
à pas de tortue, j’en suis désespéré^ par ; 

d’ici à une soixantaine de page»,',<ç'és^-diré 'j^n- 
dant trois ou quatre mois, j’ai peur qire ça con- 
tinue ainsi. Quelle lourde raacnilie ^..t^nstruire 
qu’un livre, et compliquée surtout. Ce.duey écris 
présentement risque d être du Paul dé iCôcItisiye 
n’y mets une forme profondément littéraire 
comment faire du dialogue trivial (f^!^^t®iî5en 
écrit ? il le faut pourtant , il le faut. 
vais être quitte de cette scène d’aubét^M'Ie vais 
tomber dans un amour platonique dé)jà*l^sassé 
par tout le monde, et si j ôte de la trivialité, |*ôte- 
rai de l’ampleur. Dans un bouquin comme celui- 
là, une déviation d’une ligne peut complètement 
m’écarter du but, me le faire rater tout à fait; au 
point où, j’en suis, la phrase la plus simple a pour 
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le reste une portée infinie, de là tout le temps que 
j’y mets, les réflexions, les dégoûts, la lenteur. 

Quels, sont, ces .réêit^? C’est bien difficile en 
vers unàparratic^i. ditme est arrêté , tant mieux , 

conOti un tenÿnaoûtu en aurais fait déjà deux 
acte^il*¥fl^his, rinéchis avant d’écrire, tout dépend 
de la conception i cei axiome du g%)d Goethe est le 
plus simple et le plu^ raervj^ledJf résumé de pré- 
cep^dé toutes les^oeuvpes dj^ possibles. 

ne t’a manqu|que la pa&j|ce jusqu’à présent ; 
je ne crois la patience, 
mais c%n Wt le quel<^^»^s et ça en tient 

libl. Ce vieux qrouton de Éw^u vivra autant 
que qui que ce' soit, parce qu*iî a su faire ce qu’il 
§ fait. Dégage-toi déplus en plus, en écrivant, de 
ce qui n’est pas de l’art puÇjAie en vue le modèle, 
toujours et rien au^ chose ; tu en sais assez pour 
pouvoir aller loin, fe’est moi qui te le dis, aie foi, 
aie foi« Je vèux (et j’y arriverai) te voir t’enthou- 
siaÊiaj|éi' d*une coupe, d’une période, d’un rejet, 
de w|i^rme en elle-même enfin! abstraction faite 
du siÿet pour le cœur, pour les passions ; l’art est 
uii^ représentation , nous ne devons penser qu’à 
repûesf^ter ; il faut que l’esprit de l’artiste soit 
cotiqiipé la mer, assez vaste pour qu’on n’en voie 
pas les bords, assez pur pour que les étoiles du 
ciel s’^ raireitt jusqu’au fond. 

11 me" semble qu il y a dix ans que je ne t’ai vue , 
je voudrais te presser sur moi dans mes défail- 
lances,, toais après'? non! non! les jours de fête, 
je le sàiSÿDnt de trop tristes lendemains; la mélan- 
colie elle-même n’est qu’un souvenir qui s’ignore ; 
nous nous retrouverons dans un an mûris et ^a- 
nitisés; ne te plains pas de la solitude, cette plainte 
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est une flatterie envers le monde (si tu reconnais 
que tu as besoin de lui pour ■v^vre, c’est te mettre 
au-dessous de lui). J’ajoute^ ici, s’il te faut les 
autres, c’est que tu leiir r^sembl^^ ptu’Ü n’en 
soit rien. Quant à moi la sonti^ ne îîjç pèsé que 
quand on m’y dérange^ o'^^qu^d tmvail 
baisse - ^ 


LA*MèM% 

Craijg^, sam^^koir^ minuit. 

Le sonnet-Tl^j^-excellenrayec deux 
petites correctiotra. 

Quel odorant bien-être! 

Son chant m«,^rce et me pi'nètre^ etc. 

Du reste l’inspiration est^nne. 

r' 

Cette rectitude du cœur dont tu paiSf» n’est 
que la même justesse d’esprit (jue je port^ jS trois , 
dans les questions d’art. Je n adopte pas^^uant à 
moi, toutes ces distinctions de cœur, d’esp|it, de 
forme, de fond, d’âme ou de corps ; tquf qst lié 
dans l’homme. H fut un temps où tu me regardais 
comme un égoïste jaloux qui se plaisait dans la 
rumination perpétuelle de sa propre personnalité. 
C’est là ce que croient ceux qui voient fe."iurface ; 
il en est de même de cet orgueil qui révolte tant 
les autres et que paient pourtant de si- grandes 
misères. Personne plus que moi n’a Att contraire 
aspiré les autres. J’ai été humer des fumiers incon- 
nus, j’ai eu compassion de bien des choses où 
ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. Si la 
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Bopfljy vaut quelque chose, ce livre ne manouera 
pas de cœur. L’ironie pourtant me semble domi- 
ner la vie. D’où vient que quand je pleurais j’ai 
été souvent me regarder dans la glace pour me 
voir. Cette disposition à planer sur soi-même est 

Î )eut-étre la source de toute vertu. Elle vous en- 
ève à la personnalité, loin de vous y retenir. Le 
comique arrivé à l’extrême, le comique qui ne 
vous fait pas rire, le cynisme dans la blague, est 
pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme 
écrivain. Les deux ’éléments sont là. Le Malade 
imaginaire descend plus loin dans les mondes inté- 
rieurs que tous les-Agamemnons. Le « n’y aurait- 
il pas du danger à parler de toutes ces maladies »? 
vaut le « Qu’il mourût » ! Mais que l’on fasse 
jamais comprendre cela aux pédants! C’est une 
chose drôle du reste comme je sens bien le co- 
mique en tant qu’homme et comme ma plume 
s’y refuse! J’y converge de plus en plus à mesure 
que je deviens moins gai, car c’est là la dernière 
des tristesses. 

J’ai des idées de théâtre depuis quelque temps 
et l’esquisse incertaine d’un grand roman méta- 
physique, fantastique et gueulard qui m’est tombé 
dans la tête il y a une quinzaine de jours. Si je m’y 
mets dans cinq ou six ans, que se passera-t-il de- 
puis cetto minute où je t’écris jusqu’à celle où 
l’encre se séchera sur la dernière rature? du train 
dont je vais, je n’aurai fini la Bovary que dans un 
an. Peu m’importe six mois de plus ou de moins! 
mais la vie est courte. Ce qui m’écrase parfois, 
c’est quand je pense à tout ce que je voudrais faire 
avant de crever, qu’il y a déjà quinze ans que je 
travaille sans relâche d’une façon âpre et continue. 
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et <jue je n’aurai jamais le temps de me donner à 
moi-meme l’idée de ce que je voulais faire. 

J’ai lu dernièrement tout l’Enfer de Dante fen 
français); cela a de grandes allures, mais que c^ est 
loin des poètes universels qui n’ont pas chanté eux 
leur haine de village, de caste ou de famille! Pas 
de plan! Que de répétitions! Un souffle immense 

E ar moments, mais Dante est, je crois, comme 
eaucoup de belles choses consacrées, Saint-Pierre 
de Rome, par exemple, qui ne lui ressemble 
guère, par parenthèse. On n’ose pas dire que ça 
vous embête. Cette œuvre a été faite pour un 
temps et non pour tous les temps, elle en porte le 
cachet; tant pis pour nous qui 1 entendons moins; 
tant pis pour elle qui ne se fait pas comprendre! 

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires 
d’outre-tovibe , cela dépasse sa réputation; personne 
n’a été impartial pour Chateaubriand, tous les par- 
tis lui en ont voulu; il y aurait une belle critique à 
faire sur ses œuvres. Quel homme c’eût été, sans 
sa poétique! comme elle l’a rétréci; que de men- 
songes, de petitesses! DansGœthe il ne voit que 
Werther) qui n’est qu’une des mansardes de cet 
immense génie. Chateaubriand est comme Vol- 
taire, ils ont fait (artistiquement) tout ce qu’ils ont 
pu pour gâter les plus admirables facultés que le 
bon Dieu leur avait données. Sans Racine, Vol- 
taire eût été un grand poète, et sans Fénelon, 
qu’eût été l’homme qui a fait Velléda et René! Na- 
poléon était comme eux : sans Louis XIV, sans ce 
fantôme de monarchie qui l’obsédait, nous n’au- 
rions pas eu le galvanisme d’une société déjà ca- 
davre. Ce qui hiit les figures de l’antiquité si belles, 
c’est qu’elles étaient originales : tout est là, tirer de 
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SOI, Maintenant par combien d’études il faut passer 
pour se dégager des livres et cju’il en faut lire! il 
faut boire des océans et les repisser. 

Puisque tu admires tant la belle périphrase du 

g èie de Pongerville, «le tapis qu’à grands frais 
abylone a tissé», je pourrai t’apporter un acte 
d’une tragédie que nous avions commencée il y a 
cinq ans, Bouilnet et moi, sur la découverte de la 
vaccine, où tout est de ce calibre et mieux. J’avais 
à cette époque bea\3COup étudié le théâtre de Vol- 
taire que j’avais analysé scène par scène d’un bout 
à l’autre. Nous faisions des scénarios, nous lisions 
quelquefois, pour nous faire rire, des tragédies de 
Marmontel et ça été une excellente étude. Il faut 
lire le mauvais et le sublime, pas de médiocre. Je 
t’assure que comme style les gens que je déteste le 
plus m’ont peut-être plus servi que les autres. Que 
dis-tu de ceci pour aire un bonnet grec : 

Pour sa tctc si chère 

Le commode ornement dont la Grèce est la mère, 

et pour dire noblement qu’une femme gravée de 
la petite vérole ressemble à une écumoire : 

D*une vierge par lui (le fléau), j*ai vu le doux visage 
Horrible de^sormais nous présenter Timage 
De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé, 

Dont se sert îa matrone en son zèle empressé. 

Lorsqu’aux bords onctueux de l’argile ecumantc 
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante. 

Voilà de la poésie, ou je ne m’y connais pas, et 
dans les règles encore. 

La lettre de madame Hu^o est très gentille. Je 
te la renvoie, elle m’a cause une impression très 
profonde '"et à Bouilhet aussi. Nous connaissons 
ici un jeune homme qui nourrit pour elle un 



DE GUSTAVE FLAUBERT. l4} 

amour mystique depuis Texposition de son por- 
trait par L. Boulanger, il y a une douzaine a an- 
nées au moins. Se doute-t-elle de cela, cette 
femme qui vit à Paris, qu’il n’a jamais vue? 
Chaque chose est un infini, le plus petit caillou 
arrête la pensée tout comme l’idée de L)ieu. Entre 
deux cœurs qui battent l’un sur l’autre il y a des 
abîmes, le néant est entre eux, toute la vie et le 
reste. L’âme a beau faire, elle ne brise pas sa soli- 
tude, elle marche avec elle, on se sent fourmi dans 
un désert et perdu — perdu. — A propos de quoi 
donc tout cela? Ah! à propos du portrait de ma- 
dame Hugo; c’est bien drôle n’est-ce pas? J’ai été 
une fois chez elle, en 1845, revenant de Besan- 
çon, où la marraine d’Hugo m’avait fait voir la 
chambre où il est né. Cette vieille dame m’avait 
chargé d’aller porter de ses nouvelles à la famille. 
Madame m’a reçu médiocrement; le grand Hip- 
polyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré au bout 
de six minutes que j’étais assis. 

Bouilhet va se mettre à son drame^^^; au mois 
d’octobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai 
seul; là commencera ma vieillesse. Tout ce que je 
connais de la capitale ne me donne pas envie d’y 
vivre. Paris m’ennuie, on y bavarde trop pour 
moi. La tentative de séjour que j’y ferai, les quel- 
ques mois que j’y passerai pendant deux ou trois 
hivers m’en détourneront peut-être pour toujours. 
Je reviendrai dans mon trou, et j’y mourrai, sans 
sortir, moi qui me serai tant promené en idée. 
Ah je voudrais bien aller aux Indes et au Japon^ 
Quand la possibilité m’en viendra, je n’aurai peut- 


Madame de Montarcy» 
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être ni argent ni santé. Physiquement d’ailleurs je 
me recoquille de plus en plus. La vue de ma bûche 
qui brûle me fait autant de plaisir que la vue d’un 
paysage. J’ai toujours vécu sans distractions , il m’en 
faudrait de grandes. Je suis né avec un tas de vices 
qui n’ont jamais mis le nez à la fenêtre. J’aime le 
vin, je ne bois pas. Je suis joueur et je n’ai jamais 
touché une carte. La débauche me plaît et je vis 
comme un moine. Je suis mystique au fond et je 
ne crois à rien, ^ais je t’aime, mon pauvre cœur, 
et je t’embrasse. Vraiment, si je te voyais tous les 
jours peut-être t’aimerais-je moins; mais non, 
c’est potit longtemps encore, tu vis dans l’arrière- 
boutique de mon cœur et tu sors le dimanche. 


A LA MÊME. 

Crois^et, samedi. 

Quoiqu’il soit une heure du matin et que j’aie 
écrit aujourd’hui pendant douze heures (sauf une 
pour mon dîner), il faut que je te dise combien je 
suis content de toi , c’est pour moi un bonheur que 
ta pièce, un bonheur pour moi, comme j’en ai 
eu un pour toi, lorsque tu as eu ton prix; il ne 
manque à cette pièce que très peu de chose pour 
en faire tout bonnement un peti||chef-d’œuvre, 
et il n’y a pas de petits chefs-d’œuvre : rythme, 
composition, nouveauté, tout y est, c’est bien; je 
suis curieux de voir demain l’avis du confrère . . . 
Voici un vers : 

Où les reines buvaient du lait 

dont je fais un cas énorme ; il y a là plus de vraie 
poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, 
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l’âme, l’humanil^ qui bourrent ce qu’on appelle 
les pièces de rè^Sistaoce. Ça ne saute pas à i’œil 
comnie une pensée à ^rand effet, mais quelle vé- 
rité bien dite, et que c’est profond du sentiment de 
la chose. Il faut ainsi que tout sorte du sujet, idées, 
comparaisons, métaphores, etc. C’est là la griffe 
du lion, sois-en sAre, et comme la signature de la 
nature elle-même, dans les œuvres. Un volume 
de pièces comme celles-là (une fois ces correc- 
tions faites, et qui du reste sont faciles) ne 
dorait à quoi que ce fût, voilà mon avis. 

H n’y a qu’aujourd’hui de toute la semaine 
j’aie un peu bien travaillé ; un paragrap^ qui nie 
manquait depuis cinq jours m’est enfin, je crois, 
arrivé avec sa tournure. Quelle difficulté qu’une 
narration psychologique, pour ne pas toujours ra- 
bâcher la même chose. 

Du Camp vient de m’envoyer ses photogra- 
phies, je viens de lui envoyer un mot pour le re- 
mercier. Si la Revue de Paris commence à décliner 
voilà mes prédictions qui commencent à se vé- 
rifier. Il sera peut-être complètement coulé que 
je ne serai pas encore à flot, lui qui devait me 
prendre à son bord, je lui tendrai peut-être la 
perche ; non , je ne regrette pas d’être resté si tard 
en arrière. Ma vie, du moins, n’a jamais bronché 
depuis le tempï où j’écrivais, en demandant à ma 
bonne les lettres qu’il fallait employer pour faire 
les mots des phrases que j’inventais, jusau’à ce 
soir où l’encre sèche sur les ratures de mes pages. 
J’ai suivi une ligne droite, incessamment pro- 
longée et tirée au cordeau à travers tout. J’ai tou- 
jours vu le but se reculer devant moi, d’années 
en années. De progrès en progrès, que de fois je 
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suis tombé à plat «ventre au moment ô&il me sem- 
blait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois 
pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un 
style comme je l’entends dans ma tête, et qui 
pourra bien dominer la voix des perroquets et des 
cigales. Si jamais ce jour que tu attends, où l’ap- 
probation de la foule viendra derrière la tienne, 

• arrive, les trois quarts et demi du plaisir que j’en 

• jjurai seront à cause de toi, pauvre chère femme, 
,\NK|a'as tant aimé. Mon cœur n’est pas ingrat, il 
^fflHÉ^ra jamais que ma première couronne c’est 
l^^wTas tressée et qui me l’as posée sur le front 

meilleurs baisers; eh oien, il y a des 
chôses plus voisines que j’envie davantage que 
ce tapage que l’on partage avec tant de monde; 
sait-on, quelque connu que l’on soit, sa juste 
valeur? les incertitudes de soi que l’on a dans 
l’obscurité on les porte dans la célébrité. Que de 
gens, parmi les plus forts, en sont morts rongés, 
à commencer par Virgile qui voulait brûler son 
œuvre. Sais-tu ce que j’attends? c’est le moment, 
l’heure, la minute où j’écrirai la dernière ligne de 
quelque longue œuvre mienne, comme Bovary 
ou autres et que, ramassant de suite toutes les 
feuilles, j’irai te les porter, te les lire de cette voix 
spéciale avec quoi je me berce et que tu m’écou- 
teras, que je te verrai t’attendrir, palpiter, ouvrir 
les yeux, je tiendrai là ma jouissance de toutes les 
manières. Tu sais que je dois prendre au com- 
fnencement de l’autre hiver un logement à Paris. 
Nous l’inaugurerons, si tu veux, par la lecture de 
Bovary, ce sera une fête. 

L’Arménien a fait de t effet, que serait-ce si tu 
avais vu des gens de la Mecque en costume, ou 


logement à Paris. 
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des jeun» gens grecs de la campagne ! Les Armé- 
niens ne sont généralement pas beaux, ils ont un 
nez d’oiseau de proie et des dents bombées, race 
de gens d’affaires, drogmans, scribes et politiques 
de tout l’Orient. Je crois que celui en question 
désire conquérir des femmes illustres, il se doil 
cela en qualité d’homme civilisé ; s’il te proposait 
quelque affaire d’argent, rappelie-toi l’avertiss^ 
ment. Je crois à la race plus qu’à l’éducation , 
emporte, quoi qu’en ait dit Danton, la pat 
semelle de ses talons et 1 on porte au cœu 
le savoir, la poussière de ses ancêtres morts.1 
à moi, je ferais là-dessus, personnellemeoi 
démonstration par A-f-B, il en est de mên^'ién 
littérature : je retrouve toutes mes origines dans 
le livre que je savais par cœur avant de savoir 
lire. Don Quichotte, et il y a de plus par-dessus 
l’écume agitée des mers normandes, la maladie 
anglaise, le brouillard puant. 



À MAXIME DU CAMP. 

Mon cher Ami, 

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice 
rédhibitoire. II ne m’embête pas, n’aie aucune 
crainte; mon parti est pris là-dessus depuis long- 
temps. 

Je te dirai seulement que tous ces mots : se if- 
pécher, c’est le moment, il est temps, place prise, se poserl 
hors la loi, sont pour moi un vocabulaire vide de 
sens; c’est comme si tu parlais à un Algonquin. 
Comprends pas. 


10 . 
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Aw^, à quoi? A la position de MM. Murger, 
Feuilfct, Monselet, etc., Arsène Houssaye, Taxile 
Delord, Hippolyte Lucas et soixante-douze autres 
avec? merci. 

Être connu n’est pas ma principale affaire, cela 
ne satisfait entièrement que les très médiocres vani- 
tés. D’ailleurs sur ce chapitre même sait-on jamais 
à quoi s’en tenir? La célébrité la plus complète ne 
vous assouvit point et l’on meurt presque toujours 
dans Fincertitude de son propre nom, à moins 
d’être un sot. Donc l’illustration ne vous classe pas 
plus à vos propres yeux que l’obscurité. 

Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me 
parait être un résultat et non pas le but. Or j’y 
marche, vers ce but, et depuis longtemps, il me 
semble, sans broncher d’une semelle, ni m’arrêter 
au bord de la route pour faire la cour aux dames, 
ou dormir sur l’herbette. Fantôme pour fantôme, 
après tout, j’aime mieux celui qui a la stature plus 
haute. 

f 

Périssent les Etats-Unis plutôt qu’un principe ! 

3 ue je crève comme un chien, plutôt que de hâter 
’une seconde ma phrase qui n’est pas mûre. 

J’ai en tête une manière d’écrire et gentillesse de 
langage à quoi je veux atteindre. Quand je croi- 
rai avoir cueilli l’abricot, je ne refuse pas de le 
vendre, ni qu’on batte des mains s’il est bon. D’ici 
là je ne veux pas flouer le public. Voilà tout. 
^Que si, dans ce teraps-là, il n’est plus temps et 
la soif en soit passée à tout le monde, tant pis. 
Te me souhaite, sois-en sûr, beaucoup plus de faci- 
lité, beaucoup moins de travail et plus de profits. 
Mais je n’y vois aucun remède. 

11 se peut faire qu’il y ait des occasions propices 
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en matières commerciales, des veines d’adiat pour 
telle ou telle denrée, un goût passager des cha- 
lands qui fasse hausser le caoutchouc ou renchérir 
les indiennes. Que ceux qui souhaitent devenir 
fabricants de ces choses se dépêchent donc d’éta- 
blir leurs usines, je le comprends. Mais si votre 
œuvre d’art est bonne , si elle est vraie, elle aura son 
écho, sa place, dans six mois, six ans, ou après 
vous. Qu importe! 

C’est là qu’est le souffle de vie, me dis-tu, en par- 
lant de Paris. Je trouve qu’il sent souvent l’odeur 
des dents gâtées, ton souffle de vie. 11 s’exhale, 
pour moi, de ce Parnasse où tu me convies, plus 
de miasmes que de vertiges. Les lauriers qu’on 

s’y arrache sont un peu couverts de m conve- 

nons-en. 

Et à ce propos, je suis lâché de voir un homme 
comme toi renchérir sur la marquise d’Escarbagnas , 
qui croyait que « hors Paris, il n’y avait pas de salut 
pour les honnêtes gens». Ce jugement me paraît 
être lui-même provincial, c’est-à-dire borné. L’hu- 
manité est partout, mon cher monsieur, mais la 
blague plus à Paris qu’ailleurs, j’en conviens. 

Certes, il y a une chose que l’on gagne à Paris, 
c’est le toupet, mais l’on y perd un peu de sa cri- 
nière. 

Celui qui, élevé à Paris, est devenu néanmoins 
un véritable homme fort, celui-là était né demi- 
dieu. 11 a grandi les côtes serrées et avec des 
deaux sur la tête, tandis qu’au contraire il fauté(||p 
dénué d’originalité native si la solitude, la concen- 
tration, un long travail ne vous créent à la fin 
quelque chose d’approchant. 

Quant à déplorer si amèrement ma vie neutrali- 
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santé, c’est reprocher à un cordonnier de faire des 
bottes, à un forgeron de battre son fer, à un ar- 
tiste de vivre dans son atelier. Comme je travaille 
de I heure de l’après-midi à i heure de Taprès-mi- 
nuit tom les jours sauf de 6 à 8 heures, je ne vois 
^uère à quoi employer le temps qui me reste. Si 
]’habitais en réalité la province ou la cama|gi^, i 
me livrant à l’exercice du domino, ou à la ctmaxet 
des melons, je concevrais le reproche, Maîs'isi je 
m’abrutis, c’est Lucien, Shakespeare et écrir^^,un 
roman qui en sont cause. 

Je t’ai dit que j’irais habiter Paris quand mon 
livre serait fait et que je le publierais si j’en étais 
content. Ma résolution n’a point changé. Voilà tout 
ce que je peux dire, mais rien de plus. 

Et crois-moi, mon ami, laisse l’eau couler. Que 
les querelles littéraires renaissent ou ne renaissent 
pas, je m’en fous; qu’Augier réussisse, je m’en 
contrefous, et que Vacquerie et Ponsard élargissent 
si bien leurs épaules qu’ils me prennent toute ma 
'place, je m’en archifous et je n’irai pas les déranger 
pour qu’ils me la rendent. 

Sur ce je t’embrasse. 


À MADAME X... 

Croisset, samedi soir» 1852. 

Je viens d’écrire trois lettres, une àTrouville, à 
VU capitaine pour avoir 6o litres de rhum anglais, 
une à Henriette Collier pour qu’elle te ou me ren- 
voie l’album et une au sieur Qu Camp. 11 y a, je 
crois, revirement à propos de V Ulysse de Ponsard; 
il m’a écrit de but en blanc et if recommence à 
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décorer amèrement, c’est le mot,' c^e je ne sois pas 
à Paris où ma ^lace était entre Ponsard et Acqué- 
rie. 1! n’y a qu’à Paris qu’on vit, etc. Je mèhe une 
vie neutralisante. Je lui ai répondu strictement et 
serré sur ce chapitre. Je croîs qu’il n’y reviendra 
plus et qu’il ne montrera ma lettre à personne. Je 
. foe |uis tenu dans le sujet, mais je l’emplis. Ma 
Mdnwa quatre pages, en voici un paragraphe que 
je cbpie et qui t’en donnera une idée : «c’est là 
«qp’est le souffle de la vie, me dis-tu, je trouve 
«qu'il sent l’odeur des dents gâtées, ton souffle de 
«vie, il s’exhale pour moi de ce Parnasse où tu 
«m’invites, plus de miasmes que de vertiges, les 
« lauriers qu’on y arrache sont un peu couverts de 
«m convenons-en. 

« Et à ce propos je suis fâché de voir un homme 
« d’esprit renchérir sur la marquise d’Escarbagnas , 
« laquelle croyait que hors Paris, il nV avait point 
«de salut pour les honnêtes gens. Ce jugement 
«me paraît être lui-même provincial, c’est-à-dire 
«borné. L’humanité est partout, mon cher monr 
«sieur, mais la blague plus à Paris qu’ailleurs, j’en 
conviens, etc. » 

Ton long récit de la visite de Musset m’a fait 
une étrange impression; en somme, c’est un mal- 
heureux garçon , on ne vit pas sans religion ; , ces 

f ens-Ià n’en ont aucune, pas de boussole, pas de 
ut, on flotte au jour le jour, tiraillé par toutes 
les passions et les vanités de la rue. Je trouve l’ori- 
gine de cette décadence dans la manie commune 
qu’il avait de prendre le sentiment pour la poésie. 

Le mélodrame est bon où Margot a pleuré, 

ce qui est un très joli vers en soi, mais d’une poé- 
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tique commode; cil suffit de souffrir pour chan- 
ter )>^etc. Voilà les axiomes de cette ^ole, cela vous 
mène à tout comme morale eaJk^n comme pro- 
duit artistique. Musset aura été Un charmant jeune 
homme et puis un vieillard, mais rien de planté, 
de rassis, de carré, de sérieux dans son talent 
(comme existence j’entends), c’est que, hélas! le 
vice n’est pas plus fécondant que la vertu, il ne 
fautê^r^ni l’un ni l’autre, ni vicieux, ni vertueux, 
mais au-dessus de, tout cela. Ce que j’ai trouvé de 
plus sot et que l’ivresse même n’excuse pas, c’est 
la fureur à propos de la croix. C’est de la stupi- 
dité lyrique en action, et puis c’est tellement voulu 
et si peu senti; je crois bien qu’il a peu écouté 
Melaenis, ne vois-tu donc pas qu’il a été jaloux de 
cet étranger (Bouilhet) que tu te mettais à lui van- 
ter après l’avoir repoussé (lui, Musset), il a saisi 
le premier prétexte pour rompre là les chiens... 


À LA MÊME. 

Dimanche soir, minuit. 

Voilà enfin la pièce de Pradier; si tu trouves le 
moyen de la faire paraître dans les Débats, la Presse, 
ou le Pays, jamais on ne se doutera que cette pu- 
blication vient de toi. Du Camp sera fort perplexe 
de savoir comment Bouilhet est arrivé à se faire 
imprimer dans un journal sans sa protection et 
n’imaginera guère que ce soit l’auteur d’une pièce 
sur le même sujet; ces façons sont peu dans les us 
de la gent de lettres, en effet. 

Je n’en persiste pas moins dans mon dire relatl- 
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vement hVAne d’or, malgré f’avis du Philosophe et 
celui de Musset; tant pis pour ces messieurs s’ils 
ne le comprenne^ pas et tant mieux pour moi si 
je me tiiompe; mais s’il y a une vérité artistique 
au monde, c’est que ce livre est un chef-d’œuvre. 
Il me donne à moi des vertiges et des éblouisse- 
ments; la nature pour elle-même, le paysage, le 
côté purement pittorerque des choses sont traités 
là à la moderne et avec un souffle antique lÉ'^âiré- 
tien tout ensemble qui passe au milieu. "Ça sent 
l’encens et l’urine, la bestialité s’y marie au mysti- 
cisme ; nous sommes bien loin encore de cela nous 
autres comme faisandage moral, ce qui me fait 
croire que la littérature française est encore jeune. 
Musset aime la gaudriole, eh bien pas moi, elle 
sent l’esprit (que j’exècre en art) ; les chefs-d’œuvre 
sont bêtes, ils ont la raine tranquille comme les 
productions mêmes de la nature , comme les grands 
animaux et les montagnes; j’aime l’ordure, oui, et 
quand elle est lyrique comme dans Rabelais qui 
n’e’st point du tout un homme à gaudriole; mais la 
gaudriole est française. Pour plaire au goût fran- 
çais il faut cacher presque la poésie, comme on fait 

f )our les pilules, dans une poudre incolore et la 
ui faire avaler sans qu’il s’en doute. 

Adieu, à toi. 


À MAXIME DU CAMP. 

Mon cher, Croissct, 1852. 

Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d’avoir 
voulu rendre ma lettre blessante, j’avais tâché qu’elle 
fût tout le contraire. Je m’y étais, auunt que je 
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l’avais pu, renfermé cbins les limites du sujet, comme 
on dit en rhctoritjue. 

Mais pourquoi aussi recommences-tu ta ren- 

f aine et viens-tu toujours prêcher le régime à un 
omme qui a la prétention de se croire en bonne 
santé? Je trouve ton affliction à mon endroit co- 
mique, tout- Est-ce que je te blâme, moi, de 
vivre à^Paris, et d’avoir publié, etc.? Lorsque tu 
voulais même, dans un temps, venir habiter une 
maison voisine dt la mienne, à la campagne, ai-je 
applaudi à ce projet, t’ai-je jamais conseillé de 
mener ma vie, et voulu mener ton ingénieuse à la 
lisière, lui disant : «Mon petit ami, il ne faut pas 
manger de cela, s’habiller de cette manière, venir 
ici, etc. ?» A chacun donc ce qui lui convient. 
Toutes les plantes ne veulent pas la même culture. 
Et, d’ailleurs, toi à Paris, moi ici, nous aurons 
beau faire, si nous n’avons pas l’étoile, si la voca- 
tion nous manque, rien ne viendra, et si, au con- 
traire, elle existe, à quoi bon se tourmenter du 
reste ? 

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis 
dit, sois-en sûr, blâme ou louange, bien et mal. 
Tout ce que tu ajouteras là-dessus ne sera donc 
que la redite d’une foule de monologues que je 
sais par cœur. 

Encore un mot cependant : le renouvellement 
littéraire que tu annonces, je le nie, ne voyant jus- 
qu’à présent ni un homme nouveau, ni un livre 
original, ni une idée qui ne soit usée (on se traîne 
au cul des maîtres comme par le passé). On ra- 
bâche des vieilleries humanitaires ou esthétiques. 
Je ne nie pas la bonne volonté dans la jeunesse 
actuelle, de créer une école, mais je l’en défie; 
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heureux si je me trompe, je profiterai de la décou- 
verte. 

Quant à mon poste d’homme de lettres, je te le 
cède de grand cœur, et j’abandonne la guérite, 
emportant le fusil sous mon bras. Je dénie l’hon- 
neur d’un pareil titre et d’une pareille mission. Je 
suis tout bonnement un bourgeoi*- qui yit retiré 
à la campagne, m’occupant de littératuïej^.ct sans 
rien demander aux autres ; ni considération, ni 
honneur, ni estime même. Ils se passeront donc de 
mes lumières. Je leur demande en revanche qu’ils 
ne m’empoisonnent pas de leurs chandelles, c'est 
pourquoi je me tiens à l’écart. 

Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai ja- 
mais un service, quel qu’il soit. Je me jetterais à 
l’eau pour sauver un bon vers ou une bonne phrase, 
n’importe de qui, mais je ne crois pas pour cela 
que l’humanité ait besoin de moi, pas plus que je 
n’ai besoin d’elle. 

Modifie encore cette idée, à savoir que si je suis 
seul, je ne me contente pas de moi-même. C’est quand 
je le serai, content de moi, que je sortirai de chez 
moi, où je ne suis pas gâté d’encouragements. 
Si tu pouvais voir au fond de ma cervelle , cette 
phrase, que tu as écrite, te semblerait une mon- 
struosité. 

Si ta conscience t’a ordonné de me donner ces 
conseils, tu as bien fait et je te remercie de l’inten- 
tion. Mais je crois que tu fétends aux autrse, ta 
conscience, et que ce brave Louis ainsi que ce bon 
Théo, t^ue tu associes à ton dé«!ir de me façonner 
une petite perruque pour cacher ma calvitie, se 

f. complètement de ma pratique, ou du moins , 

n’y pensent guère. « La calvitie de ce pauvre Flau- 
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bert », ils peuvent en être convaincus, mais déso- 
lés, j’en doute. Tâche de faire comme eux, prends 
ton parti sur ma calvitie précoce, sur mon irrémé- 
diable encroûtement, il tient comme la teigne, tes 
ongles se casseront dessus; garde-les pour des be- 
sognes plus légères. 

Nous ne suivons plus la même route, nous ne 
naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu 
nous conduise donc où chacun demande! Moi, je 
ne cherche pas le port, mais la haute mer; si j’y 
fais naufrage, je te dispense du deuil. 

Je suis à toi. 


À MADAME X... 

Crolsset, nuit de samedi, i heure du matin. 

Tes dernières lettres sont bien tristes, pauvre 
chère amie ; tu m’as l’air découragée , ne baisse pas, 
tu étais si bien il y a quelque temps ; j’aime à te 
savoir calme là-bas pendant que je suis ici, il y a 
bien des moments où si je pouvais m’envoler vers 
toi, pour aller embrasser ta belle et bonne figure 
quand je me l’imagine triste et rêvant seule sur 
mille misères de la vie, je le ferais, va, et je m’en 
reviendrais ; espère, espère, tout est là, les voiles 
ne vont pas sans vent, les cœurs tombent quand 
le souffle manque. J’ai été bien affaissé toute cette 
semaine où j’ai fait à peu près une page. Comme 
j’ai envie que cette première partie soit achevée ! 
j’ai presque la conviction que c’est trop long et 
pourtant je n’y vois rien à retrancher, il y a tant 
de petites choses importantes à dire. Depuis hier 
au soir pourtant et surtout aujourd’hui, ça va 
mieux, le beau temps sans doute en est cause, le 
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soleil m’a délecté et ce soir la lune. Je me sens à 
l’heure qu’il est frais et rajeuni. 

Du Camp m’a répondu une lettre bonhomme et 
affligée ; je lui en ai envoyé une autre du même 
tonneau (de vinaigre), je crois qu’il sentira long- 
temps l’étourdissement d’un tel coup de poing tt 
qu’il se le tiendra pour dit ; je suis très bon enrant 
jusqu’à un certain de^ré, jusqu’à une frontière 
(celle de ma liberté) qu on ne passe pas, or comme 
il a voulu empiéter sur mon territoire le plus per- 
sonnel, je l’ai recalé dans son coin et à distance. 
Comme il me disait que l’on se devait aux autres, 
qu’il fallait s’aider, etc., que j’avais une mission et 
autres phrases , après lui avoir exprimé net que je 

me f de tout et de tous, j’ajoutais ; « les autres 

se passeront de mes lumières, je leur demande en 
revanche qu’ils ne m’empoisonnent pas de leurs 
chandelles» et de même pendant quatre pages. Je 
suis un Barbare, j’en ai l’apathie musculaire, Jes 
langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute 
taille; mais j’en ai aussi félan, l’entêtement, l’iras- 
cibilité. Normands tous que nous sommes, nous 
avons quelque peu de cidre dans les veines, c’est 
une boisson aigre et fermentée et qui quelquefois 
fait sauter la bonde 


A LK MÊME. 

Croisset, dimanche soir, ii heures. 

Que ma Bovary m’embête! je commence à m’y 
débrouiller pourtant un peu. Je n’ai jamais de ma 

« Cette lettre se termine par une boutade sur Alfred 
de Musset que nous ne pouvons reproduire. 
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vie rien écrit de plus difficile que ce que je fuis 
maintenant, du dialogue trivial! cette scène d au- 
berge va peut-être me demander trois mois, je 
n’en sais rien, j’en ai envie de pleurer par mo- 
ments, tant je sens mon impuissance. Mais je 
crèverai plutôt dessus que de l’escamoter. J’ai à 
poser fois dans la même conversation cinq 
ou six pP^nnages (qui parlent), plusieurs autres 
dont on parle, le lieu où l’on est, tout le pays, 
en faisant des descriptions physiques de gens et 
d’objets et à montrer au milieu de tout cela un 
monsieurÂet une dame qui commencent (par une 
sympathie de goûts) à s éprendre un peu l’un de 
1 autre. Si j’avais de la place encore! mais il &Kt 
que tout cela soit rapide sans être sec, et dé^- 
loppé sans être empâté, tout en me ménageant 
pour la suite d’autres détails qui là seraient plus 

S éants. Je m’en vais faire tout rapidement et 
éder par grandes esquisses d’ensemble suc- 
ves, à force de revenir dessus cela se serrera 
peut-être. La phrase en elle-même m’est fort pé- 
nible, il me faut faire parler, en style écrit, des 
gens du dernier commun, et la politesse du lan- 
gage enlève tant de pittoresque à l’expression! 

Tu me parles encore, pauvre chère amie, de 
gloire, d’avenir, d’acclamations, ce vieux rêve ne, 
me tient plus, parce qu’il m’a trop tenu. Je ne fais 
point ici de fausse modestie, non, je ne crois à 
rien. Je doute de tout et qu’importe? je suis bien 
résigné à travailler toute ma vie comme un nègre 
sans J’espoir d’une récompense quelconque; cest 
un ulcère que je gratte, voilà tout; j’ai plus de 
livres en tête que je n’aurai le temps d’en écrire 
d'ici à ma niort, au train que je prends surtout; 
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l’occupation ne me manquera p» (c’est l’impor- 
tant) pourvu que la Providence me laisse tou- 
jours du feu et de l’huile! Au siècle dernier quel- 
ques gens de lettres révoltés des exactions des 
comédiens à leur égard voulurent y porter re- 
mède, on pressa Piron d’attacher le grelot : « car 
enfin vous n’êtes pas riche, mon pauvra^iron », 
dit Voltaire; « c’est possible, répondit-qPmais je 
m’efn f. . . comme si je l’étais ». Belle parole et qu il 
faut suivre e^ bien des choses ea ce monde, 
quand on n’est pas décidé à se faire sauter la cer- 
velle, et puis l’hypothèse même du ^Mccès ad- 
mise, quelle certitude en tire-t-on? à moins d’être 
un crétin on meurt toujours dans l’incertitude de 
sa’|>ropre valeur et de celle de ses oeuvres. Quand 
on se compare à ce qui vous entoure, on s’ad- 
mire, mais quand on lève les yeux plus haut, vers 
les maîtres, vers l’absolu, vers le rêve, comme on 
se méprise! J’ai lu ces jours derniers une b|||||e 
chose, à savoir, la vie de Carême le cuisinier, j^^ 
sais par quelle transition d’idées j’en étais venu à 
songer à cet illustre inventeur de sauces et j’ai 
pris^son nom dans la Biographie universelle; c’est 
magnifique comme existence d’artiste enthou- 
siaste, elle ferait envie à plus d’un poète. Voilà de 
ses phrases : comme on lui disait de ménager sa 
santé et de travailler moins, « le charbon nous 
tue, disait-il, mais qu’importe, moins de jours et 
plus de gloire » , et dans un de ses livres où il 
avoue qu’il était gourmand «... mais je sentais 
si bien ma vocation que je ne me suis pas arrêté à 
manger», ce arrêté à manger est énorme daps un 
homme dont c’était l’art. ^ 

. La publication, les gens de lettres, Paris, tout 
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tek ifie donne <fes nausées quand j y pense; if se 
pourrait bien que je ne fasse jamais eÂnir aucune 

E resse. à quoi bon se donner tant de mal? et le 
ut n’est pas là d’ailleurs; quoi qu’il en soit, si je 
mets un jour les pieds dans cette fange, ce sera 
comme je faisais dans les rues du Caire pendant 
qu’il dUûvait, avec des bottes de cuir de Russie 
qui meWonteront jusqu’au ventre. 

C’est sur toi que ma pensée revient quand^j’ai 
fait le cercle de mes songeries ; je njarrête dessus 
comme un voyageur fatigué , sur Therbe de la 
prairie qui borde sa route. Quand je m’éveille je 
pense à toi, et ton image dans le jour apparaît 
de temps à autre entre les phrases que j)t charge. 
O mon pauvre amour triste, reste-moi, jeti^si 
vide! si j’ai beaucoup aimé, j’ai été peu aii^^n ^ 
revanche (quant aux femmes du moins) et tu es 
la seule qui Ime l’ait dit; les autres, un moment, 

« t pu crier de volupté ou m’aimer en bonnes 
es pendant un quart d’heure ottene nuit; une 
nuit! c’est bien long, je ne m’en épelle guère; 
eh bien, je déclare qu’elles ont eu tort, je ^lais 
mieux que bien d’autres. Je leur en veux ^our 
elles de n’en avoir pas profité! Cet amour phra- 
seur et emporté, la nacfe dç la joue dont tu parles, 
et les bouillons de tendresse comme eût dit Cor- 
neille, j’avais tout cela, mais je serais devenu fou 
si quelqu’un eût ramassé ce pauvre trésor sans 
étiquette, c’est donc un bonheur, je serais mainte- 
nant stupide; le soleil, le vent, la pluie en ont em- 
porté quelque chose, beaucoup en es't resté sous 
terre, le reste t’appartient, va, il est tout à toi, 
bien à toi. 

Bouilhet t’enverra procdiainement deux pièces 
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pour être mises en muâ<juè (si cek se peut, ce 
dont il doute); il est parti se coucher; je te por- 
terai demain moi-même cette lettre à la poste; il 
faut que j’aille à Rouen pour un enterrement, 
quelle corvée! ce n’est pas l’enterrement qui m’at- 
triste, mais la vue de tous les bourgeois qui y 
seront, la contemplation de la plupa|||pe mes 
semblables me devient de plus en plus odieuse, 
nei^eusement parlant. 


A LA MEME. 


Croisset, samedi soir. 

. Æ que' j’ai lu du pamphlet ne m’a point en- 
thousiasmé : de grosses injures et |ieaucoup de 
placages de style. On n’écrit pas avec son cœur, 
mais avec sa tète encore une fois, et si bien do^ 
que l’ôn soit,J[ faut toujours cette vieille concem 
tration qui donne vigueur à la pensée et relief au 
mou Qu’il y aurait eu bien mieux à dire, mais 
j’attwds la totalité pour t’en parler plus longue- 
ment. Je trouve que tu es sévère pour Gautier! 
ce n’est pas un homme .né aussi poète que Musset, 
mais il en restera plus, parce que ce ne sont pas 
les poètes qui restent, mais les écrivains. Je ne 
connais rien de Musset qui soit d’un art si haut 

3 ue le Saint-Cbristopbe d’Écipa, Personne n’a fait 
e plus beaux fragments! pas une œuvre! son 
inspiration est toujours trop personnelle, elle sent 
le terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a à la 
fois le sous-pied tendii et la poitrine débraillée. 
Charmant poète, d’accord, mais grand, non; il 
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n y en aeu qu’un en ce siècle, c’est le ^ère Hugo. 
Gautier a un monde poétique fort restreint, mais 
il l’exploite admirablement quand il s’en mêle; lis 
lé Trou du seront, c’est cela qui est vrai et atroce- 
ment triste. Quant à son Don Juan je ne trouve 

f jas qu’il viqnne de celui de Namouna, car chez 
ui il esA^out extérieur (les bagues qul’*lombent 
des doigts Smaigris, etc.), et chez Musset tout 
moral, fl, me semble, en résumé, que Gautiér a 
raclé dfe®oordes plus neuves (moins Jjjroniennes) 
et quant au vers, il est plus consistant. Les fantai- 
sies qui nous (et moi tout le premier) charment 
dans Namouna, ||ela est-il bon en soi? Quand 
l’époque en sera passée, quelîe valeur intrinsèque 
restera-t-il à toutes ces idéeâ qui ont paru éene- 


restera-t-il à toutes ces jpéeâ qui ont paru éche- 
velées et flatté le goût du*moment? pour êt*e 
durable, je crois qu’il faut que la fantaisie soit 
monstrueuse coi^ype dans Rabelais. Quand on 


sont tombés, c’est qu’ils devaient tomber, quand 
la voile se déchire, c’est qu’elle n’est pas de tramé 
solide; quelque admiration que j’aie pour eux deux 
(Musset m’a excessivement enthousiasmé autre- 
fois,’ il flattait mes vices d’esprit ; lyrisme, vaga- 
bondage, crânerie de l’idée, de la tournure), ce 
sont en somme deux hommes du second rang 
et qui ne font pas peur à les prendre en entier. 
Ce qui distingue les grands génies c’est la géné- 
ralisation et la création ; ils résument en uij type 
des personnalités éparses et apporteij|| à la con- 
science du genre humain des personnages nou- 
veaux; est-ce qu’on ne croit pas à l’existence de 
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Don Q,uichotte comme à celle de César? Shakes- 
peare est quelque chose de formidable sous ce 
rapport : ce n’était pas un homme, mais un conti-^ 
nent; il y avait des grands hommes en lui, des 
foules entières, des paysages; ils n’ont pas besoin 
de faire ^u style, ceux-là, ils sont forfîs en dépit de 
toutes les fautes et à cause d’elles;* mais nous, 
les petits, nouS' ne /alons que par l’exécutîon 
achevée. Hugo en ce siècle enfoncet^^out le 
monde quoiqu’il soit plein de mauvaises choses, 
mais quel souffle! Quel souffle! Je hasarde ici une 
proposition que je n’oserais dire nulle part ; c’est 
que les très grands hommes décrivent souvent 
fort mal et tant miepx-pour eux. Ce n’est pas là 
qii’il faut chercher l’art** de la forme, mais chez 
lès seconds (Horace,lLaf>ruyère), il faut savoir les 
maîtres par cœur, les idolâtrejr, tâcher de penser 
comme ^ eux et puis s’en sépl^l^ pour toujours. 
Comme instruction technique trouve plus dfe 
profit à tirer des génies savants et habiles. A|lieu, 
)’ai été dérangé tout le temps de ma lettre, elle ne 
doit pas avoir le sens commun. 


À LA MÊME. 

Croisset, nuit de vendredi à samedi, 2 heures. 

^ Septembre 1852. 

Je t’écris ce soir, parce (jue voulant t’envojer 
dimanche mon avis sur ta pièce que j’attends avec 
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait 
trop long, è’avais oublié de te parler de Cuvillier 
Fleuiy; quel crétin! quelle école que celle des 
Cuviflier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les pré- 
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tendus gens de goût, les prétendus classiques, 
braves gens qui sont peu braves et étaient destinés 
par la nature à être des professeurs de sixième. 
Voilà pourtant ce qui nous juge! Quoi qu’il en 
soit, Cuvillier t’admire beaucoup, cela perce et 
c’est un bon article au sens profitable du mot, 
l’immoralité l’a choqué, ce monsieur! que dis-tu 
du reproche d’égoïsme à propos des Résidences , 
royales Quand je te disais que ton titre éi^ . 
mauvais, avais-je tort? Voilà deux articles feîv|t- 
rables, celui de Jourdan et celui de Cuvilliei* tfù' 
l’on n’a trouvé guère à faire que des blagues sur ce 
malencontreux tilte prétentieux, retire de ces cri- 
tiques le blâme à l’occasion du titre et il ne reste 
presque rien ; c’était donner à mordre. 

L’histoire de Gagne me touche beaucoup, 
pauvre homme! pauvre homme! quel enseigne- 
ment que ces folies-là et quelle terrible chose. 4’w 
appris ces jours-ci l’internement à Saint-Yon (’ïnai- 
son de fous de Rouen) d’un jeune homme que 
j’ai connu au collège; il y a un an j’avais lu de lui 
un volume de vers stupides, mais la préface m’a- 
vait remué comme bonne foi, enthousiasme et 
croyance; j’ai su qu’il vivait comme moi à la cam- 
pagne tout seul et piochant tant qu’il pouvait, les 
Dourgeois le méprisaient beaucoup; il était (disait- 
il) en butte à des calomnies, à des outrages, il 
avait tout le martyre des génies méconnus^, il est 
devenu fou, le voilà délirant, hurlant et avec des 
douches; qui me dit que je ne suis pas sur le 
même chemin? Où est la limite de l’inspiration 
à la folie, de la stupidité à l’extase? ne* faut-il pas 


W Journal des Débats, 19 septembre 185a. 
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pour être artiste voir tout d une façon différente 
de celle des autres hommes? fart n'est pas un jeu 
d esprit, cest une atmosphère spéciale; mais qui 
dit qu'à force de descendre toujours plus avant 
dans les gouffres pour respirer un air plus chaud 
on ne finit pas par rencontrer des miasmes fu- 
nèbres? Ce serait un joli livre à faire que celui 
qui raconterait Thistoire d’un homme sain ^il Test 
ptut-étre, lui?) enfermé comme fou et traité par 
médecins imbéciles. 

i T* ai-je dit que j’ai été il y a quelques jours à 
un enterrement (celui d’un oncle de ma belle- 
sœur)? je commence à être las du giotesque des 
funérailles, car c’est encore plus sot que ce n’est 
triste. J’ai revu là beaucoup de balles rouennaises 
oubliées, c’est fort. J’étais à côté de deux beaux- 
frères du défunt qui s’entretenaient de la taille des 
arbres ifruitiers. tomme c’était au cimetière où 
sont mon père et ma sœur, l’idée m’a pris d’aller 
voir leurs tombes; cette vue m’a un peu ému; il 
n’y a là rien de ce que j’ai aimé, mais seulement 
les restes de deux cadavres que j’ai contemplés 
pendant quelques heures. Mais eux ils sont en 
moi, dans mon souvenir; la vue d’un vêtement 
qui leur a appartenu me fait plus d’effet que celle 
de leurs tombeaux; idée reçue que l’idée de la 
tombe, il faut être triste là, c’est de règle; une 
seule lîhose ému, c’est de voir dans le petit 
enclos un tabouret de jardin (pareil à ceux qui 
sont ici,) et que ma mère sans doute y a fait por- 
ter; c cBt Üne coiTupunauté entre ce jardin-là et 
l’autre, une extension de sa vie sur cette mort 
et comnje Une continuité d’existence commune à 
travers les sépulcres. Les anciens se privaient de 
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toutes ces saletés de charognes , la poussière hu- 
maine mêlée d’aromates et d’encens pouvait se 
tenir enfermée dans les doigts, ou légère comme 
celle du grand chemin, s’envoler dans les rayons 
^u soleil. 

A LA MÊME. 

Croisset, nuit de jeudi, i heure. 

4 

La lettre de Victor Hugo ^incluse dans la tienne 
de ce matin) m’a fait un singulier effet, malgré 
moi tout cet après-midi je ne pouvais m’empêcher 
de reporter mes yeux dessus et d’en considérer 
récriture. Je la connaissais pourtant, mais d’où 
vient qu’elle ne m’avait jamais causé cette impres- 
sion? C’est sans doute le sujet et la persofllié^ a qui 
elle était adressée qui en sont causes jCeîa toy-^ 

chait de plus près. II a dû en efFelrètre^|rattéWt 
quelque banales qu’il ait l’habitude de dOTnerses 
louanges, celles-ci doivent être sincères. As-tu re- 
marqué comme cette lettre écrite au courant de la 
plume est bien taillée de style, comme c’est carré, 
coupé? Je n’ai pu m’empêcher dans mon conten- 
tement naïf de la R maiaère qui fa aimée. 

^Veux-tu que je te la renvoie? mais jf epis, dans 
les circonstances actuelles, qu’HT ^Ht que je 

la garde. Mon vieux culte en 
aime à se voir bien traité 

Comme ils seront oubliés t(W les^^^rndy^mufiea 
du jour quand celui-là encc]^e|||a, je ujM^p |y||ant. 

Madame D*** me parafr^^ jTômflp^unwprit 
borné, elle et les répuMici^^%^ Jferisfjj braves 
petites gens qui nous oll^eW^ cïans îa^boué^'et 
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qui se plaignent de la route, les voilà mainte- 
nant qui gueulent comme des bourgeois contre 
Proudhon sans en comprendre un seul mot; cette 
caste du National a toujours été aussi étroite que 
celle du faubourg Saint-Germain ; ^ce sont des^e#' 
en littérature, en politique ils sé cramponnent 
aussi à un passé perdu. Je ne partage pas davantage 
son admiration pou»* le sieur Lamartine qu^eile 
compare à Tacite, le malheureux! lui Tacite! J’ai 
lu justement ce portrait de Napoléon dont elle 
parle. Lamartine Vy accuse d’aimer la table, d’être 
gras, etc. Quand est-ce donc que l’on fera de l’his- 
toire comme on doit faire du roman, sans amour 


ni haine d’aucun des personnages, quand est-ce 
qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague 
supérieure^ c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, 
d’en C’est une femme curieuse du reste, 

elle iftfcéseri^ bien ce certain milieu du monde, 
stérile est convenable. ♦ 


La dame de Saint-Maur me paraît dans une 
bonne passe, elle lit aussi Tacite, elle, quelle rage 
de sérieux! tu me dis qu’il t’est difficile de l’étu- 
drer. Comme le factice pourtant se constitue d’après 
des règles, qu’il se moule sur un type, il est plus 
simple que le natiürel, leque|tt|||e suivant les indi- 
vidualités^, J ^ teiiéclare, quant à moi, que je ne^ 
crois hu^llé toutes ses spiritualités, la fureur 

CM^Ee^TOjmkMf^r le moment vient de quelque 
^ofWl^llSÉ^B^crt^toutau fond, et à ce propos 


permeiW|Ai Joe t’eiwoyer l’axiome suivant : les 
troÉàÿJiommes en général et pas assez 
en pwtfcui^^fpénwl^oi de cette vérité), elles 
nous des monstres, mais au 

rtiîïieu les monatfes a un ange, (un cœur 
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dUlite, etc.) , nous ne sommes ni monstres ni anges. 
Je voudrais voir un esprit aussi ^evé que le tien 
dégagé de ce préjugé que* tu partages. Vous ne 
nous pardonnez jamais, vous autres, les'fiiles et 
j#utes tant que vous êtes, depuis les prudes jus- 
qu’aux coquettes, vous vous heurtez toujours à cet 
angle-Ià avec une obstination fougueuse. Vous ne 
Ë^prenez rien à la Prostitution, à ses poésies 
amères ni à l’immense oubli qui en résulte. Quand 
vous avez possédétin homme, il vous reste quelque 
chose au cœur, mais à nous, rien. Cela passe et 
un homme de quarante ans peut arriver à sa maî- 
tresse plus vierge qu’une jeune femme à son pre- 
mier amant. N’as-tu pas rernarqué les juvénilités 
sentimentales des vieillards? Être jalouse des -filles, 
c’est l’être d’un meuble. Tout se confond en effet 
dans un océan dont toutes les vagues sont pa- 
reilles, mais vous, ,,|mus ayez encore vos fléuves 
taris qui murmurent 'diront les courants détournés 
s’entrecroisent dans rombfe sous le branchÜge 
nouveau ; si tu voulais je te ferais faire des progrès 
dans la connaissance de notre sexe que je ne sou- 
tiens nullement, mais que j’explique; il en est de 
cette question-là comme de celle de Paris et de la 
province. Quand on me dit du mal de l’un aux 
dépens de l’autre j’abonde toujours dans le sens 
de celui qui parle et j’ajoute, en finissant, que je 
pense exactement la même chose de l’autre partie 

en litige- , . , 

Je lis les voyages du Président, c’est splendide; 
il faut (et il s’y prend bien J que l’oi»' arrive à 
n’avoir plus une idée, à ne plus respectenxti^; si 
toute moralité est inutile pour les" sociétés de 
l’avenir qui, étant organisées comme des méca- 
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nicjues, n’auront pas besoin d’âme, il prépare la 
voie (je parle sérieusement, je crois que c’est là 
sa mission). A mesure ‘que l’humanité se perfec- 
tionne l’homme se dégrade; quand tout ne sera 

E lus qu’une combinaison économique d’intérè™. 

ien contrebalancés, à quoi servira la vertu/ 
Quand la 'nature sera tellement esclave qû’^e^ 
aura perdu ses formes originales, où sera la pw^' 
tique? etc. En attendant nous allons passer dans 
un bon état opaque. Ce qui me divertit là dedans, 
ce sont les gens de lettres qui croyaient voir re- 
venir Louis aIV, César, etc., une époque où l’on 
s’occuperait d’art, c’est-à-dire de ces messieurs; 
fintelligence allait fleurir dans un petit parterre 
anodin soigneusement ratisse par monsieur le 
préfet de police. Ah ! Dieu merci , ce qui en reste 
n’a pas 1 ? vie dure. Ces bons journaux, on va donc 
les supprimer; c’est domm^î^ iis étaient si indé- 
pendants et si libéraüx, si «fe^ntéressés ! On s’est 
moqué du droit divin ,*et on l’a battu, puis on a 
exalté le peuple , le suffrage universel , et enfin ç’a 
été l’ordre ; il faut qu’on ait la conviction que tout 
cela est aussi bête, usé, vide que le panache blanc 
d’Henri IV et le chêne de saint Louis. Mort aux 
mythes! Quanta ce fameux mot «que ferez-vous 
ensuite? Que mettrez-vous à la place » il me parait 
inepte et immoral, tout ensemble ; inepte, car c’est 
croire que le soleil ne luira plus parce que les 
chandelle|. seront éteintes; immoral, car c’est 
calmer ^injustice avec le cataplasme de la peur ; 
et dire que tout cela vient de la littérature pour- 
tantj|, soliger que la plus mauvaise partie de 93 
viënt du latin ! La rage du discours de rhétorique 
et la manie de reproduire des types antiques (mal 
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excès qui l’étaient peu. Maintenant nous allons 
retourner aux petits amusements des anciens jé- 
suites, à l’acrostiche, aux poèmes sur le café ou 
*fe jeu d’échecs, aux choses ingénieuses, au sui- 
cide. Je connais un élève de l’école normale qui 
m’a dit que l’on avait puni un de ses' camarades 
(qui doit sortir dans six mois professeur de rhé- 
torique) comme coupable d’avoir lu la Nouvelle 
Héloïse qui est un mauvais livre. Je suis fâché de ne 
pas savoir ce qui sc passera dans deux cents ans, 
mais je ne voudrais pas naître maintenant et être 
élevé dans une si fétide époque. 

Je travaille un peu mieux, à la fin de ce mois 
j’espère avoir fait mon auberge; l’action se passe 
en trois heures. J’aurai été plus de deux mois. 
Quoi qu’il en soit, je commence à m’y recon- 
naître un peu, mais je perds un temps incalculable, 
écrivant quelquefois des pages entières que je sup- 
prime ensuite complètement, sans pitié, comme 
nuisant au mouvement. Pour ce passage-là, en 
eflFet, il faut en composant que j’en embrasse du 
même coup d’œil une quarantaine au moins. Une 
fois sorti de là et dans trois ou quatre mois envi- 
ron, quand mon action sera bien nouée, ça ira. 
La troisième partie devra être enlevée et écrite 
d’un seul trait de plume. J’y pense souvent et c’est 
là, je crois, que sera tout l’effet du livre. Mais il 
faut tant se méfier des endroits qui semblent beaux 
d’avance. Quand nous nous verrons, dans un petit 
mois, fais-moi penser à te parler de Y Acropole et 
comment je comprendsliB sujet. 


Poème de Louise Colet. 
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À LA MÊME. 

Croisset, mardi soir, 18^2. 

... Ce ne sera pas au commencement de lü 
semaine prochaine que nous nous verrons, mais 
vers la fin ou le commencement de l’autre. Je suis 
si long à me remettre au travail après chaque temps 
d’arrêt que je veux m’être taillé un peu de besogne 
pour mon retour et ne pas perdre ensuite un 
temps considérable à rechercher les idées que J’ai 
maintenant. J’écris d’esquisse en esquisse, c’est le 
moyen de ne pas perdre tout à fait le fil, dans 
une machine si compliquée sous son apparence 
simple. J’ai lu à Bouilhet dimanche les vingt-sept 
pages (à peu près finies) qui sont l’ouvrage de 
deux grands mois; il n’en a point été mécontent 
et c’est beaucoup, car je craignais que ce ne fût 
exécrable; je n’y comprenais presque plus rien 
moi-même et puis la matière était tellement ingrate 
pour les effets de style! c’est peut-être s’en être 
bien tiré que de l’avoir rendue passable. Je vais 
entrer maintenant dans des choses plus amusantes 
à faire. 11 me faut encore quarante à cinquante 
pages avant d’être en plein adultère; alors on s’en 
donnera et elle s’en donnera, ma petite femme. 

J’ai fait redemander mes notes sur la Grèce 
ainsi qu’un excellent itinéraire que j’avais prêtés à 
Chéruel (professeur à l’École normale), je t’ap- 
porterai cela, ça pourra te servir pour l’Acropole, 
il y a moyen sur ce sujet 4^ faire de beaux vers. 

Quel temps! Quelle ^uie! Et quel vent! les 
feuilles jaunes passent sous mes fenêtres avec furie. 
Mais, chose ét^ngç, toutes les nuits sont plus 
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calmes; entre moi et le paysage qui m’entoure 
il y a concordance de tempérament. La sérénité à 
tous deux nous revient avec la ralit. Dès que 
le jour tombe il me semble que je me réveille. Je 
SUIS loin d’être l’homme de Ta nartire qui se lève 
avec le soleil, s’endort comme les poules, boit 
l’eau des torrents, etc. 11 me faut une vie factice 
et des milieux en tout extraordinaires. Ce n’est 
point un vice d’esprit, mais toute une constitution 
de l’homme; reSte à savoir, après tout, si ce que 
l’on appelle le factice n’est pas une autre nature. 
L’anormalité est aussi légitime que la règle. Je 
viens de finir le Périclh de Shakespeare, c’est atro- 
cement difficile et prodigieusement gaillard , il y a 

des scènes de b où ces dames et ces messieurs 

parlent un langage peu académique; c’est agréa- 
olement bourré de plaisanteries obscènes, mais 
quel homme c’était! Comme tous les autres poètes, 
et sans en excepter aucun , sont petits à côté et 
paraissent légers surtout. Lui il avait les deux 
éléments, imagination et observation et toujours 
large! toujours! «Nés pour la médiocrité, nous 
sommes accablés par les esprits sublimes. » C’est 
bien là le cas de le dire. 11 me semble que si je 
voyais Shakespeare en personne, je crèverais de 
peur. 

Je vais me mettre, quand je t’aurai vue, à 
Sophocle que je veux savoir par cœur; la biblio- 
thèque d’un écrivain doit se composer de cinq à 
six livres, sources qu’il faut relire tous les jours. 
Quant aux autres il est bon de les connaître et 
puis c’est tout. Mais c’est qu’il y a tant de manières 
différentes de lire, et cela demande aussi tant d’es- 
prit que de bien lire! De suite pendant que j’y 
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pense (car depuis trois jours j’ai peur de l’oublier), 
ma petite dissertation grammaticale à propos de 
saisir. Il y a'deux verbes : saisir signifie prendre 
tout d’un eoup, empoigner, et se saisir de veut dire 
s’emparer, se rendre maître. Dans l’exemple que 
tu me cites «le renard s’en saisit», ça veut dire le 
renard s’en empare, en fait son profit, il y a donc 
avec le pronom, tout ensemble, idée d’accapare- 
ment et de vitesse (ainsi avec le pronom le verbe 
comporterait toujours une idée d’utilité ultérieure), 
mais saisir s’emploie tout seul pour dire prendre. 
Exemple : Saisissez-voas de cette anguille-là, je ne 
peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me 
rappelle point tes deux vers, chère muse, mais il 
y a, il me semble, quelque chose comme cette 
tournure : se saisissait des brins de paille. . . ce qui 
est lent d’ailleurs et impropre, comme tu vois. 
J’attends la Paysanne avec impatience, mais ne te 
presse point, prends tout ton temps. Ce sera bon; 
tous les perruquiers sont d’accord à dire que plus 
les chevelures sont peignées plus elles sont lui- 
santes. H en est de même du style, la correction 
fait son éclat. J’ai relu hier à cause de toi la Pente 
de la Rêverie, eh bien, je ne suis pas de ton avis. 
Ça a une grande allure, mais c’est mou, un peu, 
et peut-être le sujet même échappait-il au vers? 
Tout ne se peut pas dire, l’art est Dorné si l’idée 
ne l’est pas; en fait de métophysique surtout, la 
plume ne va pas bien, car la force plastique défaille 
toujours à rendre ce qui n’est pas très net dans 
l’esprit. 

Je vais lire Y Oncle Tom en anglais. J’ai, je 
l’avoue, un préjugé défavorable à son endroit. Le 
mérite littéraire seul ne donne pas de ces succès-là. 
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On va loin comme réussite, lorsr^ue à un certain 
talent de mise en scène et à ia facilité de parler la 
langue de tout le monde, on joint l’art de s’adres- 
ser aux passions du jour, aux questions du moment. 
Sais-tu ce qui se vend le plus annuellement? 
Faublas et l'Amour conjugal, deux productions 
ineptes. Si Tacite revenait au monde il ne se ven- 
drait pas autant que M.Thiers. Le public respecte 
les bustes, mtûs les adore peu, on a pour eux une 
admiration de Convention et puis c’est tout; le 
bourgeois (c’est-à-dire l’humanité entière mainte- 
nant, y compris le peuple) se conduit envers les 
classiques comme envers la religion , il sait qu’ils 
sont, serait fâché qu’ils ne fussent pas, comprend 
qu’ils ont une certaine utilité très éloignée, mais 
il n’en use nullement et ça l’embête beaucoup, 
voilà. 

J’ai fait prendre au cabinet de lecture la Char- 
treuse de Parme et je la lirai avec soin, je connais 
Rouge et Noir, que je trouve mal écrit et rncwn- 
préhensible, comme caractères et intentions. Je 
sais bien que les gens de goût ne sont pas de mon 
avis, mais c’est encore une drôle de caste que celle 
des gensxie goût, ils ont de petits saints à eux que 
personne ne connaft. C’est ce bon Sainte-Beuve 

3 ui a mis ça à la mode. On se pâme d’admiration 
evant des esprits de société, devant des talents 
qui ont pour toute recommandation d’être obscurs. 
Quant a Beyle, je n’ai rien compris à l’enthou- 
siasme de Balzac pour un semblable écrivain, 
après avoir lu Rouge et Noir. En fait de lectures, 
je ne délis pas Rabelais et Don Quichotte le di- 
manche avec Bouilhet. Quels écrasants livres ! ils 
grandissent à mesure qu’on les contemple, comme 
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les pyramides, et on finit presque par avoir peur. 
Ce qu’il y a de prodigieux dans Don Qükbotte 
c’est l’absence d’art et cette perpétuelle fusion de 
l’illusion et de la réalité qui en fait un livre si 
comique et si poétique. Quels nains que tous les 
autres à côté. Comme on se sent petit, mon Dieul 
comme on se sent petit I 

Je ne travaille pas mal, c’est-à-dire avec assez de 
cœur, mais c’est difficile d’exprimer bien ce qu’on 
n’a jamais senti , il faut de longues préparations et 
se creuser la cervelle diablement afin de ne pas 
dépasser la limite et l’atteindre tout en même 
temps. L'enchaînement des sentiments me donne 
un mal de chien et tout dépend de là dans ce ro- 
man , car je maintiens qu’on peut tout aussi bien 
amuser avec des idées qu’avec des faits, mais il 
faut pour ça qu’elles découlent l’une de l’autre 
comme de cascade en cascade et qu’elles entraî- 
nent ainsi le lecteur au milieu du frémissement des 
phrases et du bouillonnement des métaphores. 
Quand nous nous reverrons j’aurai fait un grand 
pas, je serai en plein amour, en plein sujet et le 
sort du bouquin sera décidé, mais je crois que je 
passe maintenant un défilé dangereux. J’ai aussi 
parmi les haltes de mon travail ta belle et bonne 
figure au bout, comme des temps de repos; notre 
amour par là est une espèce de signet que je place 
d’avance entre les pages et je rêve d’y être arrivé 
de toutes façons. Pourquoi ai-je sur ce livre des 
inquiétudes comme je n’en ai jamais eu sur d’au- 
tres? est-ce parce qu’il n’est pas dans ma voie na- 
turelle et pour moi au contraire tout en art, en 
ruses? Ce m’aura toujours été une gymnastique 
furieuse! et longue. Un jour, quand j’aurai un 
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sujet à moi, un plan de mes entrailles, tu verras, 
tu verras! J’ai fini aujourd’hui Perse, je vais de 
suite Je relire et prendre des notes, tu dois être 
à l’Ane d’or, maintenant, j’attends tes impres- 
sions. 

Ne t’occupe de rien que de toi , laissons l’Em- 
pire marcher, fermons notre porte, montons au 
plus haut de notre tour d’ivoire, sur la dernière 
marche, le plus près du ciel. 11 j fait froid quel- 
quefois, n’est-ce pas? mais qu’importe! on voit les 
étoiles willer clair et l’on n’entend plus les din- 
dons. 


À liÉ MÊME. 

Croisset, jeudi, i heure d après-midi. 

Je vais envoyer au chemin de fer tout à l’heure 
(en même temps que cette lettre à la poste) un 
paquet contenant tes deux manuscrits de la 
Paysanne, le Richard III que je n’ai pas eu le temps 
de lire et un volume de gravures antiques afin de 
donner un peu de poids au paquet et qui te sera 

Ê eut-étre utile. Sois sans crainte, le plan que 
ouilhet t’a envoyé lundi avait été la veille arrêté 
par nous deux, de même que les corrections que 
tu trouveras en marge de ton manuscrit sont noi 
corrections. Quand je dis corrections c’est plutôt 
observations, car nous n’avons rien corrigé, mais 
enfin nous avons bien passé à ce travail trois 
bonnes heures dimanche soir et je n’ai rien omis 
d’important, j’en suis sûr. Quant à ce qui t’arrête 
pour la fin, pourquoi donc t’embarrasses-tu? tu 
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n'as pas besoin de préciser l’époque, peins vague- 
ment la vie de Jean à l’armée et le temps qurl y 
reste, l’idée des invalides est mauvaise d’ailleurs; 
si les pontons à cause de la date te gênent, tu peux 
le faire prisonnier en Sibérie et revenant à pied à 
travers 1 Europe au bout de longues années (mais 
ne t avise pas alors‘*de me peindre son vo^yage et 
surtout pas d’effet de neige, cela gâterait ta com- 
paraison des vaisseaux dans les mers de glace qui 
est plus haut), ne te dépêche pas pour^s cor- 
rections et attends que les bonnes te viennent. 

J’ai lu le Livre posthume; est-il pitoyable, hftîn? 
il me semble que notre . Du Camp se coule. 
On y sent un épuisem^jj^dical ; il joue de son 
reste et souffle sa dernièrelote. Ce qui m’a parti- 
culièrement fait rire c’est qüe lui, qui me reproche 
tant de me mettre en scène dans tout ce que je 
fais, parle sans cesse de lui, il se complaît jus- 
qu’à son portrait physique ; ce livre est odieux de 
personnalité et de prétentions de toute nature. S’il 
me demande jamais ce que j’en pense je te pro- 
mets que je lui dirai ma façon de penser entière 
et qui ne sera pas douce. Comme il ne m’a pas 
épargné les avis quand je ne le priais nullement 
de m’en donner ce ne sera que rendu. Il y a de- 
dans une petite phrase à mon intention et faite 
exprès pour moi ; « la solitude qui porte à ses deux 
sinistres mamelles l’égoïsme et la vanité». Je t’as- 
sure que ça m’a fait rire ; égoïsme soit, mais vanité 
non. L’orgueil est une bête féroce qui vit dans les 
cavernes et dans les déserts, la vanité au contraire, 
comme un perroquet, saute de branche en bran- 
che et bavarde en pleine lumière; je ne sais si je 
m’abuse (et ici ce serait de la vanité), mais il me 
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semble que dans tout le Livre posthume il y a une 
vague réminiscence de Novembre et un brouillard 
de moi, qui pèse sur le tout; ne serait-ce que le 
désir de la Chine à la fin : « dans un canot allongé, 
un canot de bois de cèdre dont les avirons minces 
ont l’air de plumes, sous une voile de bambous 
tressés, au bruit du tam-tam et des tambourins, 
j’irai dans le pays jaune que l’on appelle la 
Chine», etc. D,u Camp ne sera pas le seul sur qui 
j’aurai laissé mon empreinte, le tort qu’il a eu c’est 
de la recevoir; je croîs qu’il a agi très naturellement 
en tâchant de se dégager de moi, il suit mainte- 
nant Savoie; mais en littérature il se souviendra 
de moi longtemps. 

Je suis communiquant et débordant (je l’étais 
est plus vrai) et, quoique doué d’une grande fa- 
culté d’imitation, toutes les rides qui me viennent 
en grimaçant ne m’altèrent pas la figure. Bouilhet 
est le seul homme au monde qui nous ait rendu 
justice là-dessus, à Maxime et à moi; il a reconnu 
nos deux natures distinctes et l’abîme qui les sépa- 
rait. Quant à lui, Bouilhet, il faut que tous deux 
nous valions quelque chose, puisque depuis sept 
ans que nous nous communiquons nos plans et 
nos phrases, nous avons gardé respectivement 
notre physionomie individuelle. 

Voilà le sieur Augier employé à la police! 
Quelle charmante place pour un poète et quelle 
noble et intelligente fonction que celle de lire les 
livres destinés au colportage! Mais est-ce que ça a 
quelque chose dans le ventre ces gaillards-là! c’est 
plus bourgeois que les marchands de chandelle. 
Voilà donc toute la littérature qui passe sous le 
bon vouloir de ce monsieur! mais on a une place. 
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de l’importance, on dfne chez le ministre, etc., et 
puis H faut dire le vrai, il j a de par le monde une 
conjuration générale et permanente contre deux 
choses, à savoir, la poésie et la liberté; les gens de 
goût se chargent d’exterminer l’une, comme les 
gens d’ordre de poursuivre l’autre. Rien ne plaît 
davantage à certains esprits français, raisonnables, 
peu ailes, esprits poitrinaires à gilet de flanelle, 
que cette régularité toute extérieure qui indigne 
si fort les gens d’imagination; le bourgeois se ras- 
sure à la vue d’un gendarme et l’homme d’esprit 
se délecte à celle d un critique; les chevaux hon- 
gres sont applaudis par les mulets. Donc, de 
quelle puissance d’embêtement pour nous n’est-il 
pas armé le double entraveur qui a, tout à la fois 
dans ses attributions, le sabre du gendarme et les 
ciseaux du critique. Augier sans doute croit ^faire 
quelque chose de très bien, acte de goût, rendre 
des services. La censure quelle qu’elle soit me pa- 
raît une monstruosité, une chose pire que l’homi- 
cide; fattentat contre la pensée est un crime de 
lèse-âme. La mort de Socrate pèse encore sur le 
genre humain. La malédiction des juifs n’a peut- 
être pas d’autre signification, ils ont crucifié 
l’homme-parole, voulu tuer Dieu; les républicains 
là-dessus m’ont toujours révolté. Pendant dix-huit 
ans, sous Louis-Philippe, de quelles déclamations 
vertueuses n’a-t-on pas été étourdi! qui n’a pas 
jeté les plus lourds sarcasmes à l’école roman- 
tique, laquelle ne réclamait en définitive, comme 
on dirait maintenant, que le libre échange! Ce qu’il 
Y a de comique ce sont les grands mots, «mais 
que deviendrait la société» et les comparaisons : 
«laissez-vous jouer les enfants avec des armes à 
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feu?» II semble à ces braves gens que la société 
tienne à deux ou trois chevilles pourries et que si 
on les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela 
d après les vieilles idées) comme un produit fac- 
tice de l’homme, comme une œuvre exécutée 
d’après un plan. De là les récriminations, malé- 
dictions et précautions. La volonté individuelle de 
qui que ce soit n’a pas plus d’influence sur l’exis- 
tence ou la destruction de la civilisation qu’elle 
n’en a sur la pousse des arbres ou la composition 
de l’atmosphère ; vous apporterez , ô grand homme, 
un peu de fumier ici , un peu de sang là, mais la 
force humaine, une fois que vous serez passé, 
continuera de s’agiter sans vous ; elle roulera votre 
souvenir avec toutes ses autres feuilles mortes; 
votre coin de culture disparaîtra sous l’herbe, 
votre peuple sous d’autres invasions , votre religion 
sous d’autres philosophies et toujours, toujours, 
hiver, printemps, été, automne, sans que les fleurs 
cessent de pousser et la sève de monter. 

C’est pourquoi VOncle Tom me paraît un livre 
étroit, il est fait à un point de vue moral et reli- 

? ieux, il fallait le faire à un point de vue humain. 

e n’ai pas besoin , pour m’attendrir sur un esclave 
que l’on torture, que cet esclave soit brave homme, 
bçn père, bon époux et chante des hymnes et lise 
l’Evangile et pardonne à ses bourreaux, ce qui 
devient du sublime, de l’exception et dès lors une 
chose spéciale, fausse. Les qualités de sentiment, 
et il y en a de grandes dans ce livre, eussent été 
mieux employées si le but eût été moins restreint. 
Quand il n’y aura plus d’esclaves en Amérique ce 
roman ne sera pas plus vrai que toutes les an- 
ciennes histoires où l’on représentait invariable- 
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ment les mahométans comme des monstres; pas 
de haine! pas de haine! et c’est là du reste ce qui 
fait le succès de ce livre, il est actuel; la vérité 
seule, l’étemel, le Beau pur ne passionne pas les 
masses à ce degré-là. Le parti pris de donner aux 
noirs le bon coté moral arrive à l’absurde dans le 
personnage de Georges par exemple, lequel panse 
son meurtrier tandis qu’il devrait piétiner des- 
sus, etc. , et qui rêve une civilisation nègre, un em- 
pire africain, etc. , la mort de la jeune Saint-Claire 
est celle d’un ange, pourquoi cela? je pleurerais 
plus si c’était une enfant ordinaire. Le caractère de 
sa mère est forcé, malgré l’apparente demi-teinte 
que l’auteur y a mise; au moment de la mort de sa 
fille, elle ne doit plus penser à ses migraines. Mais 
il fallait faire rire le parterre, comme dit Rousseau. 

11 J a du reste de jolies choses dans ce livre, le 
caractère de Halley, la scène entre le sénateur et 
sa femme miss Ophélia, l’intérieur de la maison 
Legru, une tirade de miss Cussy, tout cela est bien 
fait puisque Tom est un mystique, je lui aurais 
voulu plus de lyrisme ( il eût été peut-être moins vrai 
comme nature), les expressions des mères avec 
leurs enfants sont archirépétées , c’est comme le 
journal du sieur Saint-Claire qui revient à toute 
minute. Les réflexions de l’auteur m’ont irrité tout 
le temps, est-ce qu’on a besoin de faire des ré- 
flexions sur l’esclavage? Montrez-le, voilà tout. 
C’est là ce qui m’a toujouts semblé fort dans le 
Dernier jour d’un condamné, pas une réflexion sur la 

f ieine de mort (il est vrai que la préface échine ce 
ivre, si le livre pouvait être échiné); regarde dans 
le Marchand de Venise si l’on déclame contre l’u- 
sure; mais la forme dramatique a cela de bon. 
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elle annule l’auteur. Balzac n’a pas échappé à ce 
déiàut, il est légitimiste, catholique, aristocratique. 

L’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu 
dans l’univers, présent partout, et visible nulle 
part; l’art étant une seconde nature, le créateur de 
cette nature-là doit agir par des procédés ana- 
logues; que l’on sente dans tous les atomes , à tous 
les aspects, une impassibilité cachée, infinie; l’efFet 
pour le spectateur doit être une espèce d’ébahisse- 
ment. CommenUout cela s’est-il fait? doit-on dire, 
et qu’on se sente écrasé sans savoir pourquoi ; l’art 
grec était dans ce principe-là, et pour y arriver 
plus vite il choisissait ses personnages dans des 
conditions sociales exceptionnelles, rois, dieux, 
demi-dieux ; on ne vous intéressait pas avec vous- 
mêmes, le divin était le but. 


À LOUIS BOUILHET. 

Croisset, 25 décembre 1852. 

Je ne sais si tes deux collaborateurs s’en sont 
doutés ni si toi-même en as conscience, mais tu as 
fait sur mademoiselle Chéron quatre verssublimes, 
de génie! J’en ai été ébloui. Ce billet n’a d’autre 
but que de t’en faire part. Ta pièce est d’une fan- 
taisie transcendante. Cet amour dans une poitrine 
maigre comme un oiseau dans une cage! superbe! 
superbe! 

Quant à tout le reste de ta bonne longue et 
triste lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d’f 


Madame de Montarcy. 
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mouillés. Mais j’espère la semaine prochaine re- 
planter un bâton dans le corps de ton énergie 
pour la faire se tenir belle et droite comme une 
poupée de Nuremberg. ^ 

Sais-tu qu’on vient de découvrir à Madagascar 
un oiseau gigantesque qu’on appelle l’Epyorius? 
Tu verras que ce sera le Dinorms et qu’il aura les 
ailes rouges. 

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen, 
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour 
où je te verrai positivement; car de mardi soir à 
vendredi j’en serai tellement troublé et impatient 
que je n’en vivrai pas. Tu connais mes manies. 

Je vais ce soir dîner chez Achille. Dîner de 
sheikl champagne! anniversaire de la naissance 
de la maîtresse de la maison! Fête de famille! 
tableau. 


A MADAME X. . . 


Croisset, nuit de jeudi, i heure. . 

Depuis samedi j’ai travaillé de grand *^cœur et 
d’une façon débordante, lyrique; c’est peut-être 
une atroce ratatouille, tant pis, ça m’amuse pour 
le moment dussé-je plus tard tout effacer, comme 
cela m’est arrivé maintes fois. Je suis en train d’é- 
crire une visite à une nourrice, on va par un petit 
sentier et on revient par un autre, je marche 
comme tu le vois sur les brisées du Livre posthume, 
mais je crois que le parallèle ne m’écrasera pas. 
Cela sent un peu mieux la campagne, le fumier et 
les couchettes que la page de notre ami. Tous les 
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Parisiens voient 


proprette, sans 


la nature d’une façon élêgiàque et 
bouse de vaches et sans orties; ils 


i aiment comme Jes prisonniers d’un amour niais 
et enfantin , celaigp gRgRC tout jeune sous les arbres 
des Tuileries; je me rappelle à ce propos une cou- 
sine de mon père qui, venant une fois (la seule 
que je l’aie vue) nous faire visite à Déville, humait, 
s’extasiait, admirait. «Oh! mon cousin, me dit- 


elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre un 
peu de ce fumier dans mon mouchoir de poche, 
j’adore cette odeur-Ià », mais nous que la cam- 
pagne a toujours embêtés et qui l’avons toujours 
vue, comme nous en connaissons d’une façon plus 
rassise toutes les saveurs et les mélancolies! 


■ C’est bien bon ce <jue tu me dis de l’histoire 
Roger de Beauvoir, 1 écharpe passant de la voi- 
ture, etc. Oh! les sujets j comme il y en a! 

Taperçois-tu que je deviens moraliste? est-ce 
un signe de vieillesse? mais je tourne certainement 
I la haute comédie , j’ai quelquefois des prurits 
atroces d’engueuler les humains et je le ferai à 
fityaelque jour, dans dix ans d’ici, dani^jjùelque 
tong roman à cadre large ; en attendant.,tm vieille 
ridée iiÙH|^revenue, à savoir celle dejffM^iction- 
naire*wF^ idées reçues (sais-tu ce que- é est?), la 
.p|]é&ce Surtout m’excite fort, et de la manière dont 
je la conçois (ce serait tout un livre), aucune loi 
ne pourrait me mordre quoique j’y attaquerais 
tout; ce serait la glorification historique de tout ce 
qu’on approuve; j’y démontrerais que les majorités 
ont toujours eu raison , les minorités toujours tort. 
J’immolerais les grands hommes à tous les imbé- 
ciles, les martyrs a tous les bourreaux, et cela dans 
un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi pour la 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 


I8j 

iittératmre, j’établîrais ce qui serait facile, à savoir 
que le médiocre étant à la portée de tous est fe seul 
légitime et qu’il. faut donc heg^nir toute e^èce 
d’originalité comme dangereu^ sotte , etc. (Jette 
apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses 
faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre, 
pleine de citations, de preuves (qui prouveraient 
le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile) 
est dans le but d’en finir une fois pour toutes avec 
excentricités, quelles qu’elles soient. Je rentre- 
par là dans l’idée démocratique moderne d’é- 

f alité, dans le mot de Fourier que les grands 
ommes deviendront inutiles et c’est dans ce but, 
dirais-je, que ce livre est fait. On y trouverait donc 
par ordre alphabétique sur tous les sujets possibles 
tout ce au il faut dire en société pour être un homme 
convenable et aimable. 

Je crois que l’ensemble serait formidable comme 
plomb, II faudrait que dans tout le cours du livre^ 
il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une fois 

3 u’on l’aurait lu on n’osât plus parler de peujr 
e dire nfaturellement une phrase qui s’y trou^r^..' 
^ articles du reste pourraient prêter à 
dea dj^^b^pements spler.dides comiDf|||^eux de 
homme, femme, ami, politique, mœurs, md^ffkit; ojn 
pourrait d’ailleurs en quelques lignes faire des 
types et montrer non seulement ce qu’il faut dire/ 
mais ce qu’il faut paraître. 

J’ai lu ces jours-ci les contes de fées de Perrault, 
c’est charmant, charmant, (iue dis-tu de cette 
phrase : « la chambre était si petite que la queue 
de cette belle robe ne pouvait s’étendre», est-ce 
énorme d’effet, hein? et celle-ci : «il vient des rois 
de tous les pays; les uns en chaises à porteurs, 
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d’autres en cabriolets et les plus éloignés montés 
sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles», 
et dire que tant que les Français vivront, Boileau 
passera pour être un plus grand poète que cet 
nomme-là. II faut déguiser la poésie en France, on 
la déteste, et de tous ses écrivains il ny a peut- 
être que Ronsard qui ait été tout simplement un 
poète comme on Tétait dans Tantiqulte et comme 
on Test dans les autres pays. 

Peut-être les formes plastiques ont-elles é$é 
toutes décrites, redites, c’était la part des premieïs; 
ce qui nous reste c’est l’extérieur de l’homme, 
plus complexe, mais qui échappe bien davantage 
aux conditions de la forme; aussi je crois que le ro- 
man ne fait que de naître, il attend son Homère. 
Quel homme eût été Balzac s’il eût su écrire! 
mais il ne lui a manqué que cela. Un artiste, après 
tout, n’aurait pas tant fait, n’aurait pas eu cette 
ampleur. 

Ah! ce qui manque à la société moderne ce 
5 n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un So- 
crate, ni un Voltaire, c’est un Aristophane, mais 
il serait lapidé par le public ; et puis à (^oi bon 
nous inquiéter de tout cela, toujours raisonner, 
bavarder? Peignons, peignons, sans faire de 
théorie, sans nous inquiéter de la composition des 
coûletirs, ni de la dimension de nos toiles, ni de 
la durée de nos œuvres. 

II fait maintenant un épouvantable vent, les 
arbres et la rivière mugissent, j’étais en train ce soir 
d’écrire une scène d’été avec des moucherons, des 
herbes au soleil, etc. Plus je suis dans un milieu 
contraire et mieux je vois Tautre. Ce grand vent 
m’a charmé toute la soirée, cela berce et étourdit 
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tout ensemble; j'avais les nerfs si vibrants que ma 
mère, qui est entrée à dix heures dans mon cabi- 
net pour me dire adieu, m’a fait pousser un cri de 
terreur épouvantable, qui fa effrayée elle-même; 
le cœur m’en a longtemps battu et il m’a fallu un 
quart d’heure à me remettre. Voilà de mes absorp- 
tions, quand je travaille. J’ai senti là, à cette sur- 
prise, comme la sensation aigue d’un coup de 
poignard qui m’aurait traversé l’âme. Quelle 

f )auvre macîiine que la nôtre et tout cela parce que 
e petit bonhomme était à tourner une phrase. 

Pioche bien la Paysanne, passes-y encore une 
semaine, ne te dépêcne pas, revois tout, épluche- 
toi, apprends à te critiquer toi-même, ma chère 
sauvage. 


À LOUIS BOUILHET. 


Cejourdiiuy, 28 décembre 1852. 

En recepvant, à ce matin, la tant vostre gente 
épistre, i’ay esté marry, vrayment; car ès crèbes 
où perégrine ma vie songeresse, ces jours domi* 
nicaux,parma soif, sont comme oasis lybiques 
où ie me rafraischys à vostre ombraige et en suis-ie 
demouré méchanique toute la vesprée, ié vous 
assure. Oyez pourtant. Par affinité d’espérits ani- 
maulx et secrète coniunction d’humeurs abs- 
condes, ie me suys treuvé estre ceste septmaine 
hallebrené de mesme fascherie, à la teste aussy, au 
dedans, voyre; pour ce que toutes sortes grouil- 
lantes de papulles, acmyes, phurunques et car- 
bons (allégories innombrables et métaphores in- 
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congrues, ie veux dire) tousiours poussoyent 
emmy mes phrases contaminant par leur luxu- 
riance intempestive, la nice contexture d’ycelles; 
ou mieux, comme il advint à Lucius Cornélius 
Sylla, dictateur romain, des poulx et vermine qui 
issoyent de son derme à si grand foyson que 
quant et quant qu’il en escharbouyllait plus en ve- 


noyt et estoyt proprement comme ung pourceau 
et verrat leperoseux, tousiours engendrant cor- 
ruption de soy-mênje et si en mourut finalement. 

Ains, vous, tant docte scripteur, qui d’un font 
caballin espanchez à goulot mirifique vos ondes 
susurrantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste 


tant robuste pucelle qué ha nom Muse, comme 
bon compaignon et paillard lyrique que estes, 
tousiours la tabourinez avec angm roide, tousiours 
la hacquebutez, la gitonnez, la biscottez, la glos- 
sotez, par devant, par derrière, en tous accoutre- 
mens et langaiges, à la Francoyse, à la Sinnoyse, 
à la Latine, à l’Alexandrine , à la Saphique, à 
l’A^nique, à la Dithyrambique, à la Pcrsique, 
à llEgyptiacque, en cornette, en camail, sur le 
çoîng d’ung tonneau, sur les fleurs d’ung pré, sur 
(c^^oquilles du rivaige, en plain amphithéâtre 
camère privée, orief en toutes postures et 
Ibçcasions. 

P le me suys bien délecté ce jourd’huy à vos 
distiques CatuIHens. le vouldroys en faire tels, si 
pouvois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scaliger 
(ung consommé ès lettres anctiques cettuydà) 
qui souloyt repéter par enthousiasme, luy plus ai- 
mer avoir faict l’ode melpomenéenne du bon Flac- 
cus que estre roy d’Arragon (ce est une province 
de Hespaigne, delà les monts Pyrénéans, près 
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Bagnères en Bigorre où vérolés vont prendre 
bains pour eux guarryr, allez, si en estes), i’ay 
donc curiosité véhémente de voir du tout finj 
votre Carmen fossiféen qui estalera la pourtraic- 
ture des antiques périodes de la terre et chaos (y 
devoit estre un aage à rire, par la confusion qu’y 
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i’ en 
connoys, que sera viande de mardy-gras, régal- 
lade die monseigneur, et y fkuidra estre moult 
riche en entendement poétique , pour en guster à 
lourdoys la souëve saveur, comme de Cnalibon 
de Assyrie, de Johannisberg de Germanie, de 
Chiras ès mer Indiques, que magnats seuls 
hument quand ils veulent entregaudyr aux grandes 
Testes et esbattements dépenciers. 

Ains n’avez-vous paour, amy, que tousiours 
couché comme ung veau et roulant la vastltude 
de ces choses en la sphéréité de vostre entende- 
ment, elles ne cataglyptent une façon de microsme 
en votre personne et ne vous appréhendent vous- 
même. Ce advient aux femmes engroissées,*vouS'i 
savez, qui appetent mangier un connil, ie -sup- 
pose; à leur fruict qu’elles font, poussent dçi 
oreilles de connil sur l’estomach ; ou comnï<f^nr| 
fantelets qui cogitant, dans leurs bers, eux pys»5f 
contre un mur, compyssent de vray leurs linceitl^i, 
tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met toi» 
atosmes en branle! adonc, vos roignons devien- 
droyent rochiers et les poils du cul palmiers,^. /et 
la semence demeurant stagnante es vases sperma- 
tiques (comme laictages, Pété, dans les jarres d’ar- 
gile) se tourneroit en crème, et bientôt èn beurre, 
voyre bitume plustôt, ou lave volcanique dont on 
feroyt après des pumices, pour bellement polir 
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les marbres des palais et sépulchres. Lors , mousse 
croystroit au fondement (lequel tousiours est 
eschauffé par vents tiédis comme ès régions équa- 
toriales), %nge serait ès dents, or en oreilles, 
nacre ès ongles, fucus sur la merde et ujstres à 
l’escalle dans le gozier, yeux aggrandis et tousiours 
stillants en place, seroient comme des lunes mortes 
et perpétuelle exhaiaëson poétique, comme l’on 
voit de l’Etna en Sicile, issoyroit de votre bouche! 
Voyageurs lors viendroient par milliers specter ce 
poëte-nature, cet homme-monde et ce rapporte- 
roit moult argent au portier. le m’esgare , ie croys , 
et mon devis sent la pHrénésie Delpnique et trans- 
port hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner 
mon style, car vous sais-ie compaignon aymant 
aulcune phantaisie et phantastiquerie et conchiez 
de dédain et contemnation (ès continents Apollo- 
niques) ces tant coincts jardinets, à ifs taillés et 
gazons courts, où l’on n’a place pour ses coudes 
ne ombre^ pour son teste. Ains dilectez contraire- 
ment les horrificques forêts caverneuses et spelun- 
lUeUses, avec grands chênes, larges courants 
[’aër embalsamés, fleurs coulourées, ombres flot- 
tantes, et tousiours au loing, quelque hurlement 
méfancholique, en le dessous des feuilles, comme 
d’un loup affamé; et déjà, delà, esbattements spit- 
tàcéens sur les hautes branches, et singes à queue 
fecourbe, claquant des badigoinces, et monstrant 
leur cuL 

Or denc, puisque n’avons jà bronché (estant 
ferrés ^ glace, ie suppose) ni jà courbé nostre 
eschine sjus le linteaibd aulcune boutique, ecclise, 
confrayrie, ^ervition quelconque, guardons (ce 
est m<|8 souhait de nouvel an pour tous deux) 
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ceste sempiterneHe superbe amour de Beaulté, et 
soyons, de p>ar toute la bande des grands que ie 
invoque, ainsy tousioi^ labourant, tousiours ba- 
rytonnant, tousiours ry thmiait, tousiours calopho- 
nisant et nous cheryssao|, '■ - ' 

A Dieu, motî Don, adieu mon peton, adieu 

mon couillon (gausche'). 

« 

Gustavus Flaubertus, 

Bourgeoisophobus. 


À MADAME X... 

Croisset, lundi 5 heures, 1852. 

If 

Je suis dans ce moment comme tout épouvanté, 
et si je t’écris c’est peut-être pour ne pas rester 
seul avec moi, comme on allume sa lampe la nuit 
quand on a peur. Je ne sais si tu vas me com- 
prendre, mais c’est bien drôle. As-tu lu un li\re 
de Balzac qui s’appelle Louis Lambert? 5e viens de 
l’achever H y a cinq minutes , il me foudroie : c’es^. 
l’histoire d’un homme qui devient fou à force dè 
penser aux choses Intangibles ; cela s’est cramponné 
à moi par mille hameçons. Ce Lambert à peu de 
choses près est mon pauvre Alfred; j’ai trouvé là 
nos phrases (dans le temps) presque textuelles : 
les causeries des deux camarades au collège sont 
celles que nous avions, ou analogues. II J a une 
histoire de manuscrit dérobé par les etftnarades 
et avec des réflexions du m^fre d’étude m’est 
arrivée, etc., etc. Te rappeÜe^ que jJ|^i parlé 
d’un roman métaphysique |en p^)> oh on 
homme, à force de penser, arrive à Smir haï- 
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lucinatkms au bout desquelles le fantôme de son 
ami lui apparaît pour tirer J| conclusion (idéale) 
des prémices (mondains tÆ^Ies); eh bien, cette 
'déc est Jà indiquée, etJ^Rce romail*'<de 
’Jimberi en 'est teprékc^|||||^l^Je héros 
:hâtrer par udl espècej^|^«nj ^|p Dai||^stique^^i 
iUÊl0t milieu de mes enqfll^ à dix^H^f 

cette envie (je te nfilfntrerai dans la rue Vi- 
/ienn^ne boutique devant laquelle je me suis ar- 
rêté un soir, pris par cette idée avec une intensité 
'mpérieuse), alors que je suis resté deux ans entiers 
sans voir de femme,''L année dernière, lorsque je 
vous parlais de fnlle d’entrer dans un couvent, 
c’était mon vieux levain qui me remont|it. Il ar- 
rive un moment où Von a besoin de se fapNj^sou^rir, 
de haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage 
tant elle vous semble hidei^^ Sans l’amour de la 
forme, j’eusse été peut-êt»^l^ ^rand mystique, 
ajoute à cela mes attaques ^lierfs, lesquelles ne 
sont que des déclivités involontaires d’idées, 
d’images ; l’élément psychique alors saute par-des- 
sus moi, et la conscience disparaît le senti- 
ment de la vie. Je suis sûr que je sai§'*^|^ue .c’est 
que mourir, j’ai souvent senti nettement mon âme 
qimm’échappait, comme on sent le sang qui coule 
par l’ouverture d’une saign^. Ce diable de livre 
m’a fait rêver ^fmii toute.l», nuit; à neuf heures 
je me suis révëHie et F|;pta(mni, alors j’ai rêvé le 
château de la Roc h gj Æ uy^, il se trouvait derrière 
Croisset,^(et je qs^â^iafuiÿm’en apercevoir pour 
la Dremièr%0ji^Op^^ l^eilié en m’apportant 
ta Iettre^(i^-C#^||pKÉl^^eg 3 inaAt sur la route 
dans du fitctduf ÿaï m’eiwoyait de loin 

l’idée de m^oche^Guyon? turvenais à moi sur 
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elle. Est-ce Louis Lambert qui a appelé Alfretî cette 
nuit (ii y a huit mois j’i rêvé des lions, et au mo- 
ment où je^^rêvâis, ufr.||ateau portant une ména- 
gerie passâit sous m^^^tres). Ohl copine on 
8e seiBw près de h^oKe 'i^|||^quefo1i^ moi suiHx>ut1 
Tu élis moi/dp^cnce^W les fous et comme ils 
m’àiihent! Je fassfire qre j’ai pei'r maintenant; 

f jourtant en me mettant 4 ma table pour t’_^rire, 
a vue du papier blanc m’a calmé. Depuis un^ois, 
du reste, je suis dans un singulier état d’exaltation 
ou plutôt de vibration; à la moindre idée qui va 
me venir, j’éprouve quelque chose de cet effet sin- 
gulier que l’on ressent aux ongles en passant auprès 
d’une hafpci ‘ 

Quel iacré livre! il me fait mal, comme je le 
sens ! 

Autre rapprochemeat : ma mère m’a montré 
( elle l’a découvei t hiCT|dans le Médecin de campagne 
de Balzac une même seme de ma Bovary ; une visite 
chez une nourrice (je n’avais jamais lu ce livre, 
pas plus que Louis Lamberty Ce sont mêmes dé- 
tails, mêmeàieffets, même intention, à croire qife 
j’ai copie, si ma page n’était infiniment mieux 
écrite , sans me vanter. 

Louis Lambert commence comme Bovary, par 
une entrée au collège, et il y a une phrase qui est 
la même : c’est la que sont contas efes ennuis de 
collège surpassant ceux du Livre posépme ! 

H m’est égal que Hugo m'cÉyoie tes lettres si 
elles viennent de Londres, ^ Jersey ce se- 
rait peut-être trop clair? Je fé I9eéc|pi|iéi^ ^^^^^ore 
une fois de ne p^s envoyer de note écrite^ je garde 
te lettre pour là montrer à Botdlhet dftùaif^e si 
tu le permets? A la’ fin <îe cette semamè je t’écri- 

'3 
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rai en te donnant la réponse des variantes que tu 
me soumets pour la Paysanne ; bon courage, 
pauvre chère muse. Je crois que ma Bovary va 
aller, mais je suis gêné pw le sens métaphorique 

3 ui décidémenf me dommc trop, je suis déveré 
e comparaisons comme on l’est de poux, et je ne 
passif mon temps qu’à les écraser, mes phrases en 
grouillent. 


À LA MÊME. 

Croisset, 3 Janvier, samedi minuit, 1853. 

Oui, chère muse, je devais t’écrire une longue 
lettre, mais j’ai été si triste et embêté que je n’en 
ai pas eu le cœur. Est-ce l’air ambiant qui me pé- 
nètre, mais de plus en plus je me sens funèbre; 
mon roman me donne des sueurs froides ; en cinq 
mois, depuis la fin d’août, sais-tu combien j’en at 
écr%éoixante-cinq pages! dont trente-six depuis 
Mantes^^’ai relu tout cela avant-hier, et j’ai été cf- 
fti^é dû |)eu que ça est et du temps que ça m’a 
coûté (je ipq^mpte pas le mal). Chaque para- 
graphe est bûn en sc^-^et^ y s^des pages, j’en suis 
sûr,^af laites; ]maii^fécî|jj!feènt à cause de cela, 
ça ne hfxircbe "CÿSk une série de paragraphes 
tournés^ a^NÊtés^t qui ne dévalent pas les uns 
sui; les autre s^ il ‘fil falloir les dévisser, lâcher les 
joirfts fait aux mâts de navire quand 

oiS ve(^4^H|i[fles voikè prennent plus de vent. Je 
m’épuriè a ]^Iiser>W idéal peut-être absurde en 
soi, morf sî^et peut-être net^mporte pas ce style : 
oh! heureux temps de Saint-Antoine, où êtes- 
vous? J’écrivais là avec mon’ moi tout entier! c’est 
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sans doute la faute de la place, le fond était si 

ténu! et puis, le milieu des œuvres longues est 

toujours atroce (mon bouquin aura envwon 450 

à 480 pages, j’en suis maintenant à la page 204). 

Quancl je serai revenu de Pans, je m’en vais ne 

pas écrire pendant quinze jours et faire le plan de 

toute cette fin jusqu’à la chute de ma petite 

femme, qui sera le terme de la premièie partie de 

la deuxième; je n’en suis pas encore au point où 

je croyais arriver pour l’époque de notre entrevue 

à Mantes, vois quel amusement' enfin à la grâce 

de Dieu. Dans nuit jours nous serons ensemble, 

cette idée me dilate la poitrine. 

Je ne t’engage pas à inviter Villemain, et avec 
ma vieille psychologie de romancier, voilà mes 
motifs : 1“ tu as besoin de lui pour ton prix; 
2” nous sommes jeunes ; 3" il est vieux ; qui le dit 
qu’il ne sera pas embêté du petit prônage de 
Bouilhet : ces gens sur le déclin sont jaloj^, ici 
pas d’exception, c’est une règle. De plus, c<^me 
il te fait la cour et que c’est un homme.t^ 
s’apercevra (ou on lui dira, ou il le supposera,)^ 
il finira par le savoir) que ia place.jr^^(^rise et par 
moi, second motif poiir|Rni^ppser. 4 €arde toutes 
ses bonnes volontés]'’^ ss^ Ta^e la coq^uftte, 
laisse toujours du vague, i 7 % J*aüf*|wiî s’èt^ormir 
sur le fricot, comme eût dit Ç((|(J>on^frà(dier; je 
crois donc que ce serait maladroh d^ptiviter à ta 
soirée, tu penses bien que pqpr mâ$^^imnelîeMmt 
sa connaissance me serait &ggéa^^,' iflas 

comme en cette circonstaricè' elle ’t?est(’OTle É 
aucun de nous trois, et qu’il pourrait ta è’ôntraire 
sortir de là avec un peu de mauvais vouloir à ton 
endroit, il vaut mieux s’abstenir. 
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C’est comme pour Jourdan, nous n’avons be- 
soin d’aucune relation (indirecte^ avec Du Camp, 
il irait clabauder ce qui s’est fait et dit chez toi, 
je peux l’j revoir le lendemain, ce serait des 
questions; non, non. Enfin mon troisième refus 
est relatif à Béranger. Bouilhet ne demande pas 
mieux que d’y aller avec toi, mais moi qui n'ai 
aucun titre, je ne puis vous accompagner : quant 
à tout le reste, j’adhère à tes plans. Pour en finir 
des affaires du m’onde, mon dernier avis relative- 
ment à Bouilhet : ne fais pas lire ses vers devant 
un public nombreux, il fen supplie et moi aussi. 
Dans le commencement c’était bon , mais mainte- 
nant qu’il a déjà publié plusieurs fois, ça le res- 
treint. Quand les intimes resteront, à la bonne 
heure. 

Quel imbécile que ce Buloz! quelle brute! 
quelle brute ! tout cela vous donne des envies de 
crever; je comprends depuis un an cette vieille 
croyance en la fin du monde que l’on avait au 
moyen âge lors des époques sombres. On se 
tourne pour trouver quelque chose de propre, de 
quelque côté qu’on pose les pieds on marche sur 
la m . . . ; nous allons encore descendre longtemps 
dans cette latrine! on deviendra si bête d’ici à 
quelques années, que dans vingt ans, je suppose, 
les bourgeois du temps de Louis-Philippe sem- 
bleront élégants et talons rouges. On vantera la 
liberté, l’aiÉ et les manières de cette époque, car 
ils réhabiliteront l’immonde à force de le dé- 
passer. Quand on est harassé de soucis, quand on 
se sent dans la tête la vieillesse de toutes les formes 
connues, quand enfin on se pèse à soi-même, si 
de mettre 4a tête à la fenêtre au moins vous rafraî- 
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chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassé- 
rène. Au contraire, au contraire! mes lectures de 
Rabelais se mêlent à ma bile sociale, et il s’en 
forme un besoin de flux auquel je ne donne aucun 
cours et qui me gêne même, puisque ma Bovary 
est tirée au coroeau, lacée, corsée et ficelée à 
étrangler. Les poètes sont heureux ; on se soulage 
dans un sonnet, mais les malheureux prosateurs, 
comme moi, sont obligés de tout rentrer. Pour 
dire quelque chose d’eux-mêmes, il leur faut des 
volumes et le cadre, l’occasion; s’ils ont du goût, 
ils s’en abstiennent même, car c’est là ce qu’il y a 
de moins fort au monde, parler de sol. 

Pourtant, j’ai peur qu’à force d’avoir de ce fa- 
meux goût, je n’en arrive à ne plus pouvoir écrire, 
tous les mots maintenant me semblent à côté de 
la pensée, et toutes les phrases dissonantes. Je ne 
suis pas plus indulgent pour les autres; j’ai relu, 
il y a quelques jours, l’entrée d’Eudore à Rome 
(des Martyrs), qui passe pour un des morceaux 
de la littérature française et qui en est un ; eh bien , 
c’est fort pédant à dire, mais j’ai trouvé là cinq ou 
six libertés que je ne me permettrais pas; où est 
donc le style? en quoi consiste-t-il? Je ne sais plus 
du tout ce q^ue ça veut dire, mais si, mais si pour- 
tant I je me le sens dans le ventre. 

Nous allons encore bien causer dans huit jours. 
L’idée de ton contentement, si mon œuvre est 
réussie plus tard, n’est pas un de mes moindres 
soutiens, bonne muse. Je rêve toi^.<admiration 
comme une volupté, cette pensée est mon petit 
bagage de route, et je la passe sur mon cerveau 
en sueur comme une chemise blanche. Toi tu as 
fait une bonne chose, ta Paysanne va réussir si le 
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Pays en veut (mais ces messieurs aussi^Joivent être 
pudiques); tu vas avomde suite plus.de lecteurs 
que tu n’en aurais eà à la Rèinie, * 

Enfin, Bouilhet et moi, nbus t’arriverons sa- 
medi vers six ou sept heures du soir ; la Seine est 
débordée, je ne sais comment j’irai à Rouen, il 
me faudra prendre le bateau, et les heures ne 
coïncideront peut-être pas avec le chemin de fer. 
En tout cas nous irons dîner avec toi , et si d’ici à 
samedi tu ne recevais aucune lettre, c’est qu’il n’y 
aurait rien de changé dans mon plan. Peut-être 
mercredi ou jeudi t’enverrai-je un simple mot 
pour te dire j’arrive. Adieu donc, à bientôt, dans 
huit jours à cette heure-ci. A toi, à toi. 

Tiens-tu absolument à mes notes de voyage? 
moi je crois que maintenant il vaudrait mieux que 
tu ne les lises pas. Tout ce qui est étranger au tra- 
vail en distrait. 


A LA MÊME. 

Croissct, mercredi minuit. 

Enfin ! me revoilà à peu près dans mon assiette ! 
j’ai griffonné dix pages d’où il en est résulté deux 
et demie; j’en ai préparé quelques autres. Ça va 
aller, j’espère, et toi, pauvre bonne muse, où en 
es-tu? je te vois piochant ton Acropole avec rage 
et j’en attends le premier jet d’ici à peu de jours ; 
soigne bien les vers, au point où tu en es mainte- 
nant tu ne dois pas te permettre un seul vers faible. 
Je ne sais ce qu’il en sera de ma Bovary, mais il 
me semble qu’il n’y aura pas une phrase molle. 
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C est déjà ^^aucoup ; le génie c’est Dieu qui le 
donne, mais le talent nous regarde; avec un esprit 
droit, l’amour de la chose lit une patience sou- 
tenue on arrive à en avoir. La correction (je l’en- 
tends dans le plus haut sens du mot) fait à la 
pensée ce que l’eau de Stjx faisait au corps 
d’Achille : elle la rend invulnérable et indestruc- 
tible ; plus je pense à cette Acropole et plus il me 
semble qu’il y aurait à la fin une engueulade aux 
Barbares superbe ; cela rentrerait dans l’esprit de 
la pièce et m’en parait même le complément. Je 
vais tâcher d’être clair. Après tes Panathénées, 
tableau de la Grèce, vivant, animé, et avoir bien 
marqué que cela n’existe plus, je dirais... et puis 
les Barbares sont venus (pas de description de 
l’invasion, mais plutôt l’effet en résultant), ils'ont 
cassé, profité, fait des meules de moulin avec les 
piédestaux de tes statues... ils ont chauffé leurs 
pieds nus à ton olivier qui brûlait, ô Minerve, 
et dans des langues barbares accusé tes dieux, 
ô Homère... il faudrait faire la confusion sou- 
tenue des deux espèces de Barbares, et cela très 
large, à la fois lyrique et satyrique, ça ne sortirait 
pas du lieu même de l’Acropole; les diverses 
ruines et constructions modernes te serviraient de 
comparaisons et de points de rappel, et ce mou- 
vement t’amènerait naturellement à ton trait final : 
nous cherchons maintenant parmi ces débris les 
vestiges du beau. 

Réfléchis à cela, il me semble qu’il y a là beau- 
coup ; cette idée plairait au côté classique de l’Aca- 
démie et pourrait d’ailleurs être en elle-même une 
fort belle chose. 

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux 
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lettres charmantes. Bouilhet a répondu quelques 
lignes à la dernière pour lui dire qu elle le laisse 
tranquille et qu’il ne veut plus entendre parler 
d’elle, il m’a l’air très calme et décidé, mais un 
vieux psychologue comme moi pense que ce n’est 
pas là une fin; ils se reverront d’une façon o\j| 
d’une autre et s’aimeront ou je serais fort étonné; 
elle a dû être vexée de son dernier billet; y ré- 
pondra-t-elle? la correspondance se rengagerait 
alors sur un pied purement littéraire? mais la 
littérature mène foin et les transitions vous font 
glisser sans qu’on s’en doute des hauteurs du ciel 
aux profondeurs du c..., problème! pensée! 
comme dirait le grand Hugo. 

J’ai demain à déjeuner un jeune homme que 
Boiîilhet m’a amené dimanche. Je l’avais connu 
enfant lorsqu’il avait sept à dix ans; son père, ma- 
gistrat inepte, en faisait un perroquet et le poussait 
aux bonnes études, mais malgré tous ses soins il 
n’est point devenu un crétin (ce qui désole le 
père) et il a pris en goût sérieux la littérature, 
il est hugo tique, rouge, etc., de là désolation de 
la famille, haine de tous les concitoyens, mépris 
du bourgeois; il désirait depuis longtemps faire 
ma connaissance. Je l’ai reçu carrément et dans 
tout le déshabillé franc de ma pensée; c’est ce 
qu’il faut faire aux gens qui viennent nous flairer 
par curiosité. S’ils sont choqués , ils fle reviennent 
plus, et s’ils vous aiment c’est qu’ils vous con- 
naissent. 

Quant à lui il m’a paru être un assez intelligent 
garçon, mais sans âpreté, sans cette suite dans les 
idées qui seule mène à un but; il donne dans 
les théories, les symbolismes, Micheletteries, Qui- 
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netteries (j’y ai été aussi, je îes connais), études 
comparées des langues, plans gigantesques et cha- 
rabias un peu vides. Mais en somme on peut 
causer avec lui pendant quelques heures; or la 
graine est rare de ceux-là. Il habite Paris, a une 
vingtaine de mille francs de rente et va s’en aller 
en Amérique et de là aux Indes pour son plaisir; 
il veut aussi écrire une histoire grecque, voir la 
Grèce. Voilà bien des volontés qui marquent 
peut-être absence de volonté. Dan? quelle époque 
de diffusion nous somn.es ! L’esprit autrefois était 
un soleil solitaire, tout autoui de lui il y avait le 
ciel vide; son disque maintenant, comme par un 
soir d’hiver, semble avoir pâli et il illumine toute 
la brume humaine de sa clarté confuse. 

Je m’en vais relire Montaigne en entier,^c’est 
une bonne causerie, le soir avant de s’endormir. 
Comment vas-tu ? il me semble qu’il y a six mois 
que je fai quittée. Comme nous serons à nous à 
Mantes. Mais ne pensons pas à cela, travaillons, 
moi je ne veux plus regarder en avant, la longueur 
de ma Bovary m’épouvante à me décourager; 
« qu’est- ce que ton devoir? dit Goethe; 1 exi- 
gence de chaque jour » ; ne sortons pas de là. 
Adieu , mille baisers sur tes lèvres de muse. 


À LA MÊME. 

Croibset, nuit de dimanche, i heure et demie. 

Il est bien tard, je devrais me coucher, mais 
c’est demain dimanche, je me reposerai. Je veux 
te dire tout de suite, chère muse, combien je 
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d’abord, et comme tes*;^e«x dernières 
coiil^s Fettres m’ont fait plaisir, elles ont un spuiHé 
qui m’a ggpflé, je crois, car je suis dans le même 
état lyrique que toi ; j’y ai vu que tu étais emportée 
dans l’art et que tu roulais dans la houle intellec- 
tuelle, ballottée à tous les grands vents apollo-. 
niques. C’est bien, c’est bien, nous ne valons 
quelque chose que parce que Dieu souffle en 
nous; c’est là cd' qui fait même les médiocres 
forts, ce qui rend Jes peuples si beaux aux jours 
de fièvre, ce qui embellit les laids, ce qui purifie 
les infâmes : la foi, l’amour; « si vous aviez la foi 
vous remueriez des montagnes. » Celui qui a dit 
cela a changé le^ monde parce qu’il n’a pas douté. 

Garde-moi toujours cette rage-Ià, tout cède et 
tout pète à la fin devant les obstinations suivies, 
j’en reviens toujours à mon vieil exemple de Boi- 
leau; ce gredin-là vivra autant que Molière, autant 
que la langue française et c’était pourtant un des 
moins poètes des poètes; qu’a-t-i! fait? il a suivi 
sa ligne jusqu’au bout et donné à son sentiment 
si restreint du beau toute la perfection plastique 
qu’il comportait. 

Ta Paysanne a du mal à paraître. C’est justice, 
voilà une preuve que c’est beau ; pour les œuvres 
et pour les hommes médiocres, le hasard est bon 
ennint, mais ce qui a de la valeur est comme le 
porc-épic, on s’en écarte; une des preuves qui 
m’auraient convaincu de la vocation de Bouilnet 
si j’en eusse douté, c’est qu’à Rouen, dans son 
pays et où il est connu, pas un journaliste n’a 
meme cité son nom ; on objectera qu’ils ne peuvent 
le comprendre et j’accepte l’objection qui me 
donne raison, ou bien c’est qu’ils l’envient et ils 
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font bién alor^ De même lami Gautier fait des 
rédaupes pour E. Delessert, qu’il connaît à peine, 
et ne soume mot de l’ami Bouilhet, est-ce clair? 
envoie -moi demain à n’importe quel journal ta 
Paysanne éreintée, fais-y une fin sentimentale, une 
nature factice, des paysans vertueux, quelques 
lieux communs sur la moralité avec un peu de 
clair de lune parmi les ruines à l’usage des âmes 
sensibles, le tout entremêlé d’expressions banales, 
de comparaisons usées, d’idées bêtes et que je sois 
pendu si on ne l’accepte. Mais patience, la vérité 
a son tour, elle possède en soi-même une force 
divine et quoiqu’on l’exècre on la proclame, on a 
de tout temps crié contre l’originalité, elle finit 
pourtant par entrer dans le domaine commun et 
bien que l’on déclame contre les supériorités, 
contre les aristocrates, contre les riches, on vit 
néanmoins de leurs pensées, de leur pain. Le 
génie comme un fort cheval traîne à son c . . . l’hu- 
manité sur les routes de l’idée, elle a beau tirer 
les rênes et par sa bêtise lui faire saigner les dents, 
en hocquesonnant tant qu’elle peut le mors dans 
sa bouche, l’autre qui a les jarrets robustes con- 
tinue toujours au grand galop par les précipices 
et les vertiges. 

J’attends lundi matin YAcropoîe et comme il 
faut se dépêcher, je la lirai , je la porterai de suite 
à Rouen à Bouilhet, nous la lirons, et chez lui je 
t’écrirai en te renvoyant le tout. 

Pour un autre travail ce procédé de composi- 
tion ne serait pas bon, il faut écrire plus froide- 
ment; méfions-nous de cette espèce d’échauffe- 
ment qu’on appelle l’inspiration et où il entre 
souvent plus d’émotion nerveuse que de force 
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musculaire. Dans ce moment-ci par exemple, je 
me sens fort en train, mon front brûle , les phrases 
m’arrivent, voilà deux heures que je voulais 
t’écrire et que de moment en moment le travail 
me reprend; au Heu d’une idée j’en ai dix et où il 
faudrait l’exposition la plus simple il me surgit une 
comparaison, j’irais, je suis sûr, jusqu’à demain 
midi sans fatigue. Mais je connais ces bals masqués 
de l’imagination d’où l’on revient avec la mort au 
cœur, épuisé, ennqyé, n’ayant vu que du faux et 
débité des sottises; tout doit se faire à froid, posé- 
ment. Quand Louvel a voulu tuer le duc de Berry 
il a pris une carafe d’orgeat et n’a pas manqué son 
coup ; c’était une comparaison de ce pauvre Pra- 
dier et qui m’a toujours frappé, elle est d’un haut 
enseignement pour qui sait la comprendre. 

Ma préface du Dictionnaire des idées reçues me 
tourmente, j’en ai fait le plan par écrit; j’ai passé 
l’autre jour deux heures de suite à rêver ( à propos 
de Juvénal que je lisais) un grand roman romain; 
mon livre xviii' siècle m’est revenu hier, la Bovary 
marche son petit train et se dessine dans l’avenir, 
il n’est pas jusqu’à ce malheureux grec qui ne me 
semble se débrouiller. Je crois que le ramollisse- 
ment de cervelle diagnostiqué par Du Camp n’ar- 
rive pas encore. AhT ah! mais je les casserais sur 
elle tous ces braves petits compagnons-là comme 
les commis voyageurs brisent sur leur front les 
assiettes d’auberge, par facétie. 

Si je cherche un peu d’où vient mon bon état 
présent, c’est peut-être à deux causes : i" d’avoir 
vu l’autre jour ce brave garçon qui enfin parle 
notre langue, on a plaisir à trouver des compa- 
triotes dans la vie; 2" à la société de M”' Vasse 
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(tu sais, cette dame qui est ici), elle a longtemps 
habité l'Orient; nous en causons à table, cela me 
ranime et me fait passer dans la tête de grands 
coups de vent qui m’emportent. Si fort que Ton 
ait l’orgueil de se croire, l’élément extérieur est 
bon quelquefois, mais c’est si rare de trouver un 
lit pour ses fatigues. Adieu, toi qui est l’édredon 
où mon cœur se pose et le pupitre commode où 
mon esprit s’entr’ouvre. 

Quant au Livre posthume, la fin répond au com- 
mencement, j’ai admiié comme toi la Croix, 
Porcia, le couvre-pied, etc., il a fourré là jusqu’à 
un rêve qu’il a fait en voyage et que je l’ai vu 
écrire, il n’en a pas changé trois phrases. Pour lui, 
ce bon Maxime, je suis maintenant incapable à son 
endroit d’un sentiment quelconque, la partie de 
mon cœur où il était est tombée sous une gangrène 
lente, et il n’en reste plus rien; bons ou mauvais 
procédés, louanges ou calomnies, tout m’est égal 
et il n’y a pas là dédain, ce n’est point une affaire 
d’orgueil, mais j’éprouve une impossibilité radi- 
cale de sentir à cause de lui, pour lui, quoi q,ue 
ce soit, amitié, haine, estime ou colère, il est parti 
comme un mort et sans même me laisser un regret. 
Dieu l’a voulu ! Dieu soit béni. La douceur que 
j’ai éprouvée dans cette affection (et que Je me 
rappelle avec charme) atténue sans doute l’humi- 
liation où je pourrais être de l’avoir eue ; une chose 
m’a fait sourire dans sa phrase de « la large 
épaule », il aurait pu choisir une comparaison plus 
heureuse ; c’est sur cette épaule pourtant qu à la 
mort de sa grand-mère je l’ai porté comme un 
enfant lorsque l’arrachant de son cadavre où il 
pleurait, criait, appelait les anges, parlant de là- 
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haut, etc., je l’ai pris d’un bras et l’ai énievê tout 
d’un bond jusque sur sa terrasse. Je me rappcjlle 
aussi que lui ai arrangé un duel à c0t homme si 
brave, etib», etc. AbLles hommes d’action! les 
actifs ! comme ns se ÏSmguent pour ne ™n>j faire et 
quelle bête de vanité qi^ celle que l’on Ixi^d’une 
turbulence stérile. L’açtioh ip'a toujours dégoûté 
au suprême de^é, e^me'^emble appat^nn* aü 
côté animal ,der|B^ist^êe (qui n’a sehti la&pgufe 
de son corpsl ^mbiehUa cnaiB|Iui^èse!),‘mais 
quand ihi’a faUu ou qu^idj^m’a plu je j’ai' menée 
Faction, et raide, et vit^tt biei^i^ s{r ciitix 
d’honneur,^ à Du Camp^j fai fait etf une n^inée 
ce qu’à ciri^'ou spc gens d’action qu’ils étaj^t là, 
ils n’avaient pu accompfir. en^six semaînés, il en a 
été de mêpiç pouç'mon frère, qpandjè Im *i fait 
avoir 'sa -place; deVParis où j’éU^, j’ai en&Mé 
toute l’école de ^médecine et fait éqa0 par felw 
au préfet -pour Ipi 'forcer la main; les amjj» qu^ 
mè considéraient étaienti0ûyvan|^ de t^n.^Ç^ 
pet et de mes resspprçes. Lp père Oegasc^hcien' 
pair de France,-aUài de morifcèïfWtiu était si ébahi 
qu’il voulait *5ÎHÎ^«nçi|r me fa^e'^trèr dàns la 
diplomatie, pçétdndatiftpip j’avàSs de grandes dis- 
positions pour fintrigue. Ah! quaûd'^on |ait rpuler 
une métaphore on peut bien pelqtiir ilnbé- 
ciles. L’incapacité des^grandes pêtià&s am affaires 
n’est qu’un excès de capacité. Dans les grands 
vases une goutte d’eau n est rien et elle emplit les 
petites bouteilles. Mais la durée est là qui nous 
console ; que reste-t-il de tous les actifs , Alexandre , 
Louis XI V, etc., et Napoléon même, si voisin de 
nous? La pensée est comme l’âme, éternelle, et 
1 action comme le corps, mortelle. J’étais en train 
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de philosopher ce soir, mais je n’ai plus une seule 
feuiüe de papier à ietures et il est temps d’aller se 
coucher. Adjeu donc. 


A L 




<ili«set^lrt de vendredi, i 

t Powquor, chère bdnrii^iuse,' ai-je uhe sorte 
de ' pressenti|jgien|g(gue tu'^’fes ma^é? L’Acropole 
doit t’aVoir bten miguée^a ne vài<t rien ^ ni pour 
l’œuvrç ni |pu|. l’autèu^ de composer ainsL Si, 
aprè^nos élections,' nous eussions eu encore 
trois ç^înaines devant nous, et que tohous eusses 
renvoyé leismanuscrit^reçî^ié comme ^us l’avions 
refait* et avec te^ observations % toi^ nb^us te l’au- 
ri^ns/envoyé,!^ l’aurais retfivaillé; et après une 
^ôMe ip^ioh do^ notre part,oe t’asSure que 
c’eût été unè crâne chose. L^toffe‘'y était, mais 
nous ^vons pas eu^ t^u|çment Jé temps de nous 
entend^. AinsîTquand je’ te d^S que le Parthé- 
non e|t couhïWi^Djtuiie et^terre de Sienne, c’est 
vrai, liafs îe^^toyléés, je ne î^<j^durquoi, sont 
fort blanches; airrei roxjbqtd&vtnt'dire : 


lern^le blancheur des longues PropyKcs, 
ctè&' 


Tu as iôqblié de parler de Pahdrose; mais sois sûre 
que l’Académie, toute pédante qu’elle soit, tient 
plus aux vers, en eux-mêmes qu’à une description 
techniqUÉ. Le sujet l’Acropole était d’ailleurs telle- 
ment vague, que chacun peut le traiter à sa fan- 
taisie. Si tu as fait, comme tu me le dis, les cou- 
pures et nos corrections les plus Importantes, j’ai 
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bon espoir. Mais agis comme l’an passé, ne né- 
glige pas tes petites recommandations indirectes : 
après la peau du lion, un lopin de celle du re- 
nard : soyons prudents. 

Ta jeune Anglaise, sans <|tfe je la connaisse, 
me cause une grande pi|ié, à cause de toutes les 
déceptions qui doivent l’attendre; si elle n’est pas stu- 
pide, elle finira par s’énamourcf de quelque in- 
trigant, porteur d’une figure proe et adressant 
des vers aux étoiles comparées aux femmes, le- 
quel lui mangera son argent, et la laissera avec 
ses beaux yeux pour pleurer, et son cœur pour 
souffrir^ An! comme on perd de trésor» dans la 
jeui^se! et dire que le vent seul ramasse et em- 
po^ les plus beaux soupirs des âmes! Mais y 
a-t-iï quelque chose de meilleur que le vent et de 
plus doux? Moi aussi, j’ai été d’une architecture 

f iareille, j’étais comme les cathédrales du xv* siècle, 
ancéolé, fulgurant; je buvais du cidre dans ma 
coupe de vermeil. J’avais une tête de mort dans 
ma chambre, sur laquelle j’avais écris : «Pauvre 
crâne vide, que veux-tu me dire avec ta grimace? » 
Entre le mohde et moi existait je ne sais quel vi- 
trail, peint en jaune avec des raies de feu et des 
arabesques d’or, si bien que tout se réfléchissait 
sur mon âme comme sur les dalles d’un sanc- 
tuaire, embelli, transfiguré et mélancolique cepen- 
dant, et rien que de beau n’y marchait, c’étaient 
des rêves plus majestueux et plus vêtus que des 
cardinaux à manteaux de pourpre. Ah ! quels fré- 
missements d’orgueil! quels hymnes! et quelle 
douce odeur d’encens qui s’exhalait de mille cas- 
solettes toujours ouvertes! Quand je serai vieux, 
écrire tout cela me réchauffera. Je ferai comme 
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ceux q^ui, avant de partir pour un long voyage, 
vont dire adieu à des tombeaux chers. Moi avant 
de mourir je revisiterai mes rêves. 

Eh bien , c’est fort heureux d’avoir une jeunesse 
pareille, et que paonne ne vous en sache gré. 
Ah! à dix-sept ans si j avais été aimé, quel crétin 
je ferais maintenant! Le bonheur est comme la 
vérole, pris trop tôt, il peut gâter complètement 
la constitution. / * 

La Borary trafnotte toujours, mais enfin avance. 
J’espère d’ici quinze jours avoir fait un grand pas. 
J’en ai beaucoup relu. Le style est inégal et trop 
méthodique; on aperçoit trop les écrous qui ser- 
rent les planches de la carène; il faudra donner 
du jeu. Mais comment? Quel chien de métier! 

Adieu! mille tendresses, bonne muse. 


À LA MÊME. 

Croisset, dimanche, 4 heures. 

L’impression que te font mes noî^s de voyage 
m’a fait faire d’étranges réflexions, chère muse, 
sur le cœur des hommes et sur celui des femmes; 
décidément ce n'est pas le même, on a beau dire. 

De notre côté est la franchise, sinon la délica- 
tesse, et nous avons tort pourtant, car cette fran- 
chise est une dureté. Si j’avais omis d’écrire mes 
impressions féminines, rien ne t’eût blessée! Les 
femmes gardent tout dans leur sac, elles; on n’en 
tire jamais une confidence entière; le plus qu’elles 
font, c’est de laisser deviner, et quand elles nous 
racontent les choses, c’est avec une telle sauce que 

»4 
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la viande en disparaît. Mais nous pour deux ou 
trois méchantes infidélités et où le cœur même 
n’était pas, voilà le leur qui g;^it! Etrange!, 
étrange! Moi je me casse la tête à êomprendre 
tout cela; et ai pourtant bien, réflécni dans 
ma vie; enfin (je parle ici à tpn cefVeau, chère et 
bonne femme), pourquoi cej>etit monopole du 
sentiment? Tu es jalouse diT sablé* où j’ai posé 
mes pieds, sans qu’il m’en soit éntré un grain 
dans la peau, tapais que je porte au cœur une 
large entaille que tu y as faite ? Tu aurais voulu 
que ton nom revînt plus souvèh’t sous ma plume; 
mais remarque que je n’ai pas écrit une seule 
réflexion; je formulais seulement de la façon la 
plus courte l’indispensable, c’est-à;;dire la sensa- 
tion et non le rêve, ni la pensée. Eh bien, ras- 
sure-toi, j’ai pensé souvent à toi, souvent, très 
souvent. Si, avant de partir, je n’ai pas été te 
dire adieu, c’est que j’avais déjà du sentiment 
par-dessus les oreilles! 11 m’était resté de toi une 
grande aigreur, tu m’avais longuement irrité, j’ai- 
mais mieux ne pas tq|t revoir, quoique j’en eusse 
eu maintes fois envie; la chair m’appelait, mais 
les nerfs. 4 aae retenaient; et il sortait de tout cela 
une sorte de tendresse qui, s’alimentant par le 
souvenir, n’avait pas besoin d’épanchement. Je 
m^’^tais ^omis de m’abstenir de toi, tant j’avais 
éprouvé a ton endroit de sentiments violents et 
incompatibles entre eux. La bataille était trop 
bruyante. J’avais déserté la place, c’est-à-dire 
j’avais enfermé soujï<.clef tout cela, pour ne plus 
en entendre parler, ét je regardais seulement de 
temps à autre ta chè^lMmage, ta belle et bonne 
figure, par une lucarèê de mon cœur restée ou- 
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verte; et puis j’ai toujours détesté les choses solen- 
nelles. Nos adieux l’eussent été, Je suis supersti- 
tieux là-dessu% Jamais avant d'aller en duel, si 
j’y Viis, je 'ne fejjii mon testament, tous ces actes 
sérieux portç^, malheur. Ils sentent d’ailleurs la 
draperie. J’ai 'eu àja fois peur et ennui. Donc 
quand j’ai e|i^.quit|é ma mère, j’ai pris de suite 
mon rôle de Voyageur; tout était quitté, j’étais 
parti. Alors pendant quatre à cinq jours à Paris, 
je me suis f . . . une bosse comme un matelot, et 
quand la France ^ .disparu à mes yeux, derrière 
les lies d’Hyères, j*étais moins ému et moins pen- 
sant que les planches du bateau qui me portait. 
Voilà la psychologie de mon départ. Je ne l’ex- 
cuse pas, je l’explique. 

Pour RuchouK-Hanem , ah ! rassure-toi et rectifie 


lanem , ah ! rassure-toi et rectifie 


en même temps tes idées orientales. Sois convaincue 
qu’elle n a rien éprouvé du tout au moral, j’en ré- 
ponds, et au physique même, j’en doute fort. Elle 
nous a trouvés de fort bons carvadja (seigneurs) 
parce que nous avons laissé là pas mal de piastres, 
voilà tout. La pièce de Bf^iilhet est fort belle, 
mais c’est de la poésie et pas autre chose ; la femme 
orientale est une machine, et rien deplâlt* elle ne 
fait aucune différence entre un homme et un autre 


homme. Fumer, aller au bain, se peindre les pau- 
pières et boire du café, tel est le cercle 4’occiïpa- 
tions où tourne son existence. 


J’ai vu des danseuses dont le corps se balançait 
avec la régularité ou la furie insensible du palmier. 
Cet œil SI plein de profondedfcs, et où il y a des 
épaisseurs de teinte comme à la mer, n’exprime 
rien que le calme, le call^'et le vide comme le 
désert. Les hommes sont même. Q.ue d’admi- 
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râbles têtes I et qui semblent rouler, en dedans, les 
plus grandes pensées du monde! Mais frappe des- 
sus et il n’en sortira pas plus que d’un cruchon 
sans bière ou d’un sépulcre vide. A quoi tient donc 
la majesté de leurs formes, d’où résulte-t-elle? De 
l’absence peut-être de toute passion. Ils ont cette 
beauté des taureaux qui ruminent, des lévriers qui 
courent, des aigles qui planent; le sentiment de la 
fatalité qui les remplit. La conviction du néant de 
l’homme donne ainsi à leurs actions, à leurs poses, 
à leurs regards un caractère grandiose et résigné. 
Les vêtements lâches et se prêtant à tous les gestes 
sont toujours en rapport avec les fonctions de l’in- 
dividu, avec le ciel par la couleur, etc., et puis le 
soleil! le soleil! C’est un immense ennui qui dé- 
vore tout. Quand je ferai de la poésie orientale 
(car moi aussi j’en ferai, puisque c’est de mode et 
que tout le monde en fait), c’est là ce que je tâ- 
cherai de mettre en relief. On a compris jusqu’à 
présent l’Orient comme quelque chose de miroi- 
tant, de hurlant, de passionné, de heurté. On n’j a 
vu que des bayadères et des sabres recourbés. Le 
fanatisme, la volupté, etc., en un mot, on en reste 
encore à Byron; moi je l’ai senti différemment. 
Ce que j’aime au contraire dans l’Orient, c’est 
cette grandeur qui s’ignore, et cette harmonie de 
choses disparates. Je me rappelle un baigneur qui 
avait AU bras gauche un bracelet d’argent, et à 
l’autre un vésicatoire. Voilà l’Orient vrai, des gre- 
dins en haillons galonnés et tout couverts de ver- 
mine. Laissez donc la vermine, elle fait au soleil 
des arabesques d’or. Tu me dis que les punaises 
de Ruchouk-Hanem te la dégradent; c’est là, moi, 
ce qui m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se 
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mêlait au parfum de sa peau ruisselante de santal. 
Je veux qu’il y ait une amertume à tout, un éternel 
coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que 
la désolation même soit dans l’enthousiasme. Cela 
me rappelle Jaffa, où en entrant je humais à la fois 
l’odeur des citronniers et celle des cadavres; le 
cimetière laissait voir les squelettes à demi pourris, 
tandis que les arbustes verts balançaient au-dessus 
de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas que 
cette poésie est complète, et que c’est la grande 
synthèse? Tous les appétits de l’imagination et de 
la pensée y sont assouvis à la fols; elle ne laisse 
rien derrière elle, mais les gens de goût, les gens 
à enjolivements, à purifications, à illusions, ceux 
qui font des manuels d’anatomie pour les dames , 
de la science à la portée de tous, du sentiment co- 
quet et de l’art aimable, changent, grattent, enlè- 
vent , et ifs se prétendent classiques , les malheureux ! 
Ah! que je voudrais être savant! que je ferais un 
beau livre sous ce titre : De l’interprétation de l’anti- 
quité! car je suis sûr d’être dans la tradition; ce que 
j’y mets de plus, c’est le sentiment moderne. 

Mais encore une fois, les anciens ne connais- 
saient pas ce prétendu genre noble, il n’y avait pas 
pour eux de chose que l’on ne puisse dire. Dans 
Aristophane, on chie sur la scène. Dans YAjax de 
Sophocle, le sang des animaux égorgés ruisselle 
autour d’Ajax qui pleure, etquana je songe^qu’on 
a regardé Racine comme hardi pour avoir mis des 
chiens! il est vrai qu’il les avait relevés par dévo- 
rants!. . . Donc cherchons à voir les choses comme 
elfes sont, et ne voulons pas avoir plus d’esprit que 
le bon Dieu. Autrefois on croyait que la canne à 
sucre seule donnait le sucre, on en tire à peu près 
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de tout maintenant; il en est de même de la poésie, 
extrayons-Ia de n’importe quoi, car elle gît en tout 
et partout. Pas un atome de matière qui ne con- 
tienne la poésie et habituons-nous à considérer le 
monde comme une œuvre d’art, dont il faut repro- 
duire les procédés dans nos œuvres. 

J’en reviens à Ruchouk. C’est noijjg qui pen- 
sons à elle , mais elle ne pense guère à t^s. Nous 
faisons de l’esthétique sur son compte, tandis que 
ce fameux voyageur si intéressant qui a eu les htûi- 
neurs de sa couche est complètement parti de son 
souvenir, comme bien d’autres. Ah! cela rend mo- 
deste de voyager, on voit quelle petite place on 
occupe dans le monde. Encore une légère consi- 
dération sur les femmes avant de causer d’autre 
chose (à propos des femmes orientales). La femme 
est un produit de l’homme. Dieu a créé la femelle, 
et l’homme a fait la femme; elle est le résultat de la 
civilisation, une œuvre factice. Dans les pays où 
toute culture intellectuelle est nulle, elle n’existe 
pas, car c’est une œuvre d’art, au sens humani- 
taire; est-ce pour cela que toutes les grandes idées 
générales se sont symbolisées au féminin? Quelle 
femme c’était que la courtisane grecque ! mais quel 
art c’était que l’art grec! Ce devait être une créa- 
ture élevée pour contribuer aux plaisirs complets 
d’un Platon ou d’un Phidias. Toi, tu n’es pas une 
femme, et si je t’ai plus et surtout plus profondé- 
ment aimée (tâche de comprendre ce mot profon- 
dément) que toute autre, c’est qu’il m’a semblé que 
tu étais moins femme qu’une autre ; toutes nos dis- 
sidences ne sont jamais venues que du côté féminin. 
Rêve là-dessus, tu verras si je me trompe. Je vou- 
drais que nous gardassions nos deux corps et n’être 
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qu’un même esprit; comprends-tu que ceci n’est 
pas de l’amour, mais quelque chose de plus haut, 
il me semble, puisque ce désir de l’âme est pour 
elle presque un besoin même de vivre , de se dila- 
ter, d’être plus grande. Tout sentiment est une 
extension. C’est pour cela que la liberté est la plus 
noble des passions. 

Nous faisons du Ronsard et nous nous enthou- 
siasmons de plus belle. A quelque jour nous en 
• ferons une édition; cette idée, qui est de Bouilhet, 
me sourit fort. II J a cent belles choses, mille, cent 
mille dans les poésies complètes de Ronsard, qu’il 
faut faire connaître, et puis J’éprouve le besoin de 
le lire et relire dans une édition commode. J’y 
ferais une préface. Avec celle que j’écrirais pour 
la Melamis et le conte chinois , réunis en un volume , 
et de plus celle de mon Dictionnaire des idées re- 
çues, je pourrai à peu près dégoiser là ce que j’ai 
sur la conscience d’idées critiques. Cela me fera 
du bien , et m’empêchera de saisir aucun prétexte 
pour faire de la polémique. Dans la préface de 
Ronsard je dirai l’histoire du sentiment poétique 
en France, avec l’exposé de ce que l’on entend par 
là dans notre pays, la mesure qu’il lui en faut, la 
petite monnaie dont il a besoin. On n’a nulle ima- 
gination en France; si l’on veut faire passer la 
poésie, il faut être assez habile pour la déguiser. 
Puis dans la préface du livre de Bouilhet je re- 
prendrais cette idée, ou plutôt je la continuerais 
et je montrerais comment un poème est œuvre 
possible, si l’on veut se débarrasser de toute inten- 
tion d’en faire un. Le tout terminé par quelques 
considérations sur ce que peut être la littérature 
de l’avenir. 
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Lu Bovary ne va pas raidie, en une semaine deux 
pages!!! il y a de quoi, quelquefois, se casser la 
gueule de aécouragementî si Ion peut s’exprimer 
ainsi. Ah! j’y arriverai, j’y arriverai, mais ce 'sera 
dur. Ce que sera le livre, je n’en sais rien, mais je 
réponds qu’il sera écrit, à moins quç je n« sois 
complètement dans l’erreur, ce qui ‘se peut 

Ma torture à écrire certaines parties vient 4“ 
fond (comme toujours); c’est quelquefois si subtil 
que j’ai du mal moi-même à me comprendre. Mais 
ce sont ces idées-là qu’il faut rendre, à causé de 
cela même, plus nettes; et puis dire à la fois pro- 
prement et simplement des choses vulgaires! c’est 
atroce. 

Médite bien le plan de ton drame, tout est dans 
la conception; si le plan est bon, je te réponds du 
resté, car pour les vers, je te rendrai l’existence 
tellement insupportable qu’ils seront bons, ou 
finiront par l’être, et tous encore. 

J’ai lu ce matin quelques fragments de la comé- 
die d’Augier'*). Quel anti-poète que ce garçon-Ià! 
A quoi bon employer le vers pour des idées sem- 
blables? Quel art factice! et quelle absence de 
véritable forme que cette prétendue forme exté- 
rieure! Ah! c’est que ces gaillards-là s’en tiennent 
à la vieille comparaison ; la forme est un manteau. 
Mais non; la forme est la chair même de la pen- 
sée, comme la pensée est l’âme de la vie : plus les 
muscles de votre poitrine seront larges, plus vous 
respirerez à l’aise. 

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour 
samedi prochain le volume de Leconte de Lisle, 

Pbiliberte , comédie en 3 actes envers, 

Poèmes antiques. 
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nous b. lirions dimanche prochain. J’ai de la sym- 
pathie pour ce garçon, il y a donc encore des 
honnêtes gens ! des cœurs convaincus I et tout part 
de là, la conviction. Si la littérature moderne était 
seulement morale, elle deviendrait forte; avec de 
la moralité jdjsparattraient le plagiat, le pastiche, 
l’igm^rance , ïés prétentions exorbita ntes ; la critique 
se^t utile et l’art naïf, puisque ce serait alors un 
besoin et non une spéculation. 

Tu me parais, pauvre chère amie, triste, lasse, 
découragée. Oh! la vie pèse lourd sur ceux qui 
ont des ailes; plus les ailes sont grandes, plus l’en- 
vergure est douloureuse. Les serins en cage sau- 
tillent , sont joyeux , mais les aigles ont l’air sombre , 
parce qu’ils brisent leurs plumes contre les bar- 
reaux ; or nous sommes tous plus ou moins aigles 
ou serins, perroquets ou vautours. La dimension 
d’une âme peut se mesurer à sa souffrance, comme 
on calcule la profondeur des fleuves à leur cou- 
rant. Ce sont des mots tout cela, comparaison n’est 
pas raison, je le sais, mais avec quoi donc se con- 
solerait-on si ce n’est avec des mots? non, raffer- 
mis-toi, songe aux étonnants progrès que tu fais, 
aux transformations de ton vers qui devient si sou- 
vent plein de grand. Tu as écrit cette année une 
fort belle chose complète, la Paysanne, et une autre 
pleine de beautés, l’Acropole. Médite ton drame, 
•j’ai un pressentiment que tu le réussiras, il sera 
joué et applaudi, tu verras, marche, va, ne regarde 
ni en arrière ni en avant, casse du caillou, comme 
un ouvrier, la tête baissée, le cœur battant et tou- 
jours, toujours! Si l’on s’arrête, d’incroyables fati- 
gues et les vertiges et les découragements vous 
feraient mourir. L’année prochaine nous aurons 
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mêlées de bonnes caresses. 

Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus 
mon audace grandit (c’est ce qui me préserve, du 
pédantisme, où je tomberais sans dou^); |!ai.des 
plans d’œuvres pour jusqu’au bout.de bfia vie, et 
s’il m’arrive quelquefois des moments âcres qui 
me font presque crier de rage, tant je sens mon 
impuissance et ma faiblesse, il y enr^j.d’autres 
aussi où j’ai p>eine à me contenir de j6î|^ D'inique 
chose de profond et d’extra-voIüptueiiÉ ae%>rde 
de moi à jets précipités, comme ttbe éjaculation 
de l’âme. Je me sens transporté et tout enivré de 
ma propre pensée, comme s’il m’arrivait, par un 
soupirail intérieur, une bouffée de parfums chauds. 
Je n’irai jamais bien loin, je sais tout ce qui me 
manque, mais la tâche que j’entreprends sera exé- 
cutée par un autre; j’aurai mis sur la voie quelqu’un 
de mieux doué et de plus né. Vouloir donner à la 
prose le rjthme du vers (en la laissant prose et très 

R rose), et écrire la vie ordinaire comme on écrit 
histoire ou l’épopée (sans dénaturer le sujet), est 
peut-être une absurdité, voilà ce que je me de- 
mande quelquefois, mais c’est peut-être aussi une 
grande tentative et très originale! Je sens bien en 
quoi je faillis. (Ah! si j’avais quinze ans!) N’im- 
port^, j’aurai toujours valu quelque chose par mon 
entêtement, et puis, qui sait? peut-être trouverai-je 
un jour un bon motif, un air complètement dans 
ma voix, ni au-dessus ni au-dessous; enfin, j’aurai 
toujours passé ma vie d’une noble manière et sou- 
vent délicieuse. 11 y a un mot de La Bruyère auquel 

B me tiens : « Un bon esprit croit écrire raisonna- 
ement»; c’est là ce que je demande, écrire rai- 
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sonnablement et c’est déjà bien de l’ambiSon. 
Néanmoins, il y a une chose triste, c’est de voir 
combien les grands hommes arrivent aisément à 
l’effiçt enMehors de l’art même; quoi de plus mal 
bâtiqde des choses de Rabelais, Cervantès, 
Molière et' Hugo? mais quels coups de poing 
subits! Quelle puissance dans un seul mot! Nous, 
il faut entasser l’un sur l’autre un tas de petits cail- 
loux pdqi;Jaire nos pyramides qui ne vont pas à 
la ceiÿÇiSm^bartie des leurs, lesquelles sont d’un 
seuI 'b|dc.<J^ws Vouloir imiter les procédés de ces 
gens-là, ce sdrtdt se perdre; ils sont grands, au 
contraire, parce qu’ils n’ont pas de procédés. Hugo 
en a beaucoup , c’est là ce qui le diminue , il n’est 
pas varié, il est constitué plus en hauteur qu’en 
étendue. 

Comme je bavarde ce soir! il faut que je m’ar- 
rête pourtant, et puis j’ai peur de t’assommer, car 
i! me semble que je répète toujours les mêmes 
choses (moi aussi je ne suis pas varié); mais de 
quoi causer, si ce n est de notre cher souci ? 

Tu me parles des chauves-souris d’Egypte, qui, 
à travers leurs ailes grises laissent voir l’azur du 
ciel ; faisons donc comme je faisais ; à travers les 
hideurs de l’existence, contemplons toujours le 
grand bleu de la poésie, qui est au-dessus et qui 
reste en place, tandis que tout change et tout msse. 

Tu commences à trouver un peu vide PAn- 
glaise. Oui, il y a, je crois, plus de vanité mon- 
daine qu’autre chose là dedans ; je n’aime pas les 
gens poétiques d’ailleurs, mais les gens poètes, 
et puis cet hébreu, ce grec, ces vers en deux lan- 
gues, c’est beaucoup tout cela. Voilà le défaut 
général du siècle : la diffusion , les petits ruisseaux 
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débordés prennent des airs d’océan, il ne leur 
manque qu’une chose pour l’être : la dimension ; 
restons donc rivière et faisons tourner le moulin. 


À LA MÊME. 

Croisset, nuit de jeudi, i heure. 

Je ferais mieux de continuer à travailler et de 
t’écrire demain ,• car je suis ce soir fort animé et 
dans un grand rut littéraire; mais comme demain 
il peut revenir, cela me remettrait trop loin; au 
plaisir que me font tes lettres, je pense que tu dois 
fort bien aimer les miennes, et puis il faut se mé- 
fier de ces grands échauffements; si l’on a alors la 
vue longue, on l’a souvent trouble ; le bon de ces 
états-là, c’est qu’ils retrempent et vous infusent 
dans la plume un sang plus jeune. On a dans la 
tête toutes sortes de floraisons printanières qui ne 
durent pas plus que les lilas, qu’une nuit flétrit, 
mais qûi sentent si bon ! As-tu senti quelquefois 
comme un grand soleil qui venait du fond de toi- 
mêmeiet t’éblouissait? 

Oui. Cela a bien marché aujourd’hui, je me 
suis à peu près débarrassé d’un dialogue archi- 
coupé, fort difficile, j’ai écrit aux deux tiers une 
phr^e poétique et esquissé trois mouvements de 
mon pharmacien qui me faisaient à la fois beau- 
coup rire et grand dégoût, tant ce sera fétide 
d’idée et de tournure; j en ai pour jisqu’à la fin 
du mois de juin, de cette première partie, j’ai relu 
presque tout; le commencement sera à récrire 
ou du moins à corriger fortement; c’est lâche et 
plein de répétitions, je cherchais la manière qui 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 


221 


plus loin est trouvée; ça ne ma pas semblé long 
et il y a de bonnes choses, mais par-ci par-là cer- 
tains chics pittoresques inutiles, manie de peindre 
quand même qui coupe le mouvement et quelque- 
fois la description elle-même et qui donne ainsi 
parfois un caractère étroit à la phrase; il ne faut pas 
etre gentil ; il me semble du reste que les parties 
les plus nouvellement faites sont les meilleures, 
c’est peut-êpre une illusion, mais ça n’en est peut- 
être pas une puisque à mesure <|ue j’avance j’ai 
plus de mal. Si j’ai plus de mal c est que j’y vois 
plus loin ? On peut juger des poids d’un fardeau 
aux gouttes de sueur qu’il vous cause. Et ton 
drame? resserre bien ton plan, que chaque scène 
avance, pas de traits inutiles, mets de la poésie 
dans l’action, motifîe bien chaque entrée et chaque 
sortie et que les vers soient roides; pourquoi ai-je 
bonne opinion de ce drame? pourquoi ai-je le 
pressentiment qu’il sera reçu, applaudi; que ce 
sera un succès? Envoie-moi un plan bien dé- 
taillé, je suis curieux de le voir, mais comme 
nous nous disputerons probablement!... 

Quelles charmantes manières que celles de 
l’ami Gautier! quel savoir-vivre! je doute fort 
que les deux premières représentations de mardi 
fussent vraies; n’y a-t-il pas là-dessous quelque 
blague? On ne se soucie peut-être pas beaucoup 
du rapprochement; j’ai reçu aujourd’hui de Du 
Camp une plaisanterie (l’annonce dans le journal 
de la mort «un brave homme inconnu sur lequel 
nous avons fait des charges, en voyage, un entre- 
filet qu’il m’envoie dans une enveloppe de deuil 
et avec cachet noir) ; voilà déjà deux ou trois ama- 
bilités ,ê|i peu de temps; qu’est-ce que tout cela 
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veut dire? rien du tout, légèreté, vanité. Incon- 
sistance d’idées, d’amour ou de haine, et en quoi 
que ce soit impuissance à suivre la ligne droite. 
A propos de l’ami Théo il me revient en tête 
cette phrase de Candide (c’est Martin qui parle 
de Paris) : « Je connus la canaille écrivante, la ca- 
naille cabalante et la canaille convulsionnaire, on 
dit qu’il y a des gens fort polis dans cette vllle-là. 
Je le veux croire. » Cela me fait songer aux tables 
tournantes (les convulsionnaires). Avoue que c’est 
fort, les tables tournantes. O lumière! O progrès! 
O humanité! et on se moque du moyen âge, de 
l’antiquité, de Marie Alacoque et de la Pythonisse! 
Quelle éternelle horloge de bêtises que le cours 
des âges! les sauvages qui eroient dissiper les 
éclipses de soleil en tapant sur des chaudrons 
valent bien les Parisiens qui pensent faire tourner 
des tables en appuyant letïr petit doigt sur le petit 
doigt de leur voisin. C’est une chose curieuse 
comm^^umanité, à mesure qu’elle se fait auto- 
lâtre, (fev*ient stupide. Les inepties qui excitent 
maintenant son enthousiasme compensent par leur 
quanfilj^ le peu d’inepties, mais plus sérieuses, 
devant lesquelles elle se prosternait jadis. O so- 
cialistes! c’est là votre ulcère, l’idéal vous manque 
et cette matière même ^pe^vous poursuivez vous 
échwpe des mains cotam^ une onde; l’adjc^ation 
de fnumanité pour elle-ifnême et<|>l^,pUë^ême 
(ce qiii opnduit à la doctrine de dftns l’art 
aux tné<}ries de salut public et d’État, à 

toutes les injustices et à tous les rétrêbissements, 
à i’immolapon du droit, au nivellement du beau), 
ce culte du ventre, dis-je, engendre du vei^Ap^^s- 
jsez-mol le calembour), et il n’y a sorte t^piÇises 
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que ne fasse et que ne charme cette époque si 
sage; «ah! moi, je ne donne pas dans le creux, 
dit-elle, pauvres gens que ceux qui ont cru à l’apo- 
théose ou au paradis, on est plus positif mainte- 
nant, on, etc...,» et quelle longueur de carotte 
pourtant avale ce bon bourgeois de siècle! quel 
nigaud ! quel jobard ! car la canaillerie n’empêche 
pas le crétinisme; j’ai déjà assisté pour ma part au 
choléra qui dévorait les gigots que l’on envoyait 
dans les nuages sur des cerfs-volants, au serpent 
de mer, à Gaspard Hauser, au Chou colossal, or- 
gueil de la Chine, aux escargots sympathiques, 
à la sublime devise «liberté, égalité, fraternité», 
inscrite au fronton des hôpitaux, des prisons et 
des mairies , à la peur des Rouges , au grand parti , 
de l’ordre. Maintenant nous avons «le principe, 
d’autorité qu’il faut rétablir»; j’oubliais les «tra- 
vailleurs», le savon Polftce, les rasoirs Foubert, 
etc., etc. Mettons dans le même sac tous les litté- 
rateurs qui n’ont rien écrit (qui ont d^ïéputa* 
tions solides, sérieuses J et que le public -ladmire 
d’autant plus, c’est-^-dire la moitié au moms de 
l’école doctrinaire, à savoir ces hommes i^ui ont 
réellement gouverné la France pendant vingt ans. 
Si l’on veut prendre la mesure de ce que vaut 
l’estimp publique et qi^e belle chose c’est que 
d’ «ê|^ montré au d^j^t'», comme dit le poète 
latin, îl faitt sortir à I^afis, dans les rues, le jour 
du MajgîrJii^péjfe .Shakespeare, Gœthe* Michel- 
Ange n^ni jÉSB^s eu quatre cent mille specta- 
teurs à la fois comme ce bœuf; ce qui le.rap-:- 
proche du reste du génie, c’est qu’qn le met 
ensuite-^n morceaux. bien, oui, je deviens aris- 
tocr#î^|;ristoc»te enragé! sa^ que j’aie. Dieu 
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merci, jamais souffert des hommes et que la vie 
pour moi n’ait pas manqué de coussins où je me 
calais dans les coins, en oubliant les autres; je 
déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur 
semblable, c’est peut-être un monstrueux orgueil, 
mais le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi 
sympathique pour les poux qui rongent un gueux 
que pour le gueux; je suis sûr d’ailleurs que les 
hommes ne sont pas plus frères que les feuilles 
des bois ne soQt pareilles, elles se tourmentent 
ensemble, voilà tout; ne sommes-nous pas faits 
avec les émanations de l’Univers? la lumière qui 
brille dans mon oeil a peut-être été prise au foyer 
de quelque planète inconnue distante d’un mil- 
liard de lieues du ventre où le fœtus de mon père 
s’est formé, et si les atomes sont infinis et qu’ils 
passent ainsi dans les formes comme un fleuve 
perpétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui 
donc les retient, qui les lie? A force de regarder un 
caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y 
entrer. Les communications entre humains ne sont 
pas plus intenses, d’où viennent les mélancolies 
historiques, les sympathies à travers siècles, etc. 
Accrochement de molécules qui tournefît, di- 
raient les épicuriens, oui; mais les molécules 
de mon corps ^ant ne tournent guère, et enfin 
ce n’est pa& pi^ce qu^|My||l^ciIe a deüx pieds 
qpQime auatre comme un 

âné, que je iné'ci’ois ol^li^ de 1 aimer ou au 
moins de dire qûe'je l’aime et (|^’il m’intéresse. 

II fut un temps où le patriot^mje s'étendait à la 
cité, puis le .gentiment peu à peu s'est élargi avec 
le territoire, maintenant l’idée de Patrie est Dieu 
'merci à peu près morte et on en q|t au socialisme. 
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à rhumanitarisme (si l’on peut s’exprimer ainsi), 
je crois que plus tard on reconnaîtra que l’amour 
de l’humanite est quelque chose d’aussi piètre que 
l’amour de Oieu, on aimera le juste en soi pour 
soi , le beau pour le beau ; le comble de la civilisa- 
tion sera de n’avoir besoin d’aucun bon sentiment, 
ce qui s’appelle. Les sacrifices seront inutiles, mais 
il faudra pourtant toujours un peu de gendarmes! 
je dis là de grandes bêtises, mais pourtant le seul 
enseignement à tirer du régime actuel (basé sur 
le joli mot vox populi, voxDei) est que l’idée du* 
peuple est aussi usée que celle du roi; que l’on 
mette donc ensemble la blouse du travailleur avec 
la pourpre du monarque et qu’on les jette de com- 
pagnie toutes deux aux latrines pour y cacher 
conjointement leurs taches de sang et de boue; 
elles en sort raides. 

Je regarde cet article de Viîlemain comme un 
hommage involontaire de la bêtise au génie, 
j’eusse douté de la Paysanne que je suis jnainte- 
nant convaincu de son excellence, car il n’a pu lui 
rien reprocher, les vers qu’il cite comme mauvais 
sont des meilleurs et le blâme d’immoralité, d’ir- 
réligion couronne le tout! c’est splendide, ma mère 
a lu ces deux articles et en a été îndipiée ou plu- 
tôt scandalisée ; elle admi|(|^eî».stoïcis^ poètes 
à se laisser déchirer et là: qu’il .^ ^pur sup; 

porter ^tqut cela; du restê-^^s artief^^î^sont pas 
convaint/ê^ on y sent un 'parti pfîs, tin dessous 
de cartes qui vOus-^échappe. Pkis une oeuvre est 
bonne, plus elle àftire la critique; c’est comme îcà 
puces qui se précipitent sur le linge blàhc. 

Voilà trois jours. qùe'^ je passe à faire deux cor- 
rections qui ne veulent pas venir; toute la journée 
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de lundi et de mardi a été prise par la recherche de 
deux lignes! Je relis du Montesquieu, je viens 
de repasser tout Candide, rien ne m’effraye. 

Pourquoi, à mesure qu’il me semble me rap- 
procher des maîtres, l’art d’écrire en soi-même me 
paraît-il plus impraticable et suis-je de plus en plus 
dégoûté de totit ce que je produis? Oh! le mot de 
Goethe : « J’eus4i; ^itt'^ire été un grand poète, si 
la langne^Ae (wiaontrée si indomptable!» et 
c’était , 

Bo\;<^||^tD^iu’ tout ce que tu lui dis de ton 
amiy c{| biMPy ^la ïn’i^ attristé; à part cette séparar 
tion snt’dx^jn'de fer ^ue je sens et comprends, 
je n’adn^'^ le reste 4*'*.l’histoire ni du bon- 
homme.*^!^ ^eux dans l'absorption 

dkunpiètê Æia anwUir %»reux me paraissent une 
cKosè jBy jj^fefe. estômaics qui trouvent en la 
ra^^pwMmaint^eur assotihdasance ne sont pas 
largesj.8i Vétu^le chagrin encore, inen. Mais la 
c’efrUohg deux ans puniés sans le 
b«ioin>de 8*dr <fici, sai»t lÜre une phrase, sans 
se toiser vers la Muse^A-quoi donc «mpfojÉer 
ses l^ures qÉmd les lèvres sont ou^es? A#i«er? 
à* almer?*ÇrM ilAljeses me 'surâaaiwt'^iL'T a là 

les ^lastes soèürs 
iffeiin^4üi|M^ votre lyrisme .ri’est 

détourné. Mais il en 
est pùffîj fce hrayqgi^qii’, la wV Mfnanque un 
peu tÜns 8eav<^, s^Hïœut; ne son 

gilet.,<||l^ariii![e et, restant toiiÜf dhtierjraM sa poi- 
trine, il , n'<é|ghiaq0ii point soir style. Et puis se 
plaindre! 'crier à la trahison, me pas comprendre 
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(et quand on est poète) cette suprême poésie du 
néant-vivant, de l’habit qui s’use, ou du sentiment 
qui fuit, tout cela est bien simple pourtant. Je ne 
déclame pas contre ce bon garçon, mais je dis 
qu’il me semble un peu çrdinaire dans ses pas- 
sions. Le vrai poète pour moi est un piètre. Dès 
qu’il passe la soutane il doit quittai sa htmille. 

Pour tenir la plume ^d’ul^htas vaillant il faut 
faire comme les amazones ijn c6té 
du cœur. ’ IK jti 'h' 


*. 

» % • J» * * 


^qqae. 11 
'îidâaàes à 
ittsêfr; la 


11 y a encore une chose qui mViUnl^é l^ère- 
ment bouigeoise dans ceailêii»e n’ai 

jamais pu voir une^>filiç;^» - 5*. ’ w " 

Je déclare que i^^orie-Sl npi£»^qqae. 11 
y a de ces choses qui îiO^aies à 

première vue ; ï*.P/ adittîratioé y la 

haine des parfttÎDl; 3* l’amosir dè!^^^lfmie^Pi0^es ; 
4" la badbe portée en collier f 5* • •] 

C’est pi^-«re un pmèrÿ; ^^l i a^il3g. Ja 


prostitution et pouf elle* même inâ^t^i^ftâipent 
de oe qu’il y a dessus. Je ift»| jamais pu voir 

f iassèf aux feux du gaz une de oc^,femm^.décol- 
etées.Bé|«,l^'jduie' sans un bali^We^^ cœi^/'de 


même Miÿ'^s moinès jivé# %r poyde 


^i^is coins ascétijjiiès et DrolÏTO IL»3|&?^ye ^ 
'qjàe idée de la pn>$t^y^«ii^ôpSp^t«^ 
si- complexe! Lux^, HqHlrtdlme, 3^ fip^ 

ports hu^ns,’ fr«£ft^€Au mu^Ie et^^ôe^ent 
d’oiG.oq’êirÿHréijesâanf^ü fo^ Ip ver^ viaftt, 
et oii J&iferdnd ÏMiwit de choses Fj^ién dWiSl, triste ! 


Et on rêvé si bien d’Mnour!*0 aeipgics, 

ce n’est pas sur ms ruines qu’il àtft yier appuyer 


elegies, 
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votre coude, mais sur le sein de ces femmes 
gaies. 

Oui, il manque quelque chose à celui qui ne 
s’est jamais réveillé dans un lit sans nom , qui n’a 
pas vu dormir sur son oreiller une tête qu’il ne 
verra plus, et qui, sortant de là au soleillevant, 
n’a pas passé les ponts avec l’envie de se jeter à 
l’eau, tant la vie lui remontait en rois du fond 
du cœur à la tête. Et quand ce ne serait que le 
costume imputent, la tentation de la chimère, 
l’incoi^u, le caractère maudit, la vieille poésie de 
la corruption et de la vénalité. Dans les premières 
années que j’étais à Paris, l’été, par les grands 
soirs d| chaleur, j’allais m’asseoir devant Tortoni 
et en regardant se coucher le soleil, je regardais 
lesJ^Ëes P asser. Je me dévorais, là, de poesie bi- 
Je pensais à Isaïe, à la fornication des 
X et je remontais la rue de Laharpe, en 
^ int cette fib jde verset : « et son gosier est 
>ux cj[ue de fmiile ». Diable m’emfwrte si 
far jamais été plus chaste. Je ne fais qu’un rç- 
proche à la prostitution , c’est que c’est un 
la femme entretenue a envahi l^(pbt|pchejd^àme 
le. journaliste la poésie, nous nous noyçn^'^dans 
(htmi- teintes. La courtisane n’existe pas plus 
que le sahit, 9 y k des soupeuses et des lorettes, 
ce quirmérae ês|,, encore plus fétide que la grisette. 

JI m’arrive dltins mon intérieur une chose triste 
et qui me chagrine, le père Paraip tombe en en- 

mplètement; 
U fou et 
’enant un 
ure en par- 
ns ses rabâ. 



fance et par moments dénûi 
çe^^brave homme dont 
jm^ile faisait tout le chamte 
viedlard; son. bon naturel percée 
lant de noüs, de moi surtout,' ét 
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chages c’est notre fortune, mes succès futurs, le 
moyen de me faire ma part et mon éloge qui re- 
viennent sans cesse. Cela me navre. Il croit que je 
vais publier dans six semaines et dix-huit volumes 
d’un seul coup ! etc. 

Je t’embrasse. Allons, ranime-toi, tu m’as l’air 
bien sombre depuis quelque temps ; établis carré- 
ment le plan de ton drame et envoie-îe-moi. 


À LA MÊME. 

* • 

Croisset, jeudi, 4 heures et Sbmie. 

J’arrive de Rouen où j’avais été me faire arra- 
cher une dent (qui n’est pas arrachée); mpn den- 
tiste m’a engagé à attendre. Je crois néanmoins 
que d’ici à peu de jours il faudra me ^^^ner 
d’un de mes dominos. Je vieitiis, voilà MKents 
qui s’en vont, et les cheveujij^qui bien W^Pe rbnt 
en allés. Enfin! pourvu quê^^*' cervelle râp^ c’est 
le principal. Comme le néant nous en^âhit! à 
peine nés, la pourriture commence sur vous,' de 
sorte que toute la vie n’est qu’un long combat 
qu’elle nous livre et toujours de plus en plus 
triomphant de sa part jusqu’à la conclusion,, la 
mftrt. Là, elle règne exclusive. Je n’ai eu qucMeux 
où trois années où j’ai été enâer ^dé dix-sept à 
dix-neuf ans environ). J’étais splendide, je peux 
le dire maintenant, et assez pour attirer les yeiix 
d’une salle des^Kttcle entière, comme cela m’est 
arrivé à première représentatioii. de 

Ruy je me suis furieusei^t 

détérioré, .matins où je me fais petir à 

moi-méme^^^4ai de ride» et l’air mé. Ahl Ifest 
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dans ce temps-Ià, pauvre muse, qu’il fallait venir, 
mais un tel amour m’eût rendu fou, plus même, 
imbécile d’orgueil. Si même je garde en moi un 
foyer chaud, c’est que j’ai tenu longtemps mes 
bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n’ai 
pas employé peut servir. Il me reste assez de cœur 
pour alimenter toutes mes œuvres. Non, je ne 
regrette rien de ma jeunesse. Je m’ennuyais atro- 
cement! Je rêvais le suicide! je me dévorais de 
toutes espèces de mélancolies possibles; ma ma- 
ladie de nerfs m’a bien fait, elle a reporté tout cela 
sur l’élément physique et m’a laissé la tête plus 
froide, et puis, elle m’a fait connaître de curieux 

P hénomènes psychologiques, dont personne n’a 
idée, ou plutôt que personne n’a sentis. Je m’en 
vengerai à quelque jour, en l’utilisant dans un 
livre (ce roman métaphysique et à apparitions, 
dont je t’ai parlé); mais comme c’est un sujet qui 
me fait ^mr, sanitairement parlant, il faut attendre, 
et que je sois loin de ces impressions-Ià pour pou- 
voir me les donner facticement, idéalement et dès 
lors sans danger pour moi ni pour l’œuvre! 

Voici mon opinion sur ton idée de Revue : 
Toutes les Revues du monde ont eu l’intention 
d’être vertueuses, aucune ne l’a été; la Revue de 
Paris elle-même (en projet) avait les idées que tu 
émets et était irès„décidée à les suivre. On se jure 
d’être chaste, on l’est un jour, deux jours , et puis. . . 
et puis. . . la nature ! leç considérations secondaires ! 
les amis! les ennemisf ne fàuHl pas^àtre mousser 
les uns, écfciner les autres, j’admets ûi|me que pen- 
dant auelque temps l’on reste dans lep|(:^ramme, 
alors le public s embête, l’aboimemeftit n’arrive 
pas. Puis on vous donne des conseils eh dehors de 
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votre voie; bh les suit par essai et Ton continue 
par habitude. Enfin, il n'y a rien de pernicieux 
comme de pouvoir tout dire et d’avoir un déver- 
soir commode : on devient fort indulgent pour 
soi-même, et les amis, afin que vous le soyez pour 
eux, le sont pour vous, et voilà comme on s’en- 
^pnce dans le trou , avec la plus grande naïveté du 
monde. Une Revue modèle serait une belle œuvre 
et qui ne demanderait pas moins que tout le temps 
d’un homme de génie; directeur d’une revue de- 
vrait être la place d’un patriarche ; il faudrait qu’il 
y fût dictateur avec une grande autorité morale, 
acquise par des œuvres. Mais la communauté n’est 
pas possible, parce qu’on tombe de suite dans le 
gâchis; on bavarde beaucoup, on dépense tout 
son talent à faire des ricochets sur la rivière avec 
de la menue monnaie, tandis qu’avec plus d’éco- 
nomie on aurait pu par la suite acheter de belles 
fermes et de bons châteaux. 

Ce que tu me dis. Du Camp le disait; vois ce 
qu’ils ont fait. Ne nous croyons pas plys forts 
qu’eux, car ils ont failli, comme nous faillirions, 
par Y entrainement et en vertu de la pente même de 
la chose. Un journal enfin est une boutique, du 
moment que c’est une boutique, le livre l’emporte 
sur les livres, et la question d’achalandage finit tôt 
ou tard par dominer toutes les autres. Je sais bien 
qu’on ne peut publier nulle part a l’heure qu’il 
est, et que toutes les revues existantes sont d’in- 
fâmes P , qui font les>.4coquettes. Eh bien! il 

faut faire comme tu fais, publier en volume, c’est 
plus crânç, et être seul. Qu’est-ce qu’on a besoin 
de s’attel^ au même timon que les autres et d’en- 
trer dans iiae compagnie d’omnibus, quand on peut 
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rester cheval de tilbury? — Quant à moi, je serai 
fort content si cette idée se réalise; mais quant à 
faire partie effectivement de quoi que ce*soit en ce bas 
monde, non! non! et mille fols non! Je ne veux 
pas plus être membre d’une revue, d’une société, 
d’un cercle ou d’une académie, que je ne veux être 
conseiller municipal ou officier de la garde natio* 
naleij^et puis il faudrait ju^er, être critique; or je 
troüve cela ignoble en soi et une besogne qu’il 
faut laisser faire à ceux qui n’en ont pas_ d’autre. 

Le sieur de Lisle^H me plaît, d’après ce que tu 
m’en dis. J’aime les gens tranchants et énergu- 
mènes, on ne fait rien de grand sans le fanatisme. 
he fanatisme est la religion, et les philosophes du 
xviii' siècle, en criant après l’un, renversaient 
l’autre. Le fanatisme est la foi, la foi même, la foi 
ardente, celle qui fait des œuvres et agit. La re- 
ligion est une conception variable, une affaire 
d invention humaine, une idée enfin; l’autre un 
sentiment. Ce qui a changé sur la terre, ce sont 
les dogmes, les histoires des Vischnou, Ormuzd, 
Jupiter. Mais ce qui n’a pas changé, ce sont les 
amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, etc., 
les brahmanes, les santons, les ermites, la croyance 
enfin à quelque chose de supérieur à la vie et le 
besoin de se mettre sous la protection de cette 
force. Dans l’art aussi c’est le fanatisme de l’art 
qui est le sentiment artistique. La poésie n’est 
qu’une manière de percevoir les objets extérieurs, 
un organe spécial qui tamise la matière et qui, sans 
la changer, la transfiguie. Eh bien, si vous voyez 
exclusivement le monde avec cette lunette-là, le 


Leconte de Lisie, désigné souvent sous le nom de Leconte. 
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monde sera teint de sa teinte, et les mots pour 
exprimer .votre sentiment se trouveront dans un 
rapport fatal avec les faits qui l’auront causé. II 
faut, pour bien faire une chose, que cette chose-Ià 
rentre dans votre constitution; un botaniste ne doit 
avoir ni les mains, ni les yeux, ni la têtc-làits 
comme un astronome, et ne voir les astres que par 
rapport aux herbes. De cette combinaison de 
l’inertie et de l’éducation résulte le tact, le trait, le 
goût, le jet, enfin l’illumination. Que de fois ai-je 
entendu dire à mon père qu’il devinait des mala- 
dies sans savoir pourquoi ni en vertu de quelles 
raisons. Ainsi le même sentiment qui lui faisait 
d’instinct conclure le remède doit nous faire tom- 
ber sur le mot. On n’arrive à ce degré-là que quand 
on est né pour le métier d’abord, et ensuite qu’on 
l’a exercé avec acharnement pendant longtemps. 

Nous nous étonnons des bonshommes du siècle 
de Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hommes 
d’énorme génie; on n’a aucun de ces ébahisse- 
ments, en les lisant, qui vous fassent croire en eux 
à une nature plus qu’humaine, comme à la lecture 
d’Homère, de Rabelais, de Shakespeare surtout, 
non! mais quelle conscience! comme ils se sont 
efforcés de trouver pour leurs pensées les expres- 
sions Justes! Quel travail! quelles natures! comme 
ils se consultaient les uns les autres, comme ils 
savaient le latin! comme ils lisaient lentement! 
Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, 
bourrée et garnie de choses jusqu’à la faire cra- 
quer. Or il n’y a pas de degrés ; ce qui est bon vaut 
ce qui est bon. Lafontaine vivra tout autant que le 
Dante, et Boileau que Bossuet ou même qu’Hugo. 
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Nous avons eu jadis un pauvre diable pour do- 
mestique, lequel est maintenant cocher de fiacre 
(il avait épousé la fille de ce portier dont je t’ai 
parlé, qui a eu le prix Monthyon, tandis que sa 
femme avait été condamnée aux galères pour vol, 
et c’était lui qui était le voleur, etc.) , bref ce mal- 
heureux Louis a ou croit avoir le ver solitaire, il 
en parle comme d’une personne animée qui lui 
communique et lui imprime sa volonté, et dans 
sa bouche il désigne toujours cet être intérieur. 
Quelquefois des lubies le prennent tout à coup et 
il les attribue au ver solitaire : « il veut cela» et de 
suite Louis obéit. Dernièrement i7 a voulu manger 
pour trente sols de brioche; une autre fois i7 lui 
,faut du vin blanc, et le lendemain il se révolterait 
si on lui donnait du vin rouge (textuel). Ce pauvre 
hpmme a fini par s’abaisser dans sa propre opinion 
au rang même du ver solitaire, ils sont égaux et 
se livrent un combat acharné. «Madame (disait-il 
à ma belle-sœur dernièrement), ce gredin-là m’en 
veut, c’est un duel, voyez-vous, il me fait marcher, 
mais je me vengerai. Il faudra qu’un de nous deux 
reste sur la place. » Eh bien c’est lui, l’homme, qui 
restera sur la place ou plutôt qui la cédera au ver, 
car pour le tuer et en finir avec lui, il a dernière- 
ment avalé une bouteille de vitriol, et en ce moment 
se crève par conséquent. Je ne sais pas si tu sens 
tout ce qu’il y a de profond dans cette histoire : 
vois-tu cet homme finissant par croire à l’existence 
presque humaine, consciencieuse, de ce qui n’est 
chez lui peut-être qu’une idée, et devenu l’esclave 
de son ver solitaire? Moi je trouve cela vertigi- 
neux. Quelle drôle de chose que les cervelles 
humaines! 
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J’en reviens à la Rmie, Si j’avais beaucoup de 
temps et d’argent à perdre, je ne demanderais pas 
mieux que de me mêler d’une revue pendant 
quelque temps, mais voici comme je compren- 
drais la chose : ce serait d’être surtout hardi et 
d’une indépendance outrée; je voudrais n’aV^oir 
pas lin ami ni un service à rendre. Je répondrais 
par l’épée à toutes les attaques de ma plume, mon 
journal serait une guillotine. Je voudràis épou- 
vanter tous les gens de lettres par la vérité même. 
Mais à quoi bon? il vaut mieux reporter tout cela 
dans une œuvre longue, et puis s’établir arbitre 
du beau et du laid me semble un rôle odieux. A 
quoi ça mène-t-il, si ce n’est à poser? 

Je iis en ce moment pour ma Bovary un livre^ 
(qui a eu au commencement de ce siècle assez’ 
de réputation) par Saignes, ancien rédacteurdlu 
Mercure. Ce Salgues avait été à Sens le proviseur 
du collège de mon père; celui-ci l’aimait beau- 
coup et fréquentait à Paris son salon où l’on rece- 
vait les grands hommes et les grandes garces 
d’alors. Je lui avais toujours entendu vanter ce 
bouquin ; ayant besoin de quelques préjugés pour 
le quart d’heure, je me suis mis à le feuilleter. 
Mon Dieu, que c’est faible et léger! léger sur- 
tout! Nous sommes devenus très graves nous 
autres, et comme ça nous semble bête, l’esprit de 
ce livre, qui en est plein (d’esprit)! mais en des 
sujets semblables nous avons maintenant des in- 
stincts historiques qui ne s’accommodent pas des 
plaisanteries, et un fait curieux nous intéresse plus 
qu’un raisonnement ou une jovialité. Cela nous 
semble fort enfantin que de déclamer contre les 
sorcières ou la baguette divinatoire. L’absurde ne 
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nous choque pas du tout, nous voulons seulement 
qu’on V expose, et quant à le combattre, pourquoi 
ne pas combattre son contraire, qui est aussi bête 
que lui ou tout autant? H y a ainsi une foule de 
sujets qui m’embêtent également par n’importe 
quel bout on les prend. Ainsi Voltaire, le ma- 
gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholi- 
cisme, etc., qu on en dise du bien ou du mal, j’en 
SUIS mêmement irrité. La conclusion la plupart du 
temps me semble acte cje bêtise. Cest là ce qu’ont 
de Deau les sciences naturelles : elles ne veulent 
rien prouver. Aussi quelle largeur de faits et quelle 
immensité pour la pensée ! 11 faut traiter les hommes 
comme des mastodontes et des crocodiles; est-ce 

3 û^bn s’emporte à propos de la corne des uns et 
e la mâchoire des autres? Montrez-les, empaillez- 
lès, bocalisez-les, voilà tout, mais les apprécier, 
non; et qui êtes-vous donc vous-mêmes, petits 
crapauds ? 

fl me semble que je t’ai donné mes notes d’Ita- 
lie. Je ne tenais pas de journal, j’ai seulement pris 
des notes sur les musées et quelques monuments; 
tu dois avoir tout. Tu dis que Du Camp me croyait 
mort; d’autres l’auraient pu croire; j’ai des reco- 
quillements si profonds que j’y disparais; et tout 
ce qui essaie de m’en faire sortir me fait souffrir; 
cela méprend surtout devant la nature, et alors je 
ne pense à rien. En allant à la Roche-Guy on j’étais 
ainsi, et ta voix qui m’interpellait à chaque minute 
et surtout tes attouchements sur l’épaule pour sol- 
liciter mon attention me causaient une douleur 
réelle. Comme je me suis retenu pour ne pas t’en- 
voyer promener de la façon la plus brutale! J’ai 
souvent été dans cet état en voyage. 
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Adieu, bonne et chère amie; je ne voulais 
t’écrire qu’un mot et je me suis laissé aller à une 
longue lettre. Dans la prochaine je te parlerai du 
logement, etc. Encore adieu; mille baisers et ten- 
dresses. 


À LA MÊME. 

Croisset, mercredi soir, minuit. 

Voilà trois jours que je suis à me vautrer sur 
tous mes meubles et dans toutes les positions pos- 
sibles pour trouver quoi dire / il y a de cruels mo- 
ments où le fil casse, où la bobine semble dévidée. , 
Ce soir pourtant, je commence à y voir clàh“, 
mais que de temps perdu I comme je vais lente- 
ment ! et qui est-ce qui s’apercevra jamais des pro- 
fondes combinaisons. que m’aura demandées un 
livre si simple ? Quelle mécanique que le naturel, 
et comme il faut de ruses pour être vrai ! sais-tu, 
chère muse, depuis le jour de l’an combien j’ai 
fait de pages? trente-neuf ; et depuis que je t’ai 
quittée? vingt-deux. Je voudrais bien avoir enfin 
terminé ce satané mouvement auquel je suis de- 
puis le mois de septembre avant de me déranger 
(ce sera la fin de la première partie de ma se- 
conde); il me reste pour cela une quinzaine de 
pages environ , il me tarde d’être à la conclusion 
de ce livre qui pourrait bien à la longue amener la 
mienne. J’ai envie de te voir souvent, d’être avec 
toi ; je perds souvent du temps à rêver mon lo- 

{ rement de Paris, et la lecture que j’y ferai de 
a Bovary, et les soirées que nous passerons; mais 
c’est une raison pour continuer comme je fais à 
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ne perdre pas une minute et à meli/^ra^PP une 
ardeur patiente. Ce qui fait que je wKsleutd*. 
ment, c’est que rienjbns oe livre n’est^P^e moi,' 
jamais ma personndpl ne m’aura été plus inutile. 
Je pourrai peùt-étr^par la suite faire des choses 
plus fortes (et je fespère bien), mais il me p^ 
raft difficile que j’en compose de plus habiles’i 
tout est de tête; si c’est raté, ça m’aura toujours 
été un bon exercice ; ce qui m’est naturel à moi, 
c’est le non naturel pour les autres, F<f(;traordi- 
naire, le fantas^qiue, la hurlade métaphysique, 
mytholiîgique. Saint-Antoine ne m’a pas demandé 
le quart de la tension d’esprit que la Bovary me 
cause ; c’était un déversoir, je n’ai eu que plaisir à 
écrire "et les dix-huit mois que j’ai passés à en 
écrire les 500 pages ont été les plus profondément 
voluptueux de ma vie. Juge donc, il faut que 
j’entre à toute minute danç.aes peaux qui me sont 
antipathiques, voilà six mois que je fais de l’amour 
platonique et en ce moment je m’exalte catholi- 
quement, au son des cloches et j’ai envie d’aller à 
confesse ! 

, Tu me demandes ôù je logerai; je n’en sais 
•rien, je suis là-dessus fort difficile, cela dépendra 
tout à fait de l’occasion, de l’appartement, mais 
je ne logerai pas plus bas que la rue de Rivoli , 
>ni plus haut que le boulevard, je tiens à du soleil, 
à une belle vue et à un escalier large ; je tâcherai 
de n’être pas loin toi ni de Bouilhet, qui part 
définitivement au mois de septembre. Il fe^ son 
drame à Paris, je ne peux donc à ce sujet te don- 
ner aucune réponse nette. Je sais très bien les 
rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà 
tout 
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' 'Of® It-éîonte; eh faien/yaime beaucoup ce 
gars-M^^ un grand souffle, c’est m pur. Sa pré- 
nice 'aAi||l demlandé , cen t p ages de développe- 
ment, et je la crois hiusscHyntention ; il ne faut 
pas revenir à l’antiquité^ '^is pi^ndre ses pro- 
cédés. Que nous soyons tbus^Hes sauvages tatoués 
depuis Sophocle, cela se peut; mais if y a autre 
chose dans l’art que la rectitude des lignes et le 

f >oli des surfaces. La plastique du style i?est pas si 
arge <|î|e l’idée entière, je le sais bien ; mais à qui 
la fautf ? à la langue ; nous |^ns trop de choses 
et pas assez de formes. De la vient la t^ure des 
consciencieux. Il faut pourtant tout acbepter et 
tout iiâprimer, et prendre surtout son point d’ap-^ 
pui dans le présent. C’est pour celaque je crois les 
Fossiles de Bouilhet une cnose très forte, il marche 
dans les voies de la ppésie de l’avenir. La littéra- 
ture prendra de pli|s en plus les allures de la 
science, elle sera surtout exposante, ce qui ne veut 
pas dire didactique, il faut faire des tableaux, 
montrer la nature telle quelle est, mais des ta- 
bleaux complets, peindre le dessous et le dessus. 

II y a une belle engueulade aux artistes mo- 
dernes, dans cette préface, et dans le volume, 
deux magnifiques pièces (à part des taches) : Dies 
irœ et Midi. II sait ce que c’est qu’un bon vers, mais 
le bon vers est disséminé, le tissu lâche, la compo- 
sition des pièces peu serrée ; il a plus d’élévation 
dans l’esprit que de suite et de profondeur. II est 

S ; idéaliste que philosophe, plqs poète qu’artiste. 

s'c est un vrai poète et de noble race ; ce qui lui 
manque, c’est d’avoir bien étudié le français, j’en- 
tends le connaître à fond, les dimensions de son 
outil et toutes ses ressources; il n’a pas assez lu de 
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classiqpés en sa langue : pas de. rapidité ni de net- 
teté, et il lui manque la faèt^ de faire voir, le 
relief est absent, la coulepr mi^e a une sorte de 
teinte grise; mais de la la grandeur! 

et ce qui vaut l’inspiration. 

Son hjmnjp védiquf^^|^^f;) 9 fc^ti^ien belle. Quel 
âge a-t-il ? , 

Lamartine se dît-^t.ilN^ J® pleure pas 

(Je ne tonnais rie^a^he;z lui le Midi de 

Leconte).’*Npn , je naï/ucutle’i^mpathie pour cet 
écrivain sans rjthmtf, pour c^ homme d’État sans 
initiative. C’est à luj que nou^ devj^fis tpiis les em- 
bêtement^ bleuâtres du lyrisme pôltr^aire, et lui 
que nous devons rewcrcier de 1 enlpire : fiomme 
qui va aUdr médiocres et qui les aî]||ie. Bouilhet lui 
avait envoyé Melaenh en même teînps qu’un de 
ses élèves, I fui Bouiihe|, lui avait adressé une 
pièce de vers détestables, stdpide, pleine de fautes 
de prosodie^ ' nuûs à la louange du susdit grand 
homme, lequel, répondu au mout^ld une lettre 
splendide , tÉiêfe ?îu\ Bouilhet w mot : tu 
vois pour ton ijumero ee qu’il atiaitl et puis, un 
homme qui i||||^paré* Fél^lon 1 Homère, qui 
n’aime pas les vers de La%gmne est JUgé comme 
littérateur; il ne rester^^aâ ^Lamartine de quoi 
faire un demi-volume de p^es détàehées : c’est 
un esprit eunuque. ’j‘, 

Dans mon contentement du volume de Le- 
conte, j’ai hésité éJ^^écrire ; cela fait tant de bien 
de trouver un hdmm^ qui aime l’art et pouj^WluTtf 
mais je me suis dit A quoi bon ? on est toujours 
dupe de ces bons mouvemen^i^, et puis je ne 
partage pas entièrement ses idée^tiléoriques, bien 
que ce soient les miennes, '’'|ai)m^||Eagérées. C’est 
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comme pour le père Hugo, j’ai hésité à lui écrire, 
à propos de rien, besoin; il me semblé très 
beau là'bas, H m’avait raïs son adresse au bout de 
son petit mot, éit|f§çe%|^a3|wière^e dire : écrivez- 
moi ? Tu me feitp^^îhdera'eiâitJé^lildsiF dans ta lettre 
de lui dire que' Je $ai^ td ÿ^^s on service, etc.; 
qu’il envoie ses lettres’ Adieu, bonne, 
chère et bien-aiméfi mÉfee. 


À AA JJIiAE.* 

mercredi, mihuit et demi. Aéfü «853. 

■ " . ^ . 

Comme je sui^ontent que ta Paysannf^araisse 

enfin! Tu verrai, ce sera un succè^îj^ l’ai tou- 
jours dit, elle en a tous, les éléments : c’est une 
œuvre. Marche donc enlève haut la tête, ô muse! 
Vois comme tu as bien fait d’en retlgù^c^er tout le 
lyrisme inutilç. Ainsi la tartine décl^^ôire contre 
la guerre : «f^our le soldat ^ous «ëf l’air vital» 
aurait empêché Peqpotin d’être ému, elle eût con- 
trarié sa fibre troupi^rtf*0iet d’ne contrarier 
aucune fibre humaméÿ^^is en fiiire naître s’il se 
peut. Ne blâmons rû^,ich^ntons tout, soyons 
exposants et noQ^ discutaim. Quant au plombait ,^ue 
Villemain trotîve,pi^nal, moi je le trouve trop 
original, et si origmal que ce n’est pas français 
quoi qu’il ^ dise; s’il eût été djÉi^n homme de 
coule\ÿ^;au lieu d’être un ciitCTOe, il n’aurait pas 
d’ailletiTS ’ trouvé que du solciï^firappant sur du 
blanc faisait une cqpleur de plomb, c’est-à-dire 
quelque chose d«g|ïïus, terne que n’est le blanc 
lui-même sous I<^lÉS(|^^Çette couleur plombée 
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peut s^&ppp^quer, je suppcS^iÂj^aü du Nil, à 
de l’eau dun i>Ieu épai^,‘^| ^||P er et dont une 
excessive lumière clarifie îj^fiTOfc; alors il'pfcut y 
avoir en dessus c6nimc< un glacis dff plonib, c’est 
vrai. EnÉÉ^/oi^mit là est ipàuvais, je l’ai dit et je 
le main^lSy||i|u’à !%,guiliotine. 

Laisse dofl^on ^rs comme il est I «Tout co- 
tillon, etc.» lQ|i’est-ce que cett fiiit qqe ça xes- 
semble à du Béranger, il est dans la éiÊetù:'" du 
. tnorceam il se trouve, et tout est là : f^ire rtüK 
trer le détàilj^ns l’ensemb^ Ta coErjCC tig^g avait^ 
ia tête en fîs^; eàt mauvaise, ce,n’ 
qu’il avait en leu, et d’ailleurs cdta mÊ^ 

Tout cotillon mettait Gro$-P))^^^li|^ 

est bien ^ieux rythmé ! gardéïlé"; 

comme ton discernement a des berlues ^uelqut^ 

fois ; de même que : 

Il est la soif qu’on puise dans l’ivresse 


est* très plat.- quoique tu prétendes que ça fasse 
une image. Ciment ne t’aperçois4u pas que c’esf 
une phrase banale, toute faite : « la soif qu’en 
piiisb daiis l’ivresse! » la soif (^u’on puise, méta- 

£ hore usée et qui n’en est pas uhe^f cm va puisant 
i soif dans l’ivresse! non, n^n, mille fois non! 
Sacrée muse, va, que tu es dr^! garde donc ton 
vers tout sim|^^}^is prétention et d’une grande 
âpreté lubrique : « il souhaitait d’y revenir 

sans cesse », je croîs seulement que « il souhaitait 
y revenir sans cesse iÇ^serait plus élégant? Au 
,reste, c’est bien peu 

Non, tu ne me dofS pas tous les remerciemeéj^ 
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que tu me ^vais ui«r de ^sjnoyens, tu 

pourrai^ faire a»mo«eS"merveiIIe'ûséi|k tu«és une 
nature vierg^ et tes arbres de hautes futaie sont 
encombrés de broussailles» Dftns^ àett^Paysanne 
par exemple, il n’y a pas une intc^K^Sii; soit de 
moi ; mais comment se fait-H, queÉ^^^lKveloppé 
beaucot^ d’effets nouveaux? «a enlevàtit 
tout c ejgt i empêchait qu’on ne les ^fb Moi je les 



V yaya^ïîs y étaient Ce qui fait îa force 
^uvTfjjc’est la visée comme on dit vabraif'emeïit, ' 

^ 1 , Tl f • * ^ Il 

1® énergie qi^ygourt dun 

^ t ne miblit pas. ; y 

'la voulu dire Villemîéln en trou-^* ' 
ent pas des vers de femmes. Ah! 
et je te jure bien qu’il n’y aura 
^ ^lîsaiche faible dans tout ton drame, et 

"Tpie itot|S pôiiyons pour le style les éüiahir, tous 
l 'Of^^âlès-ut dont la culotte est si légère. 

* Comment , en supposant seulement que l’qp^soit 
né avec une vocation médiocre (et si l’on i^tbet 
avec cela du jugement), ne pas penser que' l’on 
doit arriver ei^n à force a étude ^ temps, de 

rage, de sacrtfifces de toute espèce, à faire bon? 
Allons donc! ce serait trop bête! Lsf littérature 
(comme nous l’entendons) serait alors une oc- 
cupation d’idiot; autant caresser une bûche et 
couver des cailloux. Car lorsqu’on travaille dans" 
nos idées, dans les miennes du moins, on a pour 
se soutenir rien, oui, rien, c(^^^ire aucun es- 
poir d’argent, aucun espoir d®*céîébrité, ni même 
d’immortalité (quoiqui^.hûlle y croire pour y 
atteindre, je le sais),' maîs ces lueurs-là vous ren- 
’^lfent trop sombre* ensuite’, et je m’en abstiens.* 
Non, ce qui me soutient, cVtf la conhiction ([ue^je 
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suis dans le vrai, et si je suis dans le vrai, je suis 
dans le bien, j’accomplis un devoir, j’exécute la 
justice. Est-ce que j’ai choisi ? est-ce que c’est ma 
faute? qui me pousse? est-ce que Je naî pas été 
puni cruellement d’avoir lutté contre cet entraîne- 
ment? If faut donc écrire comme on. sent, être 
sûr qu’on sent bien , et se f. . . de tout le reste sur 
la terre. 

Va, muse, espère, espère; tu n’as pas feit ton 
œuvre; et sais-tu qud je t’aime bien de ce nom de 
muse où je confonds deux idées?, C’est comme 
dans la phrase d’Hugo (dans sa lettre) : « le soleil 
me sourit et je souris au soleil ». La poésie me 
fait songer à toi, toi à la poésie. J’ai passé une 
bonne partie de la journée à rêver de toi et de ta 
Paysanne, la certitude d’avoir contribué à rendre 
très bon ce qui l’était à peu près m’a donné de la 
joie; j’ai pensé beaucoup à ce que tu ferais. Écoute 
bien ceci et médite-Ie : tu as en toi deux cordes, 
un sentiment dramatique, non de coups de 
théâtre, mais d’effets, ce qui est supérieur, et 
une entente instinctive de la couleur, du relief 
(c’est ce qui ne se donne pas, cela); ces deux 

a ualités ont été entravées et le sont encore par 
eux défauts dont on t’a donné l’un et dont 
l’autre tient à ton sexe; le premier, c’est le phi- 
losopfaisme, la maxime, la boutade politique, so- 
ciale, démocratique, etc., toute cette bavure qui 
vient de Voltmre et dont le père Hugo lui-même 
n’est pas exempt; la seconde faiblesse, c’est le 
vague, la tendro-manie féminine. II ne faut pas, 
quand on est arrivé à ton degré, que le linge 
sente le lait. Coupe-moi donc cette verrue mon- 
tagnarde et rentre, resserre, comprime les seins 
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de ton cœur, qu'on y voie des muscles et non 
une glande. Toutes tes œuvres jusqu’à présent, à 
ia manière de Mélusine (femme par en haut et 
serpent par en bas), n’étaient belles que jusqu’à 
certaine place, et tout le reste traînait en replis 
mous. Comme c’est bon, hein, pauvre muse, de 
se dire ainsi tout ce qu’on pense I oui, comme 
c’est bon! car tu es la seule femme à qui un 
homme puisse écrire de telles choses. 

Enfin je commence à y voir un peu clair dans 
mon sacré dialogue de curé; mais franchement, il 
y ades moments où j’en ai presque envie de vomir 
physiquement, tant le fond est bas. Je veux expri- 
mer fa situation suivante : ma petite femme, dans 
un accès de religion, va à l’église, elle trouve à la 
porte le curé qui, dans un dialogue (sans sujet dé- 
terminé), se montre tellement bête, plat, inepte, 
crasseux, quelle s’en retourne dégoûtée et indé- 
vote, et mon curé est très brave homme, excellent 
même, mais il ne songe qu’au physique (aux souf- 
frances des pauvres, pianque de pain ou de bois), 
et ne devine pas les défaillances morales, les va- 
gues aspirations mystiques; il est très chaste et 
pratique tous ses devoirs. Cela doit avoir six ou 
sept pages au plus et sans une réjlexion ni une ana- 
lyse (tout en dialogue direct); de plus, comme je 
trouve très canaille de faire du dialogue en rem- 
plaçant les «il dit, il répondit» par des barres, 
tu juges que les répétitions des mêmes tournures 
ne sont pas commodes à éviter. Te voilà initiée 
au supplice que je subis depuis quinze jours. A la 
fin de la semaine prochaine cependant, j’en serai 
complètement débarrassé, je l’espère, il me restera 
ensuite une dizaine de pages (deux grands mouve- 
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ments), et j’aurai fini le premier ensemble de "ma 
seconde partie. L’adultèrt est mûr, on va s’jr Eyrer. 

Comme je suis impatient de savoir.^i^ 
du concours! J’imagine que les articles ji^l^jpp- 
Ijte Castille sont payés par les intéressés! ÿ 

avoir là-dessous quelque petit commerce cinaille. 
Quelle charmante littérature! Dans ;le de^er 
numéro de YAtbenœum^'\ il y avait un article de 
Dufaï contre Émaux et Camées; ces imbéciles-là 
finiraient presque p%r vous faire trouver bon ce 
qu’on trouve mauvais, tant ils blâment le mauvais 
.sottement; mais cet article doit être une réponse 
indirecte à la note de notre ami. Ah ! comme tout 
cela est intéressant, instructif et moral! Quelle 
bête d’invention que l’imprimerie au fond! Adieu, 
chère muse bien-aimée, à toi. 

J’approuve l’idée de Pelletan de publier d’a- 
bord sans nom d’auteur. Mais ce titre de Poème de 
la femme est bien prétentieux pour une chose si 
franche du collier; ça sent lécole fouriériste, etc. 
Tâche donc de t’en priver si ça se peut. 


A LA MÊME. 

Croisset, vendredi, i heure. 

Je t’écris à la hâte, ma lettre partira par une oc- 
casion que j’ai pour Rouen et tu la recevras demain 
à ton réveil. C est étrange! mais hier au soir j’avais 
bon espoir, j’étais dans un bon état; nos commu- 
nications d’effluves ont été en défaut, ou bien 


9 avril 1853. 
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■ étais-tu peut-être très éalme (car ta lettre de ce 
malm^^St stoïque, chère sauvage) et m’envoyais-tu 
ou est-ce moi qui t’ai envoyé la 
VÜIemain a fait là dedans une bonne 
figui^l'^fons, en voilà encore un que j’avais tou- 
jours bien jugé; quand il reviendra, c’est de le 
réfhenier tatec fusion de ce qu’il a fait pour toi ; 
n’y a pas de pire vengeance que ces politesses-làf 
elles sont hautes comme orgueil et fortes comme 
esprit; s’il veut faire des excuses, donner des ex- 
plications, c’est de l’arrêter court, du premier mot 
avant de l’entendre et de lui dire : «Causons^ 
d’autre chose», voilà tout. Et ce Musset aussi, qui 
ne dit rien! Tous! tous! Enfin mes vieilles haines 
sont donc justes; mais j’aurais voulu que le ciel 
cette fois ne me donnât pas si bien raison. Tu vois 
que je n’avais pas mal deviné quand je te disais 
qu’on ne te tiendrait pas compte de tant de détails 
archéologiques et qu’il y en avait trop (à leur 
goût). Pas un des académiciens (si ce n’est peut- 
être Mérimée) n’en savait autant que ton Acropole 
en dit, et on garde toujours une petite rancune à 
qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout quand 
on a la prétention d instruire les autres. Moi , à ta 
place, je lèverais le masque (le jour de la distri- 
bution des prix) et je publierais mon Acropole 
retouchée puisqu’on n’en a lu que des fragments, 
ce serait une bonne farce. Mais par exemple je ne 
laisserais pas un vers qui ne fût bon, et l’année 
prochaine au mois de janvier je renverrais une 
autre Acropole (il y a manière de refaire le sujet 
tout à l’inverse et sans que rien y ressemble); cette 
fois-ci je m’arrangerais pour avoir le prix en m’y 
prenant (politiquement) mieux, et qui est-ce qui 
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aurait un pied de nez? Ce serait assez coquet de 
souffleter deux fois ces messieurs avec la même 
idée, une fois devant le public et par le public, et 
la seconde par eux-mêmes. Tu verrais quelle poli- 
tesse on aurait pour toi après, et les Amabilités, les 
traits d’esprit de M. le rapporteur 1 Si tu t’en rap- 
portes à moi conmlètement. Je crois que nous y 
pouvons arriver. Qu’est-ce que ça f. . . tout cela, il 
n’y a de défaites que celles que l’on a tout seul 
devant sa glace, dan^ sa conscience. J’aurais eu 
mardi et mercredi cent mille sifflets aux oreilles 
que je n’aurais pas été plus abattu. H ne faut penser 
qu’aux triomphes que l’on se décerne, être soi- 
même son public, son critique. Le seul moyen de 
vivre en paix, c’est de se placer tout d’un bond 
au-dessus de l’humanité entière et de n’avoir avec 
elle rien de commun, qu’un rapport d’œil; cela 
scandaliserait les Pelletan , les Lamartine et toute 
la race stérile et shbe ( inactive dans le bien comme 
dans le mal) des humanitaires, républicains, etc. 
Tant pis! qu’ils commencent par payer leurs 
dettes avant de prêcher la charité, par être seule- 
ment honnêtes avant de vouloir être vertueux. La 
fraternité est une des plus belles inventions de 
l’hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. 
O candeur 1 nous en sommes tous. 

II a donc fallu en passer par la correction de 
Venfant. Certainement ton vers nouveau n’est pas 
mauvais, mais l’autre était bon! Que penses-tu si 
au lieu de 


Et chaque année il avait un enfant 

tu mettais 


Et chaque année lui donnait un enfant. 
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Ça me semble moins plat? et ça relève mieux «il 
en fit tant «qui suit; mais de quelque façon qu’on 
s’arrange , on pe remplacera pas la première ver- 
sion. Ils étaient si carrés ces deux vers ! A ta place 
je les laisserais en blanc, Je mettrais des points 
seulement. Supprimez le bon, d’accord, mais ne 
le corrigez pas; dans la suppression complète 
vous obéissez à la force matérielle, mais en corri- 
geant vous êtes complice; les iconoclastes sont 
pires que les barbares. 

«Sous son petit jupon « peut aller à cause des 
deux ainsi; non! il arait vaut mieux. Ah! mon 
Dieu, tu ne t’imagines pas la haine, le mal aux 
nerfs que ça me fait de voir des bêtises sembla- 
bles! Puisqu’ils avaient trouvé bon tout d’abord le 

f îoème, qu’est-ce que ça signifie ces revirements- 
à? Eh bien, qu’ils en fassent, eux, de la poésie! 
Encore une fois, s’il faut leur obéir, je laisserais 
deux vers en blanc ; en tout cas à une deuxième 
édition refourre-moi-les. 

Le commencement de la semaine a été mauvais, 
mais maintenant ça reva, pour retomber bientôt 
sans doute; j’ai toujours ainsi des hauts et des bas, 
la fétidité du fond jointe aux difficultés de la 
forme m’accable quelquefois; mais ce livre, quel- 
que mauvais qu’il puisse être, sera toujours une 
œuvre d’une rude volonté, et une fois fini, cor- 
rigé, achevé d’un bout à l’autre, je crois qu’il aura 
une mine hautaine et classique. Ce sont de ces 
œuvres dont parle Perse, qui veulent que l’on se 
morde les ongles jusqu’au sang; à défaut d’autre 
mérite c’en est un que la patience; le mot de 
Buffon est impie ^ mais quand le génie manque, 
la volonté dans une certaine limite le remplace. 
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Napoléon III n’en est pas moins empereur tout 
comme son oncle. Après ce trait de modestie (de 
ma part) je te dis adieu, bon courage, à bientôt; 
le soleil ne meurt jamais I l’art est immortel comme 
lui! et il y a des mondes lumineux où les âmes des 
poètes vont habiter après la mort; elles roulent 
avec les astres dans l’infini sans mesure. 


À LA MÊME. 


Croisset, mardi soir, 1 heure après minuit. 

Il est bien tard, je suis très las. J’ai la gorge 
éraillée d’avoir crié tout ce soir en écrivant, selon 
ma coutume exagérée. Qu’on ne dise pas que je 
ne fais point d’exercice, je me démène tellement 
dans certains moments que ça me vaut bien, 
quand je me couche, deux ou trois lieues faites à 
pied. Quelle singulière mécanique que l’homme! 
Quoique je n’aie rien à te dire, je voudrais bien 
pourtant t’employer ces quatre pages, pauvre 
muse, bonne et belle amie. Ah! si! j’ai quelque 
chose à te dire, c’est que ma Bovary n’avançant 
qu’à pas de tortue, je renonce à remettre à la fin 
du mouvement qui m’occupe, notre entrevue à 
Mantes. Nous nous verrons dans quinze jours au 
plus tàrd. Je veux seulement écrire encore trois 

E au plus, en finir cinq que j’écris depuis 
; semaine et trouver quatre ou cinq phrases 
que je cherche depuis bientôt un mois; mais 
quant à attendre que j’en sois à la fin de cette pre- 
mière partie de la deuxième, j’en aurais en travail- 
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lant bien pour jusqu’à la fin du mois de mai. C’est 
trop long! ainsi la lettre que je t’écrirai à la fin de 
la semaine prochaine te dira positivement le jour 
de notre rendez-vous. Tâche de te bien porter 
et de m’apporter ce que tu as fait du plan de ton 
drame ainsi que le poème de Y Acropole tel qu’il a 
été envoyé à l’Académie. J’ai passé tantôt presque 
une heure à fouiller partout pour retrouver la 
lettre de Gagne : peine perdue; mais j’ai retrouvé 
les «fantômes»; je suis sûr de l’avoir (la lettre de 
Gagne), mais j’ai un tel encombrement de lettres 
dans mes tiroirs et de paperasses dans mes car- 
tons, que c’est le diable quand il faut chercher 
quelque chose que je n’ai point classé. Si tu veux 
je recommencerai et je suis sûr que je la trou- 
verai. Jamais je ne jette aucun papier, c’est de ma 
part une manie. L’année prochaine quand Bouilhet 
ne sera pas là, je consacrerai un dimanche à ce 
grand rangement qui sera à la fois très triste et 
très amusant, très pénible et assez sot. A propos 
des lettres j’en ai reçu une de Du Camp (à l’occa- 
sion d’une chose égarée de voyage, que je lui de- 
mandais) des plus aimables, cordiale, dans le ton 
de l’amitié, il m’annonce que les vers de Bouilhet 
doivent paraître dans le prochain numéro, seuls 
pour les mieux faire valoir, etc. (?) Comme je ne 
tiens aucun compte de ses sentiments favorables 
ou malveillants, je ne me creuserai pas la tête à 
chercher d’où vient ce revirement momentaiié. 

Ce bon père Béranger! je crois que la Paysanne 
le syncopera un peu; voilà de la poésie peuple 
comme ce bourgeois n’en a guère fait. 11 a les 
pattes sales, Béranger! et c’est un grand mérite 
en littérature que oTavoir les mains propres; il y 
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a des gens (comme Musset par exemple]f dont 
ça été presque le seul mérite ou la moitié de 
cb mérite pour le moins; les poètes sont d’ail- 
leurs Jugés par leurs admirateurs, et tout ce qu’il 
y a de plus bas en France comme instinct poé- 
tique depuis trente ans s’est pâmé à Béranger. Lui 
et Lamartine m’ont causé bien des colères par 
tous leurs admirateurs. Je me souviens qu’il y a 
longtemps, en 1840, à Ajaccio, j’osai soutenir 
seul devant une quinzaine de personnes que Bé- 
ranger était un po^te commun et de troisième 
ordre. J’ai paru à toute la société, j’en suis sûr, un 
petit collégien fort mal élevé. Ah! Les gueux! les 
gueux! quel horizon!... Cela donnait le cauche- 
mar à mon pauvre Alfred ; la postérité du reste ne 
tarda pas à cruellement délaisser ces gens-là qui 
ont voulu être utiles et qui ont chanté pour une 
cause. Elle n’a souci déjà, ni de Chateaubriand 
avec son Christianisme renouvelé , ni de Béranger 
avec son philosophisme libertin , ni même bientôt 
de Lamartine avec son humanitarisme religieux. 
Le vrai n’est jamais dans le présent; si l’on s’y 
attache, on y périt. A l’heure qu’il est je croîs 
même qu’un penseur (et qu’est-ce que l’artiste si 
ce n’est un triple penseur?) ne doit avoir ni reli- 
gion, ni patrie, ni même aucune conviction so- 
ciale. Le doute absolu maintenant me parait être 
si nettement démontré que vouloir le formuler 
serait presque une niaiserie. Bouilhet me disait, 
l’autre jour, qu’il éprouvait le besoin de faire 
l’apostasie publique, écrite, motivée, de ses deux 
qualités de chrétien et de Français, et après de f. . . 
son camp de l’Europe pour ne plus jamais en en- 
tendre parler, si c’était possible. Oui, cela soula- 
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gérait de dégueuler tout l’immense mépris qui 
vous emplit le cœur jusqu’à la gorge. Quelle est 
la cause honnête, je ne dis pas à vous enthou- 
siasmer, mais même à vous intéresser par le temps 

a ui court? Comme tu as, toi, dépensé du temps, 
e l’énergie dans toutes ces lectures-là! que a’a- 
mour inutile! Je t’ai connue démocrate pure, ad- 
miratrice de G. Sand et Lamartine; tu ne faisais 
pas IsL Paysanne dans ce temps-Ià! Soyons nous, et 
et rien que nous. « Qu’est-ce que ton devoir? — 
l’exigence de chaque jour»; cette pensée est de 
Gœthe; faisons notre devoir, qui est de tâcher 
d’écrire bien, et quelle société de saints serait celle 
où seulement chacun ferait son devoir? 

Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit; 
je ne connais pas de livre plus calme et qui nous 
dispose à plus de sérénité. Comme cela est sain et 
piété! Si tu en as un chez toi, lis de suite le cha- 
pitre de Démocrite et Héraclite et médite le der- 
nier paragraphe, il faut devenir stoïque quand on 
vit dans les tristes époques où nous sommes. 

Pourquoi, l’autre nuit,, celle d’hier, ai-je rêvé 
que j’étais à Thèbes en Égypte avec Babinet? et 
que nous galopions tous les deux comme deux 
lapins pour fuir trois énormes lions que Babinet 
élevait par curiosité? Au moment où if me disait : 
« Il n’y a que moi à Paris pour avoir de ces idées- 
là», les trois grosses bêtes se sont mises à nous 
poursuivre. Je vois encore les basques de l’habit 
du père Babinet volant au vent dans notre fuite, 
et la couleur du sable où nous hlions comme sur 
des patins. 

J’ai une tirade de Homais sur l’éducation des 
enfants (que j’écris maintenant) et qui, je crois. 
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pourra faire rire; mais moi qui la trouve très gro- 
tesque, je serai sans doute tort attrapé, car pour 
le Dourgeois c’est profondément raisonnable. 
Adieu, Ironne muse, à bientôt; nous aurons là 
deux ou trois bons jours, j’en ai besoin; je ne sais 
combien de millions il faudrait me donner pour 
recommencer ce sacré roman ! 

C’est trop long pour un homme que cinq cents 
pages à écrire comme ça; et quand on en est à la 
240' et que l’actionxommence à peine! . . . 


X LA MÊME. 

Croisset, vendredi minuit, i^mai 1853. 

11 m’est impossible de retrouver la citation de 
Montaigne sur Pic de la Mirandole (ceci prouve 
que je ne connais pas assez mon Montaigne^, 
il me faudrait pour cela le relire et non le feuil- 
leter. 

Sapho s’est jetée à l’eau du haut du promon- 
toire de Leucade et de la mer Egée ou autrement 
dit Archipel. Leucade est une petite île entre celle 
de Lesbos et la terre d’Asie Mineure (au bord du 

f olfe de Smyrne). Leucade se trouve maintenant 
ans un golfe qu’on appelle golfe d’Adramite 
(j’ignore le nom antique). Pour ce qui est de 
Sapho il ^ en a deux, la poétesse et la courtisane. 
La première était de Mitylène en Lesbos, vivait 
dans le vu* siècle avant Jésus-Christ , a poussé la 
débauche à un grand degré de perfection et fut 
exilée de Mitylène. La seconde , née dans la même 
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île, mais à Eresos, paraît être celle qui aimaPhaon ; 
cette opinion (moderne du reste, car ordinaire- 
ment on confond les deux) s’appuie sur ua pas- 
sage de l’historien Nymphis : «Sapho d’Eresos 
aima passionnément Pnaon. » On remarque aussi 

a ue Hérodote qui a écrit tout au long l’histoire 
e Sapho de Mitylène ne parle ni de cct amour, 
ni de ce suicide. 

Enfin me revoilà en train! ça marche! la ma- 
chine retourne! ne blâme pas mes roidissemcnts, 
bonne chère muse, j’ai l’expérience qu’ils servent, 
rien ne s’obtient qu’avec effort, tout a son sacri- 
fice. La perle est une maladie de l’huître et le 
style peut-être l’écoulement d’une douleur plus 
profonde. — N’est-il pas de la vie d’artiste, ou 
plutôt d’une œuvre d’art à accomplir comme d’une 
grande montagne à escalader ? Dur voyage et qui 
demande une volonté acharnée! D’abord on aper- 
çoit d’en bas une haute cime; dans les cieux elle 
est étincelante de pureté, elle est effrayante de 
hauteur! et elle vous sollicite cependant à cause 
de cela même. On part, mais à chaque plateau de 
la route, le sommet grandit, l'horizon se recule, 
on va par les précipices, les vertiges et les décou- 
ragements, il fait froid! et l’éternel ouragan des 
hautes régions vous enlève en passant jusqu’au 
dernier lambeau de votre vêtement; la terre est 
perdue pour toujours et le but sans doute ne 
s’atteindra pas. C’est l’heure où l’on compte ses 
fatigues, où l’on regarde avec épouvante les ger- 
çures de sa peau. L’on n’a rien qu’une indomp- 
table envie de monter plus haut, d’en finir, de 
mourir. Quelquefois, pourtant, un coup des vents 
du ciel arrive et dévoile à votre éblouissement 
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des perfections innombrables, infinies, merveil- 
leuses! A vingt mille pieds sous soi on aperçoit 
les hommes, une brise olympienne emplit nos 
poumons géants et l’on se considère comme un 
colosse ayant le monde entier pour piédestal. Puis 
le brouillard retombe et l’on continue à tâtons! — 
à tâtons s’écorchant les ongles aux rochers et pleu- 
rant de la solitude. N’importe ! mourons dans la 
neige, dans la blanche qotileur de notre désir, 
au murmure des torrents de l’Esprit et la figure 
tournée vers le soleil. 

J’ai travaillé ce soir avec émotion , mes bonnes 
sueurs sont revenues et j’ai regueulé, comr^e par 
le passé. 

Oui, c’est beau Candide! fort beau! Quelle jus- 
tesse! Y a-t-il moyen d’être plus large, tout en res- 
tant aussi net? Peut-être non. Le merveilleux effet 
de ce livre tient sans doute à la nature des idées 
qu’il exprime, c’est aussi bien que cela qu’il faut 
écrire, mais pas comme cela. 

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella 
quand on a tant de choses à relire? Voilà une dis- 
traction sans excuse par exemple ! — 11 n’y a rien 
à prendre à de pareilles œuvres. 11 faut s’en tenir 
aux sources et Lamartine est un robinet. Ce qu’il y 
a de fort dans Manon Lescaut, c’est le souffle senti- 
mental, la naïveté de la passion qui rend les deux 
héros si vrais, si sympathiques, si honorables 
quoiqu’ils soient des fripons. C’est un grand cri 
du cœur, ce livre, la composition en est fort ha- 
bile; quel ton d’excellente compagnie! mais moi 
j’aime mieux les choses plus épicées, plus en re- 
lief et je vois que tous les livres de premier ordre 
le sont à outrance; ils sont criants de vérité, archi- 
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développés et plus abondants de détails intrin- 
sèques; à ce sujet Mamn Lescaut est peut-être le 
premier des livres secondaires. Je crois mainte- 
nant à ton avis de ce matin que Ton peut intéresser 
avec tous les sujets; quant à faire du beau avec 
eux je le pense aussi, théoriquement du moins, 
mais j’en suis moins sûr. La mort de Virginie est 
fort belle, mais que d’autres morts aussi émou- 
vantes (parce que celle tle Virginie est exception- 
nelle), ce qu’il y a d* admirable c’est sa lettre à Paul 
écrite fie Paris, elle m’a toujours arraché le cœur 
quand je l’ai lue; que l’on pleure moins à la mort 
de ma 'mère Bovary qu’à celle de Virginie j’en 
suis sûr d’avance, mais l’on pleurera plus sur le 
mari de l’une que sur l’amant de l’autre et ce dont 
je ne doute pas, c’est du cadavre. 11 faudra qu’il 
vous poursuive. La première qualité de l’art et son 
but est Yillusion; l’émotion, laquelle s’obtient sou- 
vent par certains sacrifices de détails poétiques 
est une tout autre chose et d’un ordre inférieur. 
J’ai pleuré à des mélodrames qui ne valaient pas 
quatre sous et Gœthe ne m’a jamais mouillé l’œil, 
SI ce n’est d’admiration. 

Tu me parais là-bas à ta campagne en bon train. 
Je ne comprends pas que tu ne puisses travailler 
aussi bien à Paris, car enfin tu as tout ton temps 
à toi. J’ai envoyé les canetons à Babinet et n’en 
ai point reçu de reproches. Dans le numéro 
d’aujourd’hui les vers de Bouilhet y sont et seujfd 
ces gens-là sont comme les ânes, ils baissent les 
oreilles quand on les étrille. Adieu, j’ai envie de 
dormir, fesse Morphée qüe je te rêve! 


•7 
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À LA MÊME. 

Croisset, nuit de samedi, i heure. 

Reçois mes compliments pour la manière dont 
tu as reçu le sieur Villemain; tu t’es bien con- 
duite, if n’y avait que cela à dire; sois sûre que 
tu l’as humilié de toutes façons; c’est ce qu’il fal- 
lait faire. H y a uhe chose qui m’a semblé très 
farce dans tout ce qu’il t’a dit, à savoir, l’aveu qu’il 
travaillait pour la postérité ( il est temps qu’il s’y 
prenne). Ah! la postérité n’est pas faite pour ceux 
qui ont été ministres, grands maîtres de l’Univer- 
sité, pairs de France, députés, professeurs, etc., 
etc. , la postérité pour ce pauvre vieux ! est-ce son 
cours de littérature, son Lascaris, ses portraits? 
Mais lis-en donc du Villemain, ses plus belles 
pages {7) ne dépassent pas la portée dun article 
de journal , et à part une certaine correction gram- 
maticale (et qui n’a rien à démêler avec la vraie 
correction esthétique), la forme est complète- 
ment nulle; quant à de l’érudition, aucune; mais 
d’ingénieux aperçus en masses, comme ceux-ci à 

K ropos de l’accusation de fratricide portée contre 
I. J. Chénier : «Non, c’est une calomnie, j’en 
jure par le cœur de leur mère » ; ou bien en par- 
lant de la Pucelle ; « Le poème qu’il ne faut pas 
nommer»; ou encore de Gibbon : «Et il resta 
muet et ministériel». Toutes ces belles phrases 
sont accompagnées, dans les volumes où on les 
trouve, d’autres phrases imprimées en italiques et 
ainsi conçues : « longs applaudissements de l’audi- 
toire, vive émotion,» etc. J’ai passé ma jeunesse 
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à lire tous ces drôles, Je les connais, J’ai frappé de- 
puis longtemps sur les poitrines en tôle de toutes 
ces brutes, et Je sais à la place du cœur le vide 
qu’il y a. Tout ce que J’apprends de leurs actions 
me parait donc le corollaire de leurs œuvres. A la 
fin de ma troisième, à quinze ans. J’ai lu son Cours 
de littérature du moyen âge. J’étais à cet âge en éta^ 
de l’écrire moi-même, ayant lu les ouvrages de 
Sismondi et de Fauriel sûr les littératures du midi 
de l’Europe qui sont les deux sources uniques où 
ce bon Villemain ait puisé; les extraits cités dans 
ces livres sont les mêmes extraits cités dans le 
sien, etc.! Et voilà les crétins qu’on nous pose 
toujours devant les yeux comme des gens forts ! 
mais forts en quoi? il n’y a du reste que dans 
notre siècle où l’on soit arrivé ainsi à se faire des 
réputations avec des œuvres nulles ou absentes; 
le père de tous ces grands hommes était le père 
Royer-Collard qui n’avait Jamais écrit que quatre- 
vingts pages en toute sa vie, la préface des œuvres 
de Reid. Je crois que Villemain sait bien le latin, 
si tant est qu’on puisse comprendre toute la portée 
d’un mot quand on n’a pas le sens poétique, et 
qu’il sait faire des vers latins, du grec médiocre- 
ment, un tout petit peu d’histoire, beaucoup 
d’anecdotes, avec cela de l’esprit de société et la 
réputation d’habile homme : voilà son bagage. 
Quant à être. Je ne dis pas des écrivains, mais 
même des littérateurs, non, non, il leur manque 
la première condition , le goût ou l’amour, ce qui 
est tout un. Tu me dis : «Nous finirons par valoir 
mieux qu’eux comme talent.» Oh! ceci m’ébou- 
riffe, car Je crois que c’est déjà fait, et Je pense 
que Villemain peut s’atteler pour le reste de ses 
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jours avant d’écrire une seule page de la Bovary, 
une seule strophe de Melaenis, un seul paragraphe 
de la Paysanne. « Que je ne sois jamais de l’Aca- 
démie (comme dit Marcillac, l’artiste romantique 
de Gerlàult), si j’arrive au diapason de pareils 
ânes! » C’est bien beau l’idée qui b, frappé l’Acadé- 
mie dans le numéro 26: « le poète sur les ruines 
d’Athènes et évoquant le passé, le faisant revivre!» 
Est-ce Volnej et rococo! Comment un homme 

f )eut-il rapporter *de semblables bêtises sans en rire 
e premier? Comment ne pas sentir que c’était là 
la manière la plus vulgaire, la plus usée (et la 
moins vraie) de prendre le sujet? Si mon pharma- 
cien avait concouru pour VAcropole, il est certain 
que c’eût été là son plan. Et l’aplomb de ces mes- 
sieurs-là! Sont-ils bien contents d’eux, sûrs de 
leur jugement! Ce pauvre de Lisle qui va leur 
présenter son livre! ’ ’ ' 

trop , je suis gorgé d( 
gens de lettres en 
avalé cent livres de s 

J’aurais bien voulu être là quand le Philosophe 
a dit: «lesRonsards qui vous conseillent», pour 
voir son ton. A qui ça s’adressait-il ? à propos de 
quoi? comment? Les Ronsards qui vous conseil- 
lent! les Homères de vos amis! Charmant! char- 
mant! Et en voilà un aussi qui passe pour un 
homme de goût, un classique. 

J’ai eu aujourd’hui un grand enseignement 
donné par ma cuisinière ; cette fille qui a vingt- 
cinq ans ne savait pas que Louis-Philippe n’était 
plus roi de France, qu’il y avait eu une répu- 
blique, etc.; tout cela ne l’intéresse pas (textuel), 
et je me regarde comme un homme Intelligent! 


iNon, tout ceia m inaigne 
e l’humanité en général et des 
particulier, comme si j’avais 
uif. 
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mais je ne suis (|u’un triple imbécile, c’est comme 
cette femme qu il faut être. 

Hier en allant me faire arracher ma dent j’ai 
passé sur la place du Vieux-Marché, et en analy- 
sant l’émotion caponne que j’avais au fond de moi, 
je me disais que d’autres à la même place en 
avaient eu de pires et de même nature pourtant! 
L’attente d’un événement qui vous fait peur! cela 
m’a rappelé que, tout enfant, à six ou se|.tans, 
en revenant de l’école j’avais vu là une fois la guil- 
lotine qui venait de servir, il y avait du sanç frais 
sur les pavés et on enlevait le panier. J’ai rêvé cette 
nuit la guillotine; chose étrange, ma petite nièce 
a rêvé aussi la guillotine cette nuit. La pensée 
est donc un fluide, et qui découle des pentes 
plus hautes sur les plus basses?... Qui est-ce qui 
a jamais étudié tout cela scientifiquement, posé- 
ment? 11 faudrait un grand poète, ayant à son 
service une grande science, et tout cela en la 
possession d’un très honnête homme. . . 


À LA MÊME. 

Croisset, nuit de mardi, i heure. 

Oui, chère muse, nous nous verrons lundi 
prochain comme tu le désires, et nous resterons 
ensemble jusqu’à samedi (ma prochaine t’indi- 
quera les neures de départ), c’est du moins mon 
intention et mon espoir, à moins que je ne sois 
malade d’ici là , ou que mes dents ne me repren- 
nent trop fort. Dans rétat présent ma bouche n’est 
pas présentable. Il m’a poussé des glandes sous le 
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cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger que 
de la mie de pain, et encore itie fait-elle du mal. 
J’ai eu depuis quatre jours une fièvre continue 
et hier violente. Voilà plusieurs semaines qu’il me 
prend de tenms à autre au cervelet (siège des pas- 
sions, selon Gall) des douleurs à crier, qui m ont 
repris dimanche. Mais aussi quel dimanche et 
quelle société j’ai eus! je ne te parle jamais de 
mes ennuis domestiques, mais j’en suis comblé 
parfois : mon frère! ma belle-sœur! mon beau- 
frère! Ah! ah! ah! La santé de ma mère com- 
mence aussi à m’inquiéter profondément et plus 
que je ne le dis ; tout ce qu’il lui faudrait d’effectif 
est impraticable. Enfin ! je viens d’être assez secoué, 
et il me résulte de tout cela une torpeur invin- 
cible. Hier et aujourd’hui j’ai passé tout l’après- 
midi à dormir comme un homme ivre. J’avais 
(nerveusement parlant) la sensation interne d’un 
homme qui aurait bu six bouteilles d’eau-de-vie; 
j’étais brute et étourdi; mais ce soir (j’ai fait diète 
toute la journée) la revigueur m’est revenue, et 
j’ai écrit presque d’une seule haleine toute wne 
page de psjcnologie fort serrée, où il y aura, 
je crois, peu à reprendre. N’importe, je voudrais 
bien que ces défaillances et ces enthousiasmes 
me quittassent un peu , et demeurer dans un mi- 
lieu plus olympien, le seul bon pour faire’ du 
beau. 

Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger, 
il faudrait que je connusse le bonhomme, mais il 
a été remué seulement d’une façon qu’il n’ap- 
prouve pas. Ce qui étonne dans ce conte, c’est la 
couleur unie à l’émotion. Il t’a du reste donné un 
bon avis en te disant de prendre garde que les 
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autres récits ne ressemblent à celuWà. Garde-toi 
aussi de ce mètre de cinq pieds, qui est le plus 
laid de tous. Nous causerons de tout cela en dé- 
tail la semaine prochaine, Je l’espère. 

Comme c’est faible, outre que c’est fort canaille, 
les articles de Castille ! Ne trouver rien de pis à 
dire surThiers que de l’appeler nain parvenu /etc., 
et dans la rage de tout dénigrer, attaquer jusqu’à 
Danton parce que Thiers l’a justifié ! Que lie enfi- 
lade de turpitudes morales et intellectuelles! Mais 
tout cela est payé ou implore de l’être. Le scru- 
pule du Philosophe sur l’épigraphe de Goethe 
dévoile l’homme. Ah ! comme il y en a qui voilent 
le sein de Dorine, et qui veulent coeufier Orgon! 
Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus de 
la Revue, «la phalange décidée à vaincre»? Non, 
non ! je n’essaierai jamais de publier dans aucune 
revue. 11 me semble que par le temps qui court, 
faire partie de n’importe quoi, entrer dans un corps 
quelconque, dans n’importe quelle confrérie ou 
Boutique et même prendre un titre quel qu’il soit, 
c’est se déshonorer, c’est s’avilir, tant tout est bas. 


X LA MÊME. 

Croisset, mardi, ii heures. 

J’ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et 
douce, pauvre chère amie. Je vais faire comme 
toi, te raconter tout mon départ. Quand j’ai vu ton 
dos disparaître, j’ai été me mettre sur le pont 
afin de revoir le train passer; je n’ai vu que cela, 
tu étais là dedans, j’ai suivi de l’œil le convoi tant 
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que j'ai pu et j’ai tendu l’oreille. Du côté de Rouen 
le ciel était rouge avec de grandes barres pourpres 
inégales. J’ai allumé un autre cigare, je me suis 
promené de long en large parl^tise, et même 
j’ai été boire un verre de kirsch dans un cabaret, 
et puis le train de Paris est arrivé. A Rouen j’ai 
trouvé Bouilhet, mais ma voiture par un malen- 
tendu n’y était pas; nous l’avons attendue, puis au 
clair de lune, nous avons traversé à pied le pont 
et le port, été che^deux loueurs de voiture afin 
d’avoir un fiacre. Au second (dont le logis est 
dans une ancienne église) la femme s’est réveillée 
en bonnet de coton (intérieur de nuit, mâchoires 
qui bâillent, chandelle qui brûle, bretelles tom- 
bant sur les hanches, etc.)}* là il a fallu' atteler la 
voiture, enfin nous sommes arrivés à Croisset à 
I heure du matin et nous nous sommes couchés 
à 2, après que j’ai eu rangé ma table. Le diijjftymphc 
a été triste, les Achille ne sont pas venus, 
merci ! L’après-midi nous avons été voir 
barcadère en bois, que l’on fait à quelqut^ 'dis- 
tance d’ici pour les bateaux à vapeur; le soir.inoè£ 
avons lu du Jocelyn et la Courtisane amour^se de 
Lafontaine. Hier matin Bouilhet est pard à une 
heure. J’ai dormi une bonne partie de l’après- 
midi, et le soir je me suis remis à mon travail a^M|î 
grand ennui. J’ai recommencé aujourd’hui ^n 
train ordinaire, leçons à ma nièce, Sophocle, Juvé- 
nal et la Bovary, dont je suis arrivé, je crois, à ter- 
miner trois pages qui étaient sur le chantier dès 
huit jours avant mon absence. J’ai assez bien tra- 
vaillé ce soir, ou du moins avec du plaisir. Voilà, 
et les mêmes jours vont suivre. 

Anecdote ; tu sais ou ne sais pas que Reyer 
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avait écrit à Bouilhet, pour lui demander la per- 
mission de mettre en musique sa pièce à Racnel , 
«Je ne suis pas le Christ», permission qui fut ac- 
cordée. Samedi, Bouilhet a reçu cela qui a pour 
titre Rédemption (invention de l’éditeur ou du com- 
positeur, lesquels du reste ont écrit tous les deux 
une lettre fort polie à Bouilhet); mais devine son 
ébahissement en voyant au plus haut de la feuille, 
au-dessus de la vignette, au-dessou® du tit/e cette 
dédicace : « A M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort? 
C’est si fort que ça n’a même aucun sens, puisque 
la pièce d’un bout à l’autre est adressée à queli^u un 
et qu’elle portait, originairement, une dédicace 
qui en était tout le titre (celui de Rédemption la 
dénature Aiême). Mof; cela me semble démesuré 
(même en ornettant le sans-gêne du procédé). 
Cet homme qui pour se pousser par tous les 
mayel^ possibles, pour se voir étaler à une vitre 
c^^tarcn^nd, va se fourrer, de lui-même, entre 
(M^’otes et des vers auxquels il n’a rien contri- 
bttéV'Vintercaler ainsi dans l’œuvre d’un autre et 


met^ son nom à la place d’une lettre, lac^uelle 
lettre ^représentait un souvenir, un cri de l’âme! 
accaparer une chose si personnelle et si intime! 
pour se faire mousser !ceh m’a d’abord fait beaucoup 
Iplè. Après quoi j’ai compris l’odieux de la chose. 

ami dont Je te parlais, que j’ai rencontré en 
chemin de fer, m’a dit que les articles de Castille 
faisaient le plus mauvais effet. Quant à celui de 
YAtbenœum, j’ai compris que le père Vivien de 
Saint-Martin avait eu le dessus, car il a répondu 
aux témoins de Du Camp que c’était une discus- 
sion littéraire et qu’il ne donnerait aucune excuse. 
Du Camp lui a écrit qu’il le méprisait, à quoi 
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l’autre a répondu qu’il l’engageait «à modérer ses 
expressions et à ne pas entrer sur le terrain de la 
calomnie», ou qu’il aurait recours aux tribunaux, 
et tout cela est rapporté par un dévoué. Grand 
mépris de l’ami pour Turgan et Cormenin; la 
bande se détraque, à ce qu’il parah. Cormenin , au 
Moniteur, travaille sous « un conseil de rédaction » 
dont font partie Sainte-Beuve, Rolle, etc. «C’est 
une place de commis que celle du rédacteur, et 
une place de commissionnaire que celle du direc- 
téur. « Voilà comme on est arrangé par les amis. A 
tout cela je ne répondais mot. Maxime a loué une 
maison de campagne à Chaville près Versailles 
pour y passer l’été, il va écrire leTvi/ : encore des 
voyages! quel triste genre! Il n’a pas écrit un vers 
d’Amallab ni une ligne du Coeur saignant, annoncés 
depuis plusieurs mois. 


As-tu le troisième volume de Y Archéologie de 
Mûller? il m’est impossible de le retrouver. J’ai 
oublié de te remettre (je l’avais dans mon carton) 
les Fantômes; les veux-tu? Mais j’aimerais mieux te 
les redonner en faisant de vive voix des observa- 
tions. 

Comme c’est mauvais Jocelyn l Relis-en ; la quan- 
tité d’hémistiches tout faits, de vers à périphrasës 
vides est incroyable. Quand il a à peindre les 
choses vulgaires de la vie, il est au-dessous du 
commun. C’est une détes&ble poésie, inane, sans 
souffle intérieur; ces phrases-là n’ont ni muscles 
ni sang, et quel singulier aperçu de l’existence 
humaine! quelles lunettes embrouillées! Mais 
comme nous nous sommes délectés ensuite dans 
Lafontaine! c’est à apprendre par cœur d’un bout 
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à l’autre. La Courtisane amoureuse, quels vers! quels 
vers! que de tournure et de styie! II n’y a pas 
dans tout Lamartine un seul trait humain, sensiole 
au sens ordinaire du mot, comme celui de Cons- 
tance baisant les pieds de son amant; voilà du cœur 
au moins! et delà poésie! car toutes les subtilités 
sont à l’usage de ceux qui n’ont ni de l’un ni de 
l’autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque 
mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narra- 
tion et quel enchaînement! Songei pourtant que 
les contes de Lafontaine passent pour un mauvais 
livre! un livre cochon! An! les tyrannies ont cela 
de bon qu’elles réalisent au moins bien des ven- 
geances impuissantes. Je suis si harassé par la bê- 
tise de la multitude que Je trouve justes tous les 
coups qui tombent sur elle. L’œuvre de la cri- 
tique moderne est de remettre l’art sur son piédes- 
tal. On ne vulgarise pas le beau, on le dégrade, 
voilà tout. Qu’a-t-on fait de l’antiquité en voulant 
la rendre accessible aux enfants? Quelque chose 
de profondément stupide ! Mais il est si commode 
pour tous de se servir d’expurgata, de traductions, 
d’atténuations, il est si doux pour les nains de con- 
templer les géants raccourcis! Ce qu’il y a de 
meilleur dans l’art échappera toujours aux natures 
médiocres , c’est-à-dire aux trois quarts et demi du 
genre humain. Pourquoi dénaturer la vérité au 
profit de la bassesse? Adieu, toi qui tressailles aux 
belles choses et que j’aime tant pour les enthou- 
siasmes que tu as et pour tout le reste aussi. 
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À LA MÊME. 

Crois$et, nuit de samedi, i heure. 

Sais-tu que tu m’as écrit deux lettres char- 
mantes, superbes et avec qui j’ai eu (comme le 
père Babinet avec sa femme délicieuse) «le plus 
grand plaisir»? Je vais les reprendre et t’en parler 
(c’est une habitude que nous devrions avoir plus 
souvent). J’aime bien ta mine chez M' Didier, dé- 
fendant la bonne cause contre les Lamartiniens, et 
toute la manière dont tu me parles de cette grande 
œuvre. Le portrait du sénateur Beauvau ; ton chic 
raide chez le Chevreau : tout cela est crânement 
troussé. Quel immense mot que celui d’Hous- 
saye : «Auriez-vous le style de M. de Lamartine! » 
An! oui, ce sont de pauvres ^ens, un pauvre 
monde! et petit et faible. Leur réputation ne dure 
même pas tout le temps qu’ils vivent; ce sont des 
célébrités qui ne dépassent point la longueur d’un 
loyer, elles sont à terme; on est reconnu grand 
homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans 
(c’est déjà beaucoup); puis tout sombre, homme 
et livres, avec le souvenir même de tant de tapage 
inutile. Mais ce qu’il y a de dur, c’est l’aplomb de 
ces braves gens-là, leur sécurité dans la hêtise! Ils 
vont bruissant à la manière des grosses caisses 
dont ils se servent; la sonorité vient de leur vi- 
duité. La surface est une peau d’âne et le fond 
néant! tout cela tendu par beaucoup de hcelles. 
Voilà un calembour! Tu me parles des tristesses 
de ce bon de Lisle qui n’a personne autour de lui! 
Moi j’ai été en cela protégé du ciel, j’ai toujours 
eu de bonnes oreilles pour m’entendre et même 
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d’excellentes bouches pour me conseiller. Com- 
ment ferai-je l’hiver prochain quand mon Bouilhet 
ne sera plus là ? je crois du reste qu’il sera comme 
moi un peu désarçonné un moment. Nous nous 
sommes fait l’un à l’autre dans nos travaux respec- 
tifs une espèce d’indicateur de chemin de fer, qui 
le bras tendu avertit que la route est bonne et 
qu’on peut suivre. 

J’aime beaucoup de Lisle pour son volume, 
pour son talent et aussi pour sa préface, pour ses 
aspirations. Car c’est par là que nous valons 
quelque chose, l’aspiration; une âme se mesure à 
la dimension de son désir comme l’on juge 
d’avance des cathédrales à la hauteur de leurs 
clochers, et c’est pour cela que je hais la poésie 
bourgeoise, l’art domestique, quoique j’en fasse; 
mais c’est bien la dernière fois, au fond cela me 
dégoûte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de 
style, n’est pas de mon sang, je ne le porte point 
en mes entrailles, je sens que c’est chose voulue, 
factice. Ce sera peut-être un tour de force qu’ad- 
mireront certaines gens (et en petit nombre); 
d’autres y trouveront quelque vérité de détail et 
d’observation. Mais de l’air! de l’air! les grandes 
tournures, les larges et pleines périodes se dérou- 
lant comme des fleuves, la multiplicité des méta- 
phores, les grands éclats du style, tout ce que 
j’aime enfin n’y sera pas; seulement j’en sortirai 
peut-être préparé à écrire ensuite quelque bonne 
chose. Je suis bien désireux d’être dans une quin- 
zaine de jours, afin de lire à Bouilhet tout ce com- 
mencement de ma deuxième partie (ce qui fera 
120 pages, l’œuvre de dix mois). J’ai peur qu’il 
n’y ait pas grande proportion , car pour le corps 
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mên^e du roman, pour l’action, pctur la passion 
a^lbante, il ne me restera ^uère (|uè 120 à 140 
pages; tandis que les prëUminaires ^A%uront plus 
du double. J’ai suivi; passant snf l’ordre vrai, 
l’ordre naturel, ôn porte vingt ans une passion 
sommeillante qui n’a^it qu’un seul jour et ifeurt; 
mais la'propoT^n d^thétique n’est pas la phy- 
siologie. Mouler la vie est-ce l’idéaliser? Taijt pis 
si le m(j^e est de bronze! c’est dé^ qu(dl|lie 
chose : fâchons qu’i^ soit de bronze. 

Oui, c’est bien étrange ces deux coîncidenefS, 
notre double lecture de Lamartine, et moi 4 iÉmt 
la Courtisane amoureuse tandis que M. Briani 
contait les baisements de pieds de Juliette. ' 

Tu me dis des choses bien tendres, chère 
Muse; eh bien, reçois en échange toutes celles 
plus tendres encore que tu pourras imaginer. Ton 
amour à la fin me pénètre comme une pluie 
tiède, et je m’en sens imbibé jusqu’au fond de 
tout mon cœur. N’as-tu pas tout ce qu’il fàuUjour 
que je t’aime? corps, esprit, tendresse? Tu es 
simple d’âme et forte de tête, très peu poétique 
et extrêmement poète; il n’y a rien en toi que de 
bon, et tu es tout entière comme ta poitrine, 
blanche et douce au toucher. Celles que j’ai eues, 
va, ne te valaient pas, et je doute que celles que 
j’ai désirées te valussent. Je tâche quelquefois de 
m’imaginer ton visage quand tu seras vieille, et 
il me semble que je t’aimerai encore tout autant, 
plus peut-être. Je suis, dans mes actions du corps 
et de l’esprit, comme les dromadaires que l’on a 
grand mal à faire également marcher et s’arrêter ; 
la continuité du repos et du mouvement est ce qui 
me va. Au fond, rien de moins diapré que ma 
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personne. Q}x^ jm peur de devenir bétel Tu mes- 
times tellemént, que tu do|s te |r<^per et ftÉir 
par t*ébIouii;iw U y a peu "de gens ^uî aient été 
chantés commet moi. Âhl muffe, sî je t’s^èuais 
toutes, mes faibfesses, si je te dissis tout le temps 

? ue je^erds à riner mon petit apfijfsttnimM de 
année prochaine! comme je noua y voîâï Mais 
il ne ^Smt jamais penser au TOnheülf cela attire^e 
di^l^^^'car c’est lui qui a inventé cette idée-'là 
polir &i]re enrager le genre humain. La cohcration 
du.,igi^i^is est au fond plus infernale que ceUe de 
feni^ L’hypothèse d’une félicité parfaite est plus ^ 
désespérante que celle d’un tourment sans re- 
lâéW, puisque nous sommes destinés à n’y jamais 
atteindre ; heureusement qu’on ne peut guère se 
l’imaginer, c’est là ce qui console. L’impossibilité 
où l’on est de goûter au nectar fait trouver bon 
le chambertin. Adieu! Quel dommage qu’il soit 
si tard! je n’ai guère envie de dormir, et j’avais 
encore bien des choses à te dire, à te parler de ton 
drame, etc. Mardi ne parle pas de Du Camp 
à Gautier; laisse-le venir, si tu veux t’en faire 
un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet qui 
l’amuse peu. Est-ce se reconnaître médiocre que 
d’envier quelqu’un ! Mille tendresses. 

Sais-tu que le père Hugo se dessine comme un 
très bon homme; cette longue tendre^e pour Ju- 
liette m’attendrit : j’aime les passions longues oui 
traversent patiemment et en ligne droite tous îes 
courants de la vie comme de bons nageurs, sans 
dévier I 
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je te .le promettre procè^jpij^tmt IMI^ 

si tu A!|-jm;^iuis venir (ce que 
j’irais» ce^ jours aux Andeli^âpm 

mêmeKdf ôi parjait^4^on^aisMjnppEt3'’ftlKqds 
des nouv^^ Adieu. 
pour lilUk.^AaB.ai:wi 


X... 



de lundi^, minuit et demi. 

^ demain matin ^ cette 


' Je pœ^, _ , 

Içttre à Il’jposte^ 9 faut q^ j’aille à ,^qep pour 
un enter»p]«ttt,.^i^ui de^"” Pouché^a femme 
d’un i^llmcin n^rte avant-hj^ dan|'«f rue, où 
elle , mmtvée de cheval j|rès de son mari , 


frappée dÜ^plexie ; quoique p ne sois guère 
sibie aux âaimeurs d^utrui, je le suis'L celui-là. 




J® 

Ce Pouchét est un brave gap 
aucune clientèle et s’occi^^( 
zoologie où il est très savanîj àt,i 
fort jolie et ^excellentes façons, '1 
dans ses travaux, elle dessinait pour li 
ses épreuves, etc., ils avaient fait 
semble, c’était un compàgnon; le 
est complètement sourd et peu^i n. 
il aimait beaucoup cette femme; l’ai 


ne fait 
jenL de 
i4> Anglaise 

corrigeait 

■e»mn^ 
lellemeï^^; 
d^n qu!|l 


va avoir, comme le déchirement qu’il a éü, sera, 
atroce. Bouilhet, qui demeure en face d’eux, a vu' 
son cadavre ramené en fiacre et le fils qui descen- 
dait la mère, un mouchoir sur la figure ; au même 
moment où elle entrait ainsi chez elle les pieds de- 
vant, un commissionnaire apporlait'une botte de 

i8 
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icommandée le nttatin. O Sha- 


Rèweçp^l ^ 

n dê F^^ime dans la fon<j^de tdtjiïtes nos 
coin9^é»uioj|^ 
hoâ»n% à 

tion deJuÉcipItf v^i{. 


ue je sens pour ce pauvre 
“'^ père une vraie vénéra- 
li; retour .<|ue je fais sur 
^fcirouverw si |a mou- - 
I avais piiis; noh, nous 
Cette niCDlté de s’assi- 
poser les 
;. Se faire 
n d’être 
éparses se 




plus 


moi, j4,f|Mse â ce 
rais^ paé^ite muse,^ ^ 
ne soâimes pas boOs, 
miler à toutes leâ' misères et 
l^ant est peut-être la vraiepbari 
ainsi le centre de l’humanité, 
son cœur général où toutes le!^ 
réunissent,. ce serait à la fois l’emort ^ ^ 

homme ei^u meilleur homme? Jêis^Kilaiœs^rien ; 
comme il faut du reste pro/îttr de /out|*|# suis sâr 
.^^e ce sera demain d’un dramatique très sombre 
’^que ce pauvre savant sera lamentayc. Je trou- 
verai làj, peut-être des choSes pour ma Bovary; 
cette exploration à laquelle je vais me livrer e^ 

3 ui semblerait odieuse si on en faisait la confî- 
ence, qu’a-t-elle donc de mauvais? J[ 5 spère faire 
couler des larmes aux autres avec «èÿ^Iirmes d’un 
seul, passées ensuite à la chimie du s^^. Mais les 
miennes seront d’un ordre de sentiment supérieur. 
Aucun iniérit ne les provoquera et il faut que mon 
i>onhomme (c’est un médecin aussi) vous émeuve 
pour tous les veufe. Ces petites gentillesses-là du 
reste ne sont p|s besogne neuve pour moi et j’ai 
de la méthooe en ces études. Je me suis moi- 
même franchement disséqué au vif en des mo- 
ments peu drêles. Je garde dans des tiroirs des 
fragments de styles cachetés à triple cachet et 
qui conttennent de si atroces procès-verbaux que 
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fai jour de les rouvrir, ce qui 
car je. Jes sais par cœur. ^ ^ V 

MaK.|>arlo^^ 4e Aous. Donc ^^i<fe,ïui|^hec, 
pauvre amie, ceu ra’a assez velsé, mais no^^jp-que 
pour rAcrwpoif,' je l’avaji^car |’’àva{am^|& des- 
{}oir; la première Iectur<^C^-pas si Ic^m’ibime 
s’en soient appelés, réfusé uQ||i|pi^èçe 

fois iti se deèaient (todj^^ 0 vertu d^ ^^ect 
qu’on se doit^soinnén^^de refuser une «inonde 
fois ; . patiÉH^, auras ton jour et après loii’ 
drame, tt^Eera|^..QB quç tu voudras. Mais encofé 
une fois^^*fl|{S(^]^rame jouable et tu sais ce que 
j’entends par’^-i^urais bien voulu être à Paris le 
soir de Cet insuccæs pour t’embrasser tendrement 
et preimhp'dibis mes mains ta belle et^!>bonne tête 
dont je ^iBMS'appr-écier, moi, les lignes et les ca- 
siers. 


Tu me parles de lire je ne sais quel numéro dd 
la Ra'ue des Deux Mondes: « je n’irjj|S^ fe temps 
de me tenir au courant » (phrase de mon brave 

f >rofesseur d’histoire Chéruel) : deux heures aux 
angues, huit au style, et le soir, dans mon lit, 
une heure encore à lire un classique quelconque, 
je trouve que c’est raisonnable. Ah ! que je vou- 
drais avoir le temps de lire ! que je voudrais faire 
un peu d’histoire que je dévore si bien et un peu. 
de philosophie qui m’amuse tant ! mais la lecture 
est un gouffre; on n’en sort pas, je deviens igno- 
rant comme un pot. Qu'importe ! il faut racler la 
guitare et c’est dur, c’est long; c’est une chose, 
toi, dont il faut que tu prennes l’habitude que de 
lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque 
chose de bon; cela s’infiltre à la longue, moi je 

i8. 
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me suis bourré à outrance de Labruyère, de Vol- 
taire (les contes) et de Montai^e. Ce qui a amené 
Bouünet à son vers de Melamis c’est le latin, sois- 
en sûre; personne n’est original au sens strict 
du mot, le talent comme la vie se transmet par 
infusion et il faut vivre dans un milieu noble, 
prendre l’esprit de 5oaVftf|j^ maîtres; il n’y a pas 
de mal à étuîfier à fontPjym jgénie complètement 
différent de celui qu’on a,^ parce qu’on ne peut le 
copier. Labruyèrê, qui est très sec, a mieux valu 
pour moi que Bossuet dont les emportements 
m’allaient mieux ; tu as le vers souvent philoso- 
phique ou vide, coloré à outcrniéèT et un peu em- 
pêtré; lis, relis, dissèque, creuse Lafontaine qui n’a 
aucune de ces qualités ni de ces défauts, je n’ai 
pardieu pas peur que tu fasses des fables. 

Oh ! comme il me tarde que nous ayons en- 
semble de bons loisirs. Quelles lectures nous ferons ! 
quelles bosses d’art? ne me dis plus que je mets à 
notre séparation un entêtement sauvage, un parti ^ 
pris acharné; crois-tu que je m’amuserais à nous 
faire souffrir si je n’en sentais pas le besoin , la né- 
cessité? il faut que mon livre se fesse ou que j’en 
crève; après je prendrai un genre de vie autre, 
mais ce n’est pas au milieu d’une œuvre si longue 

? u’on peut se déranger : je n’écrirai jamais bien à 
aris, je le sais, mais j’y peux préparer mon tra- 
vail et c’est ce que je ferai les mois d’hiver que j’y 
passerai; il me faut pour écrire l’impossibilité (même 
quand je le voudrais) d’être dérangé. 

Cet Enault qui va en Orient! c’est à dégoûter de 
l’Orient. Quand je pense qu’un pareil monsieur 
va pisser sur le sable du désert! et à coup sûr lui 
aussi publier un voyage d’Orient! eh bien, moi 
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aussi, j’en ferai de l’Orient (dans dix-huit mois), 
mais sans turban, pipes ni odalisques, de l’Orient 
antiqtte et il faudra que celui de tous <m barbouil- 
leurs-là soit comme une gravure à côté d’une pein- 
ture. Voilà en effet le conte égyptien qui me trotte 
dans la tête. J’ai peur seulement qu’une fois dans 
les notes je ne m arrête plus et que la chose ne 
s’enfie, j'en aurai ençore pour des années! eh bien, 
après, qu’est-ce que' çjf fait si ça m’amuse et que 
ce soit bon plus tard? Au fond c’est fort bête de 
publier. 

Bouilhet m’s.j apporté hier le volume de La 
Caussade. . . ; uoé rénexion esthétique m’est surgie 
de ce volume- : combien peu l’élément extérieur 
sert! ces vers-là ont été faits sous l’équateur et l’on 
n’y sent pas plus çle chaleur ni de lumière que dans 
un brouillard d’Ecosse. C’est en Hollande seule- 
ment et à Venise, patrie des brumes, qu’il y a eu 
de grands coloristes! 11 feut que l’âme se replie. 

Voilà ce qui fait de l’observation artistique une 
chose bien différente de l’observation scientifique, 
elle doit surtout être instinctive et procéder par 
l’imagination, d’abord. 

La pièce de Leconte à M’ C. . . est la redite et 
moins bonne de Dies ira; ce que j’en aime c’est le 
commencement et la fin, le milieu est noyé, ses 
plans généralement sont trop msellés, comme on 
dirait en terme de maquignons, l’échine de l’idée 
fléchit au milieu, ce qui fait que la tête porte au 
vent. 11 donne aussi, je trouve, un peu trop dans 
Vidée forte, dans la grande pensée; pour un homme 
qui aime les Grecs, je le trouve peu humain au 
sens psychologique. Voilà pouf le moral ; quant 
au plastique, pas assez de relief. Mais en somme 
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je l’aime beaucoup, ça m’a l’air d’une haute na- 
ture. Je ne pense pas du reste que nous nous 
liions beaucoup ensemble, j’entends Bouilhet et 
moi, il nous trouvera trop canailles, c’est-à-dire pas 
assez en quête de l’idée et nous lâchera là comme 
mon jeune homme qui n’est pas revenu nous 
voir; je l’avais du reste reçu franchement, d’une 
façon déboutonnée et entière, afin de ne pas le 
tromper. 

11 J a une chose que j’aime beaucoup dans 
M. Leconte, c’est son indifférence du succès, cela 
est fort et prouve en sa faveur plus que bien des 
triomphes. 

Je viens de relire Grandeur et Décadence des 
Romains de Montesquieu; joli langage I joli lan- 
gage, il y a par-ci par-là des phrases qui sont ten- 
dues comme des biceps d’athlète, et quelle profon- 
deur de critique! Mais je répète encore une fois 
que jusqu’à nous, jusqu’aux très modernes, on 
n’avait pas l’idée de l’harmonie soutenue du style , 
les yui, les ^ue enchevêtrés les uns dans les autres 
reviennent incessamment dans ces grands écri- 
vains-là. Ils ne faisaient nulle attention aux asso- 
nances, leur style très souvent manque de mouve- 
ment et ceux qui ont du mouvement ^comme 
Voltaire) sont secs comme du bols. Voilà mon 
opinion, plus je vais, moins je trouve les autres, 
et moi aussi, bons. 

Adieu, il est deux heures passées, il faut que je 
me lève à sept. 
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À LOUIS BOUILHET. 

Croisset, 23 juin 1853. 

My Dear, 

Je me suis surembêté ces jours-ci d’une façon 
truculente. Il m’était impossible tout l’après-midi 
de secouer une torpeur de mastodonte qv.! m’ac- 
cablait. 

J’ai fait ou à peu près mon trio d’imbéciles... II 
m’est impossible de l’écrire court. II me ronge — 
n’oublie pas de m’apporter les renseignements sui- 
vants : 

r Si c’est... nous en donnerons de ferrugineux, 
si au contraire nous avons affaire à. . . on pourrait 
en essayer d’oléagineux. 

2" Comment appelle-t-on médicalement le cau- 
chemar? II me faut un bon nom grec à toute 
force. 

3” Ma phrase de la chasse ; car si la chasse par 
malheur eût été vive, il eût à cause de... perdu les 
deux pieds infailliblement. 

Je viens de passer une heure à me chantonner 
les Fossiles, le Printemps et le Combat, Tu peux te 
réjouir en sécurité, c’est bon! Si tu savais, moi, 
dans quelles bassesses je suis. 

No news from the muse, comme dirait Don 
Dick. 

J’ai lu avant-hier l’Oweau bleu. Comme c’est 
joli! quel dommage qu’on ne puisse pas empoi- 

f ner tout cela. Ce serait plus amusant à écrire que 
es discours de pharmaciaj. Les fétidités bour- 
geoises où je patauge lifiiSsombrissent. A force 
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dépeindre les chemineaux j’en deviens un moi- 
mè'me. 

J’âpre — difficultés de style, mauvais temps. 
Tout ça, ainsi que ce que nous avoua dit l’autre 
jour, m’embête. 

Adieu, cher vieux bon, à dimanche. 


À MADA.ME X. . . 

Croîsset, lundi minuit. Juin 1853. 

Tu as donc encore eu des ennuis cette* se- 
maine, pauvre chère muse, encore! « Mais laisse- 
rons-nous donc toujours notre manteau se dé- 
chirer par les rats! les punaises s’insinuent à la 
longue dans les points du cœur, prends garde, il 
en retient le goût et les petites misères rapetissent. 
Laisse là les Ènault et autres! qu’est-ce que ça te 
fait son salut? f...-moi toutes ces canailles-là à la 
porte quand ils se présentent; ils ne méritent de 
toi pas même un battement de cœur de colère, car 
pas un seul brin de leur barbe ne vaut un seul 
de tes cheveux, sois-en sûre, et les contractions de 
leur vengeance faisant saillie en petits articles, 
en petites calomnies, etc., n’auront jamais la con- 
sistance et la persistance de ta musculature poé- 
tique. La tour d’ivoire — la toùr d’ivoire! et le 
nez vers les étoiles! Cela m’est bien facile à dire, 
n’est-ce pas? Aussi dans toutes ces questions-là, 
j’ose à peine parler, on peut me répondre : Ah! 
vous, vous avez vos petits revenus, mon gros 
bonhomme, et n’avez -^soin de personne; je le 
sais, et j’admire ceux %ii valent autant que moi 
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et mieux que moi et qui souffrent et sur qui on 
piétine, il y a des jours où l’idée de tout ce mal 
qui s’attaque aux nons m’exaspère. La haine que 
je vois partout, portée à la poésie, à l’art pur, 
cette négation complexe du vrai me donne des 
envies de suicide. On voudrait crever puisqu’on 
ne peut faire crever les autres, et tout suicide est 
peut-être un assassinat rentré. 

Je crois que les souffrances de l’artiste moderne 
sont à celles de l’artiste des autres temps ce que 
findustrie est à la mécanique manuelle. Elles se 
compliquent maintenant de vapeurs condensées, 
de fer, de rouages. Patience, quand le socialisme 
sera établi on arrivera en ce genre au sublime. 
Dans le règne de l’égalité, et il approche, on 
écorchera vif tout ce qui ne sera pas couvert de 
verrues. Qu’est-ce que ça f... à la masse, l’art, la 
poésie, le style? elle n’a pas besoin de tout ça; 
faites-lui des vaudevilles, des traités sur le travail 
des prisons, sur les cités ouvrières et les intérêts 
matériels du moment; il y a conjuration perma- 
nente contre l’original, voilà ce'qu’il faut se four- 
rer dans la cervelle. Plus vous aurez de couleur, 
de relief, plus vous heurterez. D’où vient le pro- 
digieux succès des romans de Dumas ? c’est qu’il 
ne faut pour les lire aucune initiation, l’action en 
est amusante. On se distrait donc pendant qu’on 
les lit, puis le livre fermé, comme aucune impres- 
sion ne vous reste et que tout cela a passé comme 
de l’eau claire, on retourne à ses affaires. Charmant! 
la même critique est applicable à l’opéra-comique 
(genre français) et à la peinture de genre comme 
l’entend M. Briard et aux ^Ifcieuses revues de la 
semaines de M. Eugène GujnpU Voilà un gaillard 
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qui a six mille francs d’appointements par an pour 

f >arler au bout de la semaine de tout ce qu on a 
U dans le courant de la semaine. De temps en 
temps, je m’en repasse la fantaisie, je lui ai décou- 
vert ce matin en parlant de la Suisse des phrases 
textuelles à peu de chose près de mon monsieur 
et de ma dame parlant de la Suisse (dans Bovary). 
O bêtise humaine, te connais-je donc? il y a en 
effet si longtemp» que je te contemple! et note que 
ces mêmes gens qui disent « poésie des lacs », etc., 
détestent fort toute cette poésie, toute espèce de 
nature, toute espèce de lac si ce n’est leur pot 
de chambre qu’ils prennent pour un océan. J’ai été 
assez dérangé ces jours-ci : mardi par la construc- 
tion d’un mur, sur lequel il a fallu que je donne 
mon avis, jeudi du vin qu’il a fallu que j’aille 
acheter, vendredi par une visite que j’ai reçue et 
un dîner que j’ai pris, et aujourd’hui enfin par le 
re-vin qu’il a fallu classer. Bouilhet m’a accom- 
pagné jeudi dans les courses vinicoles, j’ai été 
splendide et j’avais une bonne balle chez le mar- 
cnand de vins, dans son comptoir, derrière les 
grilles, dégustant les crus dans fa petite tasse d’ar- 

S ent, roulant mes joues et tournant les yeux; ven- 
redi j’ai dîné à Rouen chez Baudry avec le père 
Sénard son beau-père, c’est Baudry qui a traduit 
un morceau indien dans le dernier numéro de la 
Revue de Paris^^'^; il m’a dit que tous les articles y 
étaient payés à raison de loo francs la feuille. II 
y a de plus un prix supérieur pour les grands 
nommes; on a fait le calcul, et aonné à Baudry 
40 francs. Rougissant de les empocher (ou d’em- 
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porter si peu), il a pris un abonnement, voilà, 
mais comme Bouilhet est un ami, on ne le paie 
pas et Melaenis lui a coûté 230 francs. — C’est 
juste, Melaenis est bon, il faut toujours prendre 
dans les choses de ce monde la vérité et la morale 
à rebours. Tu verras que Enault et Du Camp 
vont finir par se lier, j ai beaucoup ri dans un 
temps de la conjuration d’Holbacbique, dont Jean- 
Jacques se plaint tant dans ses Confessions ; le tort 
qu’il avait, je crois, c’était de voir la un partij^ris; 
non, la multitude ou le monde n’a jamais de parti 
pris; ça agit comme un organisme en vertu de lois 
naturelles; comme Rousseau devait bien heurter 
tout ce xvm* siècle de beaux messieurs, de beaux 
esprits, de belles dames et de belles manières! 
Quel ours lâché en plein salon, chaque mouve- 
ment qu’il faisait lui faisait tomber un meuble sur 
la tête, il dérangeait, or tout ce qui dérange est 
meurtri par les angles des choses qu’il déplace. 

Je lis maintenant les contes d’enfant de 
M"“ d’Aulnoj dans une vieille édition dont j’ai 
colorié les images à l’âge de six ou sept ans,Jes 
dragons sont roses et les arbres bleus, il j a une 
image où tout est peint en rouge, même la mer — 
ça m’amuse beaucoup, ces contes. Tu sais que 
c’est un de mes vieux rêves que d’écrire un roman 
de chevalerie, je crois cela faisable même après 
l’Arioste, en Introduisant un élément de terreur et 
de poésie large qui lui manque, mais qu’est-ce que 
je n’ai pas envie d’écrire ? Quelle est la luxure de 
plume qui ne m’excite! Adieu, bon courage; à la 
fin de juillet, je t’irai voir, d'ici là travaille bien, 
mille bons baisers surtout à l’in». 
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À LA MÊME. 

Croissct, nuit de samedi, i heure. 

Qu’arrive-t-il donc, bonne Muse, pas une seule 
lettre de toi, cette semaine! Se sont-elles égarées? 
Es-tu malade? Je ne sais que penser; ces douleurs 
au cœur dont tu te plains de temps à autre m’in- 
quiètent. J’ai reçu'*ce matin un volume de la Revue 
Britannique et un numéro de journal, des affiches 
del.onar^ avec l’adresse mise par toi. Je m’atten- 
dais à une lettre, rien — je serai bien dupe demain 
si la journée se passe ainsi, et il me tarde que la 
nuit soit passée et d’être à dix heures. 

bkius avons jeudi dit adieu au père Parain , son 
gendrig'est venu le chercher; le jour du départ il 
était plus mal que les autres et tout à fait perdu ; 
la nuit, il s’était relevé à deux heures, avait ouvert 
les portes, s’était promené sur le quai, etc. Pauvre 
bonhortimc, c’est peut-être la dernière fois que je 
l’ai vu. 11 m’aimait d’une façon canine et exclusive. 
Si j’ai jamais quelques succès je le régretterai bien. 
Un article de journal l’aurait suffoqué et les applau- 
dissements mêmes d’un salon faitcrever de joie. ^ 
La semaine a été assez funèbre : ee départ, 
l’enterrement de M”* Pouchet, et pas de lettrp de 
toi. ■ t 

Malgré cela j’ai travaîMé missablement, je viens 
de sortir d’unq compàraissà rntteelue qui a d’étendue 
près de deux ][»ges.jCS|ft un morceau , comme on 
dit ou du moin8.|<: le.. Cjrois, pais peut-être est-ce 
trop pompeuj^ pour.Ia couleur générale du livre, 
et me faudra-t-i|^Ius tard le retrapcherj| mais phy- 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 


285 

siquement parlant, pour ma santé j’avais besoin 
de me retremper dans de bonnes phrases poé- 
tiques. L’envie d’une forte nourriture se faisait 
sentir après toutes ces finasseries de dialogues, 
style haché, etc., et autres malices françaises dont 
je ne fais pas, quant à moi, un très grand cas, qui 
me sont fort difficiles à écrire et qui tiennent une 
grande place dans ce livre. Ma comparaison est 
une ficelle, et me sert de transition et par là rentre 
dans le plan. ' 

J’ai reçu hier une lettre de Paris, elle m’est 
adressée par un médecin français qui '‘ma rpçu 
dans la haute Egypte, à Siout; il vient à Paris 
passer sa thèse et me demande d’un ton très céré-, 
monieux ma protection, c’est-à-dire des recom- 
mandations. Je crois que ce brave hommes qui 
nous a traités là-bas cordialement, a euleqi|E cassé 
chez Maxime; il se plaint à moi de n’avw pas 
trouvé son adresse et m’écrit la bonne adresse, 
voilà bien là le gentleman, force protestations! et 
à l’heure du service, serviteur. Je me rappellerai 
toujours qu’il avait promis de but en blanc à 
Joseph de lui acheter un fonds de gargote en 
Toscane. 

* Ces deux articles que tu m’envoies sont le com- 
'mencem^t; fais ton drame, n’aie pas peur, ooü- 
rage, tu verras. 

^uant à moi il n’y a qu’une seule chose qui 
m’effraye, c’est ma ïetMeur, je crèverai que je 
n’aurai pas balbufié m ftioitié de ma pensée. 

Adieu, je t’embrasse, ii^ris>moi donc, tout à 
toi, encore mille tendres8è& ; ” 
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À LA MÊME. 

Croisset, nuit de mardi, i heure. 

Me sentant ce matin . en grande humeur de 
st^Ie, j’ai, après ma leçon de géographie à ma 
nièce, empoigné ma Bovary et | ai esqfüissé trois 
pages dans mon après-midi, que je viens de ré- 
crire ce Le mouvement en est furieux et 
plein, j'y^découvfirai sanfe doute mille répétitions 
de rtiowqu'H üiudra ôter, à l’heure qu’il ést j’en* 
voj^ Q^iÜ^îraçIe ce serait pour moi d’écrire 
maînlenant 4ieux pages dans une jour- 

née, &oi qui enHm à |(^e trois par semaine ! 
lors dit Sttint-An^ine c’esit 'pourtant comme cela 
quej^lais, mais je ne me contente plus de ce viti. 
'’Je lé ve^ à la fois plus épais et plus coulant; 
n’impçHè'i^ || crois que cette s^aine m’avancera 
et que*daîù|;]qfmQ 7 e jouât i peu près je pourrai 
lire à BouiÎHèt toiJÎ'fce collmi|^n^jpçnt (,cé^t vingt 
pi^es)| s’il marche bien ^ «ejgi MU grand enqpu-t 
ra^^^t japVai passas» 
du'U^mè Je plus^j^nnuyeux. A|j[Ai|u|||e retitrds! 
je n’éu ,îuis pas encore au poinfc. Æ .^TO'Ovais pour 
nQtré dei^ière'etlirevuê â I ^ots et 

vido^ tu'ï^as eus cette^^^ainç ^passée, 

. pauvéè ^fl^laiâîe! çm|le pajej^m... qui vièt- 
• nent^^po^ ^ 

fairp b est def passe^<de «4|Mâ|^épa%e et de ny 
plus. songer/ mus si tu tièni.||^dlhs du. monde 
Il ce que* le deur oulÿ^gritiKÿ ^nte- 

Beuve reçdlwent qùm^e <^ 9 spfiUjl|,Ia n^fe ou 
autre part tq^n’as qn^A'm/lc'dire, cost uAtf' com- 
mission. don^ m^a^uitterais àvec^iqpresseptent 
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à mon prochain voyage^ à Paris par manière de 
passe-temps, entre deux courses; mais ne pouvais- 
tu du premier mot nwatre Lacroix à la porte? A 
quoi bon discuter, répliquer, sé passionner? tout 
cela est bien facile à dire de sang-froid, •n’est'^ce 
pas? c’est que c'est toujours ce maudit élément 
passionnef qui nous cause tous nos ennuis. Quel 
grand mot que celui de Larochefblicauld : «l’hon- 
nête homme est celui qui ne 's’étou|le,4^ ri^n»; 
oui, défaut se brider lé coeurf-lé tenir, -‘^n laisse 
comme un boule-dogue enragé etensüitête lâcher 
tout d’un bond dans le style au^ppaaent <Dp|i>pr- 
tun. Cours, mon vieux, Cou9^abj^!$t|fbrt et j^p^ds 
au ventre; ce que ces'tlÉÔfewlK^t de suraneur 
sur nous, c’est la patience. Airisi ^ânS cette his- 
toire Lacroix, par sa ténacité de couardise, vSfJasser 
de Lisle, celui-là finira par s’embêter' d% tout cela' 
et quittera la partiè et v le Jeune Sainte- 

Beuve est dans ce ipot) ^’aurs^^ri*^^^Mlfive ni 
épée dàihsJa bedàîh'C,***^ couj^dé'pèa' au cul et 
il recommenceini en 'sourdine ses machinatjqos, 

Tu ?^]itmeis^3^e en buttejS tant ’üi^m- 
nies, d’atta«uety^l|Bdilférencev 'de mw't^ vou- 
loir; plus tu sé0l^i«d^^plh% en ISàwM, c’èSt ré- 
compejQle du ^n et du beau^ on pgit ^i^i^ler 
la vaieué d’undi^ipe d après ses 

enn^is^ l’irtfejWl^e.iÎTOeœiivre au nï^ Wen 
-on ‘qri|mt)e 1^ pucés ^ui 

vont totBdttrOBji Mr sur le.iingc'liji ^ et adprent 
lés dèai^ea.’^wiW. «tosôw paFS^te-Beuvé 

lenceilje ha ‘fitysai^Æ^üê . jes-;*éto||fe dftt grand. 
Hügp; on.((ô4pe des âuges à iiwt Blonde, mris 
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du blâme, non. Q.u’est-ce qui a jamaîf lait la pa- 
rodie du médiocre ? > 

A propos de Hugp Je ne crois pas qu’il soit 
temps dtf iUi écrire, tu ^«mis à lui répondre un 
mois, notre paquet ék parti il n'y a pas quinze 
iouts, il faul au moins encoÿ^ Rltendre autant, 
rodhm qu’on ne l’ait pas saltt^ toutes les pré- 
cautions ont éfSi^rises pourtant, ma mère a ^rit 
l’adresse elle-nîlme. 

Qu’est-ce que v<ÿit dire cette phrase dans 
ta lettré de ce m8|in en parlant de de Lisle : «j|l 
cr(M[H{ueJe m’étaiHtrompée sur mon impression 
d’hier»? Lm mots des ^bourgeois de Chartres à 
Préault sçmii T’Ii-je dit celui d’un curé de 
TrouviHe, d* je dînais un jour ? comme 

je refusais dacmampagne (j’aVais déjà bu et mangé 
à tomber ^us lavable < mais^ mon curé entonnait 
toujours il se tourna vers môf ><St avec v*n ceil ! 
quel <)eil!, un œil où il y afait d^lVn^ié^de fad- 
miradon el (jtu dédaiij^ut 4jf en 

levwt les' flonjeT voiÀ autr^ 

jeunes gens {wpirit’ 




* 1 # 
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— Ni moi non plus, répliqua vivement 
M. Hômais, quoiqu’il lui'^udra pourtant suivre 
les autres, au risque de pàssen pour jésuite. 
Et vous 'ne savez pas la viatique mènént ces far- 
ceurs-Ià, dans Iç jmiartief latin, avec j^es actrices! 
du reste, les étué^^ts sont fort bien vus à Paris.' 
Pour peu qu’ils i^ïtt quelque talent d’agrément, 
on fes reçoit dans les meilleures iséiétés, et il y a 
même des datnes du faub|Qurg;,$aint -Germain qui 

f p deviennent amourei8èi*'ïide qui leur fournit, 
ar la suite, les occasions qudmtefois de fkire de 
très beaux mariages.» En dèùx pages j’ai rémi, 
je crois, toutes les bêtises que l’on dit province, 
sur Paris, la vie d’étudiant» 'ks actiàc^^ll^ filous 
qui vous abordent dans lesl^rdins,. publics et, la 
cuisine du restaurant if toujours p|us nialsaine qüe 
la cuisine bourgeoise! ' ’ ^ ' 

Cettofaideuf'dont m'accuse Préault WÎ’étonne, 
il p^alt m ïestè^gue quandî j ^^i P'™ Hfiîr'je 
ne, suis jplisl-ç niîfeeî’'di émîCTtàiu quèy je ptirte 
alors un dégiyus^imenyï^ pï^si^qinie et les ma- 
nières cuvent s’eï|ffesseftlir;4’é*fêri«#r fait tant 
sur ï’inteneur; a^ iecasquè g^ moule la têtc^ 
tous le^ troupieiis ont en eu* 'fâÈ;.i§idettF imEéqilc 
de i’aliffnjemènt. Bouilh<}t„ï^tçnd1^uîpf’«i dahs le 
mondel’air d’un boUtgeois^ est-ce 

pour ce& que l’illusîrç Tur^^Jj|^aityitrm 
(( le mdor il soutenait aussL^j|^t^;muis Cf^/nili- 
taire, m ne peutlpas me rÎÉlidimplimràt qui 

me soUljpoins • 

prbbaMÎtftent' qtt^lç^®h 5 ^ire;|| me troùveilît 
l’air Érop débnûliUbHai^ ce béat ta^iuiine, mais 
que Ferrât a dû étr»"b^ avecinipitbdnne furie^ 
mérirlionale», je le vois” de lè, jfei^ouoanl,, c’est'* 



CORRESPONDANCE 


290 

énorme; tu parles de, grotesque, j’en ai été acca- 
blé à l’enlêrrem^t de M“* Pouchet; décidément 
le bon Dieu est romantique, il mêle continuelle- 
ment les deux genres. Pendant que je regardais 
ce pauvre Poucnet qui se tordait, debout comme 
un roseau au vent, sais-tu ce que j’avais à côté de 
moi? un monsieur qui m’interrogeait su|f''mon 
voyage : « Y a-4-iî des musées en Egypt^^ tst 
l’état des biblioti^ues publiques j) (textuel ),*^eyepiîBme 
je démolissais rer iillusiom il était désolé. « Est-il 
pos^ble! Quel malheureux pays! comment la ci- 
vilisation!» etc... L’enterrement étant protestant 
le prêtre a parlé en français sur le bord du trou , 
mon moffll^ur aimait mieux ça... «et puis, le 
catholicisme est dénué de ces fleurs de rhéto- 
rique ». O humains, ô mortels, et dire qu’Ôà*;est 
toujours dupé, qu’on a beau se croire inventif, 
que la réalité vous écrase toujours. J’allais à cette 
cérémonie avec l’intention de m’y guinder l’esprit 
à faire des finesaes, à tâchef de découvrir de jxetits 

g raviers, et ce sont des biocs qui me sont tocR^ 
és sur. la tête! le grot^que m’assourdissait les 
oreilles^ et le pathétique se convulsionnaitvd^vant 
mes yeux. D’où je tire (ou retire plutôt) ^tte 
cohchision : Il ne m Êtiaum is craindre d’être exagéré, 
tous les très gran^Irl üfeiS ié , Mici^I-Angé, Ra- 
i>elais, Shakespeare, Imnlfe; il !^it faire 
prendre un lavemeut à un homme ‘(dads Pour- 
ceaugt^), pu q’tmpot^j^ une seringue, non, on 
emplil le théAl A de ^^Étgues et d apothicaires, 
ceîa est tout bdinemeùt Je dans son vrai 

centre, qui èfet J’énorme.? Miis|jf^ur iqué l’exa- 
gération ïie parai§|e pas H fepl gu’elle soit par- 
tout continue, proportionnée, i)armonique à elle- 
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même ; si vos bonshommi^ ont cent piecj^ il faut 
que les montagnes en aient vin^ millS). et qu’est- 
ce donc que l’idéal si ce n’est ce grossissement-Ià? 

Adieu, travaille bien, vois seulement les amis, 
monte dans la tour d’ivoire et advienne que 
pourra. 


À LA MÊME. 


Croisset, nuit de samedi. 

Enfin je viens de finir ma première partie (de 
la seconde), j’en suis au point que j'ê m’étais fixé 
pour notre dernière entrevue à Mantes, tu vois 
ç|uefà retards! Je passerai la semaine encore à re- 
lire tout cela et à le recopier, et de demain en huit, 
je le gueulerai au sieur Bouilhet. Si ça marche, ce 
sera une grande inquiétude de moins et unCjbonne 
chose, j’en réponds, car le fonds était bien ténu; 
mais je pense pourtant que ce livre aura un grand 
défaut; à savoir : le ,dêfaut de proportion maté- 
rielle i^ai déjà deux cent soixante pages qui ne 
con^en'nent que des préparations d’action, des 
expositions plus ou moii^ (puisées de caractère 
(il est vrai au’elles spèjl^i^uées), de ]pa.ysages, 
de lieux, conclusîoü qui sera le récit de lat. 
mort dè ma petite femme, son en «arriment et les 
tristesses du mati qui suiv^ aura soixante pages 
au moins. Restent doné gour Ap orps même de 
l’action cent vingt ou cejtit soixiSe pages touftiu 
plus. N’est-ce pas .une grande .j^é^ctuosité? Ce 
qui me rassure (médiocrement cependant), c’est 
que ce livre est une bio^aphie. paitôt iju’uhe péri- 

19. 
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pétie développée. Le drame y a peu de part, si 
cet élément dramatique est bien noyé dans le ton 

f énéral du livre, peut-être ne s’apercevra-t-on pas 
e ce manque . d harmonie entre les différentes 
phases quant à leur développement, et puis il me 
semble que la vie en elle-même est un peu ça. 
Nos passions sont comme les volcans, elles gron- 
dent toujours, mais l’éruption n’est qu’intermit- 
tente. 

Malheureusement, l’esprit français a une telle 
rage d’amusement, il lui faut si bien des choses 
voyantes! 11 se fait si peu à ce qui est pour moi 
la poésie même, à savoir l’exposition, soit qu’on la 
fasse pittoresquement par le tableau, ou mora- 
lement par l’analyse psychologique, qu’il se pour- 
rait fort bien que je sois dans la blouse ou que 
j’aie l’air d’y être. Ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je souffre d’écrire en ce langage et d’y penser ! 
Au fond, je suis Allemand! c’est à force d’étude 
que je me suis décrassé de toutes mes brumes 
septentrionales. Je voudrais faire des livres où il 
n’y eût qu’à écrire des phrases (si l’on peut dire 
cela), comme pour vivre il n’y a qu’à respirer .çig 
l’air; ce qui m’embête, ce sont les malices de.^SË'h, 
les combinaisons d’effet» tous les calculs dû des- 
sous et qui sont de fart ^pourtant, car l’effet du 
style en dépend et exclusivement. Et toi , bonne 
muse, chère collègue en tout (collègue vient de 
colligere, lier ensemble), as-tu bien travaillé cette 
semaine? Je suis curieux de voir ce second récit. 
Je n’ai qu’à te ’lkire deux recommandations : 
i" observe de suivre les métaphores; 2“ pas de dé- 
tails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu, 
nous ferons bien des arabesques quand nous vou- 
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drons, et mieux que personne. II faut montrer 
aux classiques qu’on est plus classique qu’eux, et 
faire pâlir les romantiques de rage en délassant 
leurs intentions. Je crois la chose faisable, car c’est 
tout un. Quand un vers est bon, il perd son école. 
Un bon vers de Boileau est un bon vers d’Hugo. 
La perfection a partout le même caractère qui est 
la précision, la justesse. 

Si le livre que j’écris avec tant de mal arrive à 
bien , j’aurai établi par le fait seul de son exécu- 
tion ces deux vérités, qui sont pour moi des 
axiomes, à savoir ; d’abord que la poésie est pure- 
ment subjective, qu’il ny a pas en littérature de 
beaux sujets d’art, et qu’Yvetot donc vaut Cons- 
tantinople; en conséquence l’on peut écrire n’im- 
porte quoi aussi bien que quoi que ce soit. L’ar- 
tiste doit tout élever, il est comme une pompe, 
il a en lui un grand tuyau qui descend aux en- 
trailles des choses, dans les couches profondes, 
il aspire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes 
ce qui était plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas. 

Aurai-je une lettre de toi à mon réveil? Ta cor- 
respondance n’a pas été nombreuse cette semaine, 
chère amie? mais je suppose que c’est le travail 
qui t’a retenue. Quelle admirable figure aura le 
père Babinet, membre du ’copiité de lecture de 

déon! Je vols de là son fades, comme dirait 
mon pharmacien, écoutant les pièCtî» qu’on lit. 

II se passe en ce moment, ici, une bonne charge. 
On juge aux assises un brave homme accusé d’a- 
voir tué sa femme, de l’avoir ensuite cousue dans 
un sac et jetée à l’eau. Cette pauvre femme avait 
plusieurs amants, et l’on a découvert chez elle 
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'(c’était une ouvrière de bas étage) le portrait ét 
des lettres d’un monsieur, chevdier de la Légion 
d’honneur, légitimiste rallié, membre du conseil 

f énér^, du conseil de fabrique, du conseil, etc., 
e tous les conseils, bien vu dans les sacristies, 
membre de la société de Saint-Vincent de Paul, 
de la société de Saint-Régis, de la société des 
crèches, membre de toutes les blagues possibles; 
haut placé dans la belle société de l’endroit, une 
tête, un buste, un de ces gens qui honorent un 
pays et dont on dit : «nous sommes heureux 
de posséder monsieur un tel », et voilà tout d’un 
coup qu’on découvre que ce gaillard entretenait 
des relations (c’est le mot) avec une gaillarde de 
la plus sale espèce, oui, madame! Ah! mon Dieu! 
moi je me gausse comme un gredin quand je vois 
tous ces braves gens-là avoir des renfoncements; 
les humiliations que reçoivent ces bons messieurs 
qui cherchent partout des honneurs (et quels 
honneurs) me semblent être le juste châtiment de 
leur défaut d’orgueil. C’est s’avilir que de vouloir 
toujours ainsi briller, c’est s’abaisserque de monter 
sur des bornes; rentre dans la crotte, canailleîTu 
seras à ton niveau. 11 n’y a pas dans mon fait 
d’envie démocratique, cependant j’aime tout ce 
qui n’est pas le commun, même l’ignoble, quand 
il est sincère. Mais ce qui ment, ce qui pose, ce 
qui est^ la fois condamnation de la passion et la 
grimace de la vertu me révolte par tous les bouts. 
Je me sens maintenant pour mes semblables une 
haine sereine, ou une pitié tellement inactive que 
c’est tout comme. J’ai fait depuis deux ans de 
grands progrès, l’état politique des choses a con- 
firmé mes vieilles théories a priori sur le bipède 
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sans plumes, que j’estime être tout ensemble un< 
dinde et un vautour. 

Adieu, chère coIonSbe. 


À LA MÊME. 

Croisset» mardi, i îieure de nuit. 

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le 
crâne. Je viens depuis hier six heures du soir Jus- 
qu’à maintenant de recopier soixante-dix-sept 
pages de suite qui n’en font plus que cinquante- 
trois, c’est abrutissant. J’ai mon rameau de vertè- 
bres au cou, comme remarquait M. Enault, brisé 
d’avoir la tête penchée longtemps. Que de répéti- 
tions de mots je viens de surprendre, que de tout, 
de mais, de car, de cependant; voilà ce que la prose 
a de diabolique, c’est qu’elle n’est jamais finie 
J’ai pourtant de bonnes page?» et je crois que l’en- 
semble roule, mais je doute que je sois prêt pour 
dimanche à lire tout cela à Bouilhet. Ainsi, depuis 
la fin de février, j’ai écrit cinquante-trois pages! 
Quel charmant métier, quelle crème fouettée à 
battre qui vaut des marbres à rouler. 

Je suis bien fatigué, j’ai pourtant bien des 
choses à te dire. J ai écrit quatre lignes tout à 
l’heure à Du Camp, non pour toi, c’eût été une 
raison qu’il y mît plus de malvei.'/ar<e, je. connais 
l’homme. Voici pourquoi je lui ai écrit : |'ai reçu 
aujourd’hui la dernière livraison de ses photogra- 
phies, jamais je ne lui en avais parlé, le billet que 
je lui envoie est pour le remercier. C’est tout, je 
ne lui dis pas plus. Si vendredi dans l’article des 
philosophes il y a ton nom accompagné d’injures 
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#ou d allusions, je ferai ce que tu voudras, mais 

S uant à moi, je me propose de rompre nef et 
ans une belle lettre motivée. Mais enfin, ne nous 
tourmentons pas, puisque la chose n’aura sans 
doute pas lieu. C’est l’avis de Bouilhet, mon 
billet d’aujourd’hui est en prévision do l’hypo- 
thèse contraire, afin d’être en bons termes quand 
la rupture viendrait et de pouvoir lui dire : voilà 
ce que tu me fais encore pour me désobliger, bon- 
soir et jamais au revoir. Comprends-tu? 

Quant à l’article ïnault , il me semble, bonne 
muse, que tu te l es exagéré. C’est bête et folâtre, 
voilà tout, les petites feminotteries comme «femme 
sensible», «plus jeune», etc., qui t’ont indignée 
viennent de M”'***, laquelle est jalouse de toi 
sous tous les rapports, de cela j’en parie ma tête. 
C’est notre opinion à tous deux , Bouilhet et moi , 
cela sue dans ses petits billets mensuels sans qu’il 
y ait jamais rien d’articulé. Bouilhet en est pro- 
fondément indigné et se propose de ne pas même 
lui faire savoir quand est-ce qu’il sera à Paris, et 
puis, qu’est-ce que ça nous f..., l’opinion du sieur 
Enault écrite ou dite? C’est comme le mot de Du 
Camp à Ferrât, veux-tu qu’au milieu du tour- 
billon où il vit, avec l’infatuation de sa personne, 
la croix d’officier, les réceptions chez M. de Per- 
signy, etc., il puisse garder assez de netteté pour 
sentir une chose neuve, originale, nouvelle? H y 
a d’ailleurs en cela calcul, peut-être c’est un parti 
pris. No4R''he blanchirons jamais les nègres, nous 
n’empêcKeppns jamais les médiocres d’être mé- 
diocres. Je t’assure bien que lorsqu’il m’a dit « que 
j’avais une maladie de la moelle épinière, un ra- 
mollissement du cerveau», cela m’a fait beaucoup 
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rire. Sais-tu ce que j’ai vu âiîjourd’hui dans ses* 
photographies? La s^ule qui ne soit pas publiée 
est une représentant notre hôtel au Caire, le jardin 
devant nos fenêtres, et au milieu duquel j’étais 
en iVlÆien, c’est une petite malice de sa part. Il 
voudrait’' que je n’existasse pas, je lui pèse et toi 
aussi , tout le monde. L’ouvrage est dé aie à Cor- 
menin, avec une dédicace-épigrapiie latine, et le 
texte a une épigraphe tirée d Homère : toujours 
du grec. Ce bon Maxime ne sait pas une décli- 
naison, n’importe. II s’est fait traauire de l’alle- 
mand l’ouvrage de Leipsius, et il le pille impu- 
demment (dans ce texte que j’ai parcouru) sans 
!e citer une fois. J’ai su cela par son ami que j’ai 
rencontré en chemin de fer; tu sais, je dis il le 
pille, car il y a toutes sortes d’inscriptions qu’i7 n’a 
nullement prises, qui ne sont pas non plus dans 
les livres dont nous nous sommes servis en voyage, 
et qu’il rapporte comme ayant été prises par lui; 
il en est de même de tout le reste, etc. Quant à la 
Paysanne, l’éloge que Bouilhet lui en a écrit (en 
même temps que pour de Lisle, lettre qui n’a pas 
eu de réponse) est la cause, sois sûre, du mot à 
Ferrât. Au reste, tout cela est bien peu important. 
Nous en avons encore été dimanche fort bêtes 
tout l’après-midi, ces histoires démoralisent un 
peu le sieur Bouilhet, en quoi je le trouve faible 
et mol aussi qui en tiens. Mais irâlJchement, ça 
devient stupide de permettre que des, gaillards 
comme ça vous troublent. En fait <fîn|6res, de 
sottises, de bêtises, etc., je trouve qu’fl ne faut se 
fâcher que lorsqu’on vous le dit en face. Faites-moi 
des grimaces dansjp dos tant que vous voudrez, 
mon cul vous contemple. 
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Je t’aime tant quand je te vois calme et que j.e te 
sais travaillant bien, je t aime plus encore peut-être 
quand je te sais souffrante, et puis, tu m’écris des 
lettres superbes de verve. Mais, pauvre chère âme, 
ménage-toi, tâche de modérer ta furie méridio- 
nale, comme tu dis en parlant de Ferrât. 

Les conseils de de Lisle relativement à l'Acropole 
sont bons. i“ Rends à Villemain le manuscrit 
comme tu l’as envoyé à Jersey (je n’en reçois pas 
de lettre, cela me .semble drôle, ma mère écrira 
un de ces jours à M™ Farmer, si je ne reçois rien), 
tu peux même faire quelques corrections si tu en 
trouves, mais moi il me semble que c’est bon, 
sauf les Barbara que je persiste à trouver la partie 
la plus faible et de beaucoup, puis 2" tâche de 
faire paraître dans la Presse, 3" nous trouverons un 
plan, sois-en sûre. Bouilhet sera là cet hiver, il 
t’aidera. Son dernier fossile, troisième pièce, a Le 
Printemps» est superbe, il y a à la fin un becque- 
tage d’oiseaux près de nids gigantesques qui est 
gigantesque lui-même. Mais il devient trop triste, 

mon pauvre Bouilhet, il faut se raidir et em 

l’humanité qui nous em ! Oh! je me vengerai! 

je me vengerai! dans quinze ans d’ici, j’entrepren- 
drai un grand roman moderne où j’en passerai 
en revue! Je crois que GU Bios peut être refait, 
Balzac a été plus loin, mais le défaut de style sera 
que son œuvre restera plutôt curieuse que belle, 
et plutôt forte qu’éclatante. Ce sont des projets dont 
on ne peut pas parler, ceux-là, tous mes livres ne 
sont que la préparation de deux, que je ferai si 
Dieu me prête vie. Celui-là et le conte oriental. ' ’ 

Vois-tu le voyage qu’Enault;, publiera à son re- 
tour d’Italie! C’est un polisson et un drôle que de 
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faire un article aussi cavalier que celui-là sur quel- 
Wun chez qui l’on a dîné sans le lui avoir rendu. 
Qjuant à l’article, il est tout simplement bête, celui 
qu’il avait fait sur Bouilhet n ét^it pas plus fort. 
Il souligne sein, guenille! l’exclamation «huit en- 
fants ! ô poésie ! » peint l’école , probablement qu’il y 
a un «certain nombre d’enfants qui est convenable 
en littérature? Non, si l’on s’arrête à tout cela, et 
je le dis sérieusement, il y a danger de deveifir idiot. 

Mon père répétait toujours qu’il n’aurait jamais 
voulu être médecin d’un hôpital de fous, parce 
que si l’on travaille sérieusement la folie, on finit 
bien par la gagner. Il en est de même do tout cela, 
à force de nous inquiéter des imbéciles, il y a 
danger de le devenir soi-même. Mon Dieu , que 
j’ai mal à la tête! il faut que Je me couche! j’ai le 
pouce creusé par ma plume et le cou tordu. 

Je trouve l’observation de Musset sur Hamlet 


celle d’un profond bourgeois, et voici en quoi : 
il reproche cette inconséquence, Hamlet sceptique 
lorsqu’il a vu par ses yeux l’âme de son père. Mais 
d’abord , ce n’est pas l’âme qu’il a vue , c’est un 
fantôme, une ombre, une chose, une ombre maté- 
rielle vivante, et qui n’a aucun lien dans les idées 

f iopulaires et poétiques avec l’idée abstraite de 
’âme. C’est nous, métaphysiciens et modernes, 
qui parlons ce langage, et puis Hamlet ne doute 
pas du tout au sens philosopniqu? û rêve. Je crois 
que cette observation de Musset n’est pas de lui, 
mais de Mallefille, dans la préface de son Don 
Juan, c’est superficiel selon moi. Un paysan de 
Yios jours peut parfaitement voir un fantôme et 
revenir au grand jour, le lendemain, réfléchir à 
froid sur la vie et la mort, mais non sur la chair 
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et râme. Hamiet ne réfléchit pas sur des subtiKtés 
d’école, mais sur des pensers humains. C’est au 
contraire ce perpétuel état de fluctuation d’Ham- 
let, ce vague où il se tient, ce manque de décision 
dans la volonté et de solution dans la pensée qui 
en fait tout le sublime. Mais les gens d'esprit veulent 
des caractères tout d’une pièce et conséquents 
(comme il y en a seulement dans les livres). Il n’y 
a pas au contraire un bout de l’âme humaine qui 
ne se retrouve dan» cette conception. Ulysse est 
peut-être le plus fort type de toute la littérature 
ancienne, et Hamiet de toute la moderne. 

Si je n’étais si las. Je t’exprimerais ma pensée 
plus au long, c’est si facile de bavarder sur le 
beau , mais pour dire en style propre « fermez la 
porte» ou «il avait envie de dormir», il faut plus 
de génie que pour faire tous les cours de littéra- 
ture du monde. 

La critique est au dernier échelon de la litté- 
rature, comme forme presque toujours et comme 
valeur morale, incontestablement elle passe après 
le bout rimé et l’acrostiche, lesquels demandent 
au moins un travail d’invention quelconque. 

Allons, adieu. 


X LA MÊME. 

Croisset, bamedi minuit. Juillet 1853. 

Enfin! une lettre du grand Crocodile (*)! mais 
j’ai mille choses à te dire et je vais les énumérer 
de suite pour me les rappeler : i“ lui, le suprême 
alligator, qui est là-bas dans ses ondes amères, puis 
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la Revue de Paris où il ny a rien, Dieu merci, cet 
article de Castille, le jeune Maxime, Pelletan, ma 
Bovary et enfin toi, chère amie, que je réserve pour 
la fin comme étant le meilleur sujet à s'étendre, 
passe-moi le calembour. 

Je commençais à être inquiet de cet envoi qui 
n’arrivait pas, mais je l’ai reçu intact et avec le bon 
timbre; y était inclus à mon adresse un billet char- 
mant et point poseur, ce qui m’a étonné, a-^ec son 
portrait de profil. Je croîs que le fils a une rage 
de portraits et que c’est là un moyen de les placer; 
n’ayant pas de modèles, il fait son père à satiété; 
n’importe, c’est bien gracieux pour moi et je le 
garde précieusement; comme cela m’aurait rendu 
fou, jadis! J'ai lu ta lettre, je vois qu’il ne rêve 
qu’à ça, c’est un tort, il devrait faire autre chose, 
cette haine des satires personnelles passe comme 
les personnes; pour durer il faut s’attaquer au 
durable, tu feras bien de m’envoyer la réponse de 
suite, j’ai une occasion prochaine et sûre avant la 
fin de la semaine. 

J’ai ouvert ce matin, je l’avoue, la Revue de 
Paris^'^ d’abord et j’ai feuilleté avidement cet 
article de Castille. Ce qu’il dit du Philosophe est 
même modéré en comparaison de la manière dont 
il a traité les autres, mais quel imbécile, quel mé- 
diocre et envieux coco, toujours les faibles pré- 
férés aux forts; à propos de ThifîrS repro- 
chait d’aimer mieux Danton que Robespierre, à 
propos de Carrel il grandit Girardin et reproche 
au premier d’avoir fait travailler les ouvriers du 
National à des heures indues. Aujourd’hui c’est 
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Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M. Au- 
guste Comte (auteur de La philosophie positive, le- 
quel est un ouvrage profondément force, il fout 
seulement lire pour s’en convaincre, l’introduction 
qui en «rt,ïe résumé; il y a, pour quelqu’un qui 
voudrait ^Éj^és charges au théâtre dans le goût 
aristophanw^e , sur les théories sociales, des 
californies de rires), pour Auguste Comte, dis-je, 
il est tout miel et tout sucre, tandis que le Philo- 
sophe est malmené., de son analyse de Locke pas 
un mot ni de ses travaux sur la philosophie 
ancienne, rien, etc., tout est du même tonneau, 
un coup de patte en passant à Jouffroj, parce que 
Jouffroy est mal vu du Constitutionnel pour avoir 
été bien vu de Mignet lequel l’est mal du gouver- 
nement. C’est charmant, cette série de ricochets! 
et enfin, comme couronnement de l’œuvre de 
Proudhon, un très grand écrivain et plus fort que 
Voltaire. Oh ! que le père Babinet a raison de sou- 
haiter la fin du monde ; comme il est bien ce billet 
du bon père Babinet avec tout son débraillé, ses 
phrases rajoutées aux angles, ce gros mot triste 
suivi de trois points d’exclamation. Ce petit bout 
d’écrit mal écrit, mais plein de fond et de carac- 
tère, m’a charmé. 

L’introduction aux photographies a 25 à 26 
pages in-folio dont il n’y en a pas trois de Du 
Camp. Tout est extrait de Champollion Figeac 
(volume de Y Univers pittoresque) et de Leipsius, 
mais cité entre guillemets, réparation. Cela sent 
, un peu trop la commande, le livre bâclé. C’est 
Gîdfde sans doute qui aura exigé un texte , il lui 
en aura fourré un tel quel. Voilà comme ce mal- 
heureux garçon se respecte; en revanche, il craint 
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de se compromettre en entrant dans un café à mi- 
nuit; tu sais l’anecdote qui m’est à ce sujet arrivée 
avec lui et Turgan, autre grand homme; n’im- 
porte, Je suis content que ton nom et mi^e aucune 
allusion n’aient paru. Ce dernier d’un 

faible complet, il y a un poème dh si^quis Du- 
belloy <jue je n’ai pu achever et jsburtant je suis*' 
un intrépide lecteur. Quand on a avalé du saint 
Augustin autant que moi et analysé sc'me par 
scène tout le théâtre de Voltaire et qu’on n’en est 
pas crevé, on a la constitution robuste à l’endroit 
des lectures embêtantes. 

Comme l’article de Pelletan est bête! J’en ai 
été , ceci n’est pas une façon de parler, p/us indigné 
que de celui d Enault; que nos ennemis disent du 
mal de nous, c’est leur métier, mais que les amis 
en disent du bien sottement, c’est pis; il avait à 
faire un article sur un poème et c’est de cela 
d’abord qu’il s’inquiète le moins; il se prélasse à 
faire des phrases, prend toute la place pour lui, 
copie deux passages, bavache un éloge et signe. 
O critiques! éternelle médiocrité qui vit sur le 
génie pour le dénicher ou pour l’exploiter, race 
de hannetons qui déchiquetez les belles feuilles 
de l’art! si l’empereur demain supprimait l’impri- 
merie je ferais un voyage à Paris sur les genoux 
et j’irais lui baiser le c. . . en signe de reconnais- 
sance, tant je suis las de la typographie et de 
l’abus qu’on en fait; échinez-vous donc à faire un 
paysage, mettez «cette hirondelle qui vient battre 
de son vol le front de Jeanneton, etc.,» tout pela., 
traduit et vanté par un ami s’appellera « la pRitj^e 
implacable », la Parque pour dire la mortl et cest 
un gaillard du progrès qui s’exprime ainsi, un 
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citoyen qui dénigre l’antiquité ! Comme c’est peu 
senti cet article, pas «n mot de de la forme 
en soi, des procédés d’effe^' c^âéi^$&crée canaille! 
j’écume I tous ces gens forIM'VOîlk encore un mot : 
nomme fort!), ces farceurs a idées donnent bien 
leur mesure lorsqu’ils se trouvent en face de quel- 
que chose de sain, de robuste, de net, d’humain, 
ils battent la campagne et ne trouvent rien à dire. 
Ah! ce sont bien là les hommes de la poésie de 
Lamartine en littérature et du gouvernement pro- 
visoire en politique : phraseurs, politiques, po- 
seurs, orateurs de clair de lune, aussi incapables 
de saisir l’action par les cornes que le sentiment 
par la plastique. Ce ne sont ni des mathématiciens, 
ni des poètes, ni des observateurs, ni des faiseurs, 
ni même des exposeurs, des analyseurs; leur acti- 
vité cérébrale sans but ni direction fixe se porte, 
avec un égal tempérament, sur l’économie poli- 
tique, les belles-lettres, l’agriculture, la loi sur les 
boissons, l’industrie linière, la philosophie, la 
Chine, l’Algérie, etc., et tout cela au même ni- 
veau d’intérêt. « C’est de l’art aussi » , disent-ils , et 
tout est art, mais à force de voir tant d’art je de- 
mande où sont les Beaux-Arts? Et voilà les gail- 
lards qui nous jugent! ce n’est rien d’être sifflé, 
mais je trouve^tre applaudi plus amer. 

Continue, bonne, chère et grande muse, sans 
t’inquiéter des Enault ni des relletan; si cet ar- 
ticle fait du bien à la vente, tant mieux, mais n’y 
a-t-il donc pas un coin sur la terre où l’on aime le 
vrai pour le vrai, le beau pour le beau, où l’en- 
thousiasme s’accepte sans honte et pour le seul 
plaisir de jouir comme d’une volupté où l’idée 
vous convie. 
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Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la 
rengaine de la J^'me s^ trouvera, c’est matière à 
Saint-Simonwmeiilritjb^d j’en veux àPelletan , pour 
ce titre si prétentieuxjlllstfwisser à tes vers une robe 
de pédagogue , cela sent l’école , la doctrine , le parti , 
et ce qu ily a précisément de fort dans la Paysanne , 
c’est que c est l’histoire du « caporal et de sa payse 
rappelle-toi cela. Je ne sais si j’aurais en le toupet 
de mettre un pareil titre (plus ambitieux sclGn me* 
que l’autre), mais c’était le vrai; tu as condensé et 
réalisé, sous une forme aristocratique , une histoire 
commune et dont le fond est à tout le monde ; et 
c’est là, pour moi, la vraie marque de la force en 
littérature. Le lieu commun n’est manié que par 
les imbéciles ou par les très grands; les natures 
médiocres l’évitent, elles recherchent l’ingénieux, 
l’accidenté. Sais-tu que si tes autres contes sont à 
la hauteur de celui-là, réunis en volume ça fera un 
bouquin ? Quel exemplaire doré sur tranche je me 
promets! 11 me tarde bien de voir ta «Servante»! tu 
me dis que tu dois aller à la Salpêtrière pour cela, 
prends garde que cette visite n'influe trop, ce n’est 
pas une bonne méthode que de voir ainsi tout de 
suite pour écrire immédiatement après; on se 
préoccupe trop des détails, de la couleur et pas 
assez de son esprit. ’♦ 

Lis Troîlus et Cressida. J’ai pris l’article sur Sha- 
kespeare dans la Biographie univenplh quoique je 
susse parfaitement que je n’y trouverais rien de 
neuf, attente qui n’a pas été trompée. L’article est 
de Villemain, il faut lire ça pour s’édifier sur la 
hauteur de vues littéraires du monsieur, quoiqu’il 
admire Shakespeare, mais c’est là le déplorable, 
ces admirations-là! Il lui préfère Sophocle et les 
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consacrés. Sais-tu comment il parle de Ronsard? 
« La diction grotesque de Roii^rd », allez donc ! 
«O triste, » comme dit Babinet. «Triste! excepté la 
belle poésie,» qui, mais pourquoi ces gaillards-là 
s’en mêlent-ils? que c’est beau, Troïlus etCressidal 
Sais-tu que tu m’as écrit jeudi une lettre brûlante ? 
O cher volcan, que je t’aime et comme je pense 
à toi , va ; si tu savais combien de fois je te regarde 
travaillant sur ta petite table, dans ton cabinet, et 
avec quelle impatience j’aspire à l’époque où nous 
serons réunis! A cause de toi Paris, connu à dix- 
huit ans, me semble un lieu enviable. Comme 
mon jeune homme de mon roman, «je me meuble 
dans ma tête mon appartement», je n’y rêve pas 
comme lui une guitare accrochée au mur, mais à 
sa manière et d’une façon plus nette j’y entrevois 
une figure riante qui se penche sur mon épaule; 
patience, pauvre chérie, ce n’est plus maintenant 
qu’une question de mois et non d’années, c’est 
encore un hiver à passer, deux ou trois rendez-vous 
à Mantes, quelques pages à écrire. Comme je vais 
être seul cette année quand tu m’auras pris mon 
pauvre Bouilhet, tu peux penser comme j’aurai 
envie d’aller vous rejoindre! 

Je ne t’entretiens jamais des affaires domes- 
tiques, mais c’est bien bête en effet; c’est bon du 
reste sous le rapport du grotesque. 1" Ma mère 
vient de découvrir que son jardinier la vole comme 
dans un bois, nous seuls n’avons pas de légumes 
dans le village, parce que le village vit un peu 
à nos dépens ; on vend les fleurs à Rouen , on en 
embarque des bouquets par le vapeur. Vois-tu la 
balle du jardinier «faisant son beurre» chez le 
bourgeois et le bourgeois pas content. 2® L’insti- 
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tutrice était d’un caractère si rogue , fantasque et 
brutal , elle malmenait tellement l’enfant qu on la 
remercie, elle s’en va. 3" Nous avons découvert 
par hasard, que mon frère cet hiver avait donné 
une soirée à des têtes sans nous en parler, pour 
ne pas nous inviter (ils viennent ici tous les di- 
manches); est-ce bon, ça? tu peux juger par là 
de l’empressement qui nous entoure ma mère et 
moi. Mais ces braves gens (peu bmes g<ms) q^ti 
sont la banalité même ne comprennQt guère 
et n’aiment guère conséquemment les non-ordi- 
naires. N’importe comment, jo«iis-je de peu de 
considération dans mon pays et dans ma famille! 
ça rentre au reste dans toutes les biographies 
voulues, dans la règle. 


À LA MÊME. 

Croissct, 7 juillet i8’53. Nuit jeudi, i heure. 

Hier 6 et aujourd'hui 7 juillet 1853 seront' cé- 
lèbres comme embêtement dans les fastes de mon 
existence. Deux jours d’Azvédo^^U Deux après- 
midi! Deux dîners! quel lézard! et ce qu’il y a de 
bon, c'est que ce cher garçon m’adore; il m’a 
embrassé ce soir en partant! Hier à onze heures 
il arrive et je l’ai fait partir à sent heures par le 
bateau; ne sachant à quoi employer le temps, 
je lui ai proposé une promenade dans le bois; il 
faisait un temps splendide, la vue de la forêt me 
calmait la sienne, et en somme je ne me suis 
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pas trop ennujé; mais c’est quand on est en tête à 
tête et qu’on le regarde! Aujourd’hui à 4 heures 
il est revenu avec Bouilhet qu’il ne quitte pas et 
qui en est malade. Quelle chose étrange! car au 
fond le pauvre garçon n’est pas sot, il a même 
quelquefois de l’esprit à travers scs grosses blagues 
et il possède une qualité fort rare, à savoir l’enthou- 
siasme (qualité qui tient du reste plus au sang, à 
sa race espagnole qu’à son esprit en soi-même), 
mais il est si commun, si répulsif, nerveusement 
parlant, que vous eût-il rendu tous les services du 
monde on ne peut l’aimer; en quoi gît donc l’agré- 
ment? qu’est-ce que c’est que cette buée mauvaise 
et subtile qui s’exhale d’un individu et fait qu’il 
vous déplaît alors même qu’il ne vous déplaît pas ? 
Quelle est la raison de ça? Je me creuse à la cher- 
cher, et puis quel costume, quels habits! un noir 
râpé partout, des souliers-bottes, des bas gris, une 
chemise de couleur disparaissant sous les dessins 
compliqués, un collier de barbe! or c’est fort, le 
collier est tout un monde, rappelle-toi ce grand mot 
que je trouve à l’instant même! Ah! mon Dieu! 
mon Dieu! n’avons-nous pas assez de crasses 
morales sans les crasses physiques? comme ça fait 
aimer la beauté ces êtres-là. Ah! oui, c’est beau 
une belle figure, une belle étoffe et un beau 
marbre, c’est beau l’éclat de l’or et les moires 
du satin, un rameau vert qui se balance au vent, 
un gros bœuf ruminant dans l’herbe, un oiseau qui 
vole... Il n’y a que l’homme de laid, comme tout 
cela est triste! ça m’en tourne sur la cervelle, et 
dire que si j’étais aveugle je l’aimerais peut-être 
beaucoup. Je crois que ces répulsions sont des 
avertissements de la Providence, c’est un instinct 
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conservateur qui nous avertit de se mettre en garde 
et je me tue à chercher en quoi Azvédo pourra 
me nuire. 

Aujourd’hui il a fait une journée indienne, un 
temps lourd, et mon hôte ajoutait 25 degrés à 
l’atmosphère, mais l’art est une si bonne chose, 
cela vous remet si bien d’aplomb, le travail, que 
ce soir je suis tout rasséni, calmé, purgé. Je ne sais 
si Bouilhet t’a écrit? il a dû te dire qu’il était coii- 
tent de ce que je lui avais lu, et moi aussi fran- 
chement; comme difficulté vaincue, ça me paraît 
fort, mais c’est tout, le sujetpar lui-même (jusqu’à 
présent du moins) exclut ces grands éclats de 
style qui me ravissent chez les autres, et auxquels 
je me crois propre; le bon de la. Bovary, c’est que 
ça aura été une rude gymnastique, j’aurai fait du 
réel écrit, ce qui est rare, mais je prendui ma 
revanche; que je trouve un sujet dans ma soif et 
j’irai loin. Qu’est-ce donc que les contes d’enfant 
dont tu parles? Est-ce que tu vas écrire des contes 
de fées? Voilà encore une de mes ambitions! 
écrire un conte de fées. 

Je suis fâché que la Salpêtrière ne soit pas plus 
vieille en couleur. Les philanthropes éteignent 
tout, quelles canailles! les bagnes, les prisons et 
les hôpitaux, tout cela est bête maintenant comme 
un séminaire. La première fois qjue j’ai vu des 
fous, c’était ici à l’hospice généra”» «ivec ce pauvre 
père Parain. Dans les cellules, assises et attachées 
par le milieu du corps , nues jusqu’à la ceinture et 
toutes échevelées, une douzaine de femmes hur- 
laient et se déchiraient la figure avec les ongles. 
J’avais peut-être à cette époque six à sept ans; ce 
sont de bonnes impressions à avoir jeune, elles 
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vieillissent; quels étranges souvenirs j’ai en ce 
genre! l’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait 
sur notre jardin , que de fois avec ma sœur n’avons- 
nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre 
la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés : 
le soleil donnait dessus, les mêmes mouches qui 
voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’a- 
battre là, revenaient, bourdonnaient! Comme j’ai 
pensé àtout cela, en la veillant pendant deux nuits 
cette pauvre et chère belle fille ! Je vois encore mon 

S ère levant la tête de dessus sa dissection et nous 
isant de nous en aller. Autre cadavre aussi, lui. 
Je n’approuve pas de Lisle de n’avoir pas voulu 
entrer et ne m’en étonne, l’homme qui n’a jamais 

été au b doit avoir peur de l’hôpital ; ce sont 

poésies de même ordre. L’élément romantique lui 
manque à ce bon de Lisle, il doit goûter médio- 
crement Shakespeare! — il ne voit pas la densité 
morale qu’il y a dans certaines laideurs; aussi la 
vie lui défaille et même, quoiqu’il ait de la couleur, 
le relief; le relief vient d’une vue profonde, d’une 
pénétration de l'objet, car il faut que la réalité exté- 
rieure entre en nous à nous en faire presque crier 
pour la bien reproduire; quand on a son modèle 
net, devant les yeux, on écrit toujours bien et où 
donc le vrai est-il plus clairement visible que dans 
ces belles expositions de la misère humaine? elles 
ont quelque chose de si cru que cela donne à 
l’esprit des appétits de cannibale. 11 se précipite 
dessus pour les dévorer et se les assimiler. 

Comme j’ai bâti des drames féroces à la Morgue, 
où j’avais la rage d’aller autrefois, etc. Je crois du 
reste qu’à cet endroit j’ai une faculté de perception 
particulière, en fait de malsain, je m’y connais. 
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Tu sais quelle influence j’ai sur les fous et les 
singulières aventures qui me sont arrivées. Je 
serais curieux de voir si j’ai gardé ma puissance. 

Ahl tu ne deviendras pas folle! tu as la tête 
d’aplomb, toi. La folie et la luxure sont deux choses 
que j’ai tellement sondées, où j’ai si bien navigué 
par ma volonté que je ne serai jamais (je i’espère) 
ni un aliéné ni un de Sade. Mais il m’en a cui par 
exemple. Ma maladie de nerfs a été ^écume deees. 
petites facéties intellectuelles. Chaque a^.aque était 
comme une sorte d’hémorragie de l’innervation, 
c’était des pertes séminales de la faculté pittoresque 
du cerveau , cent mille images sautant à la fois, en 
feux d’artifices. 11 y avait un arrachement de l’Âme 
d’avec le corps atroce (j’ai la conviction d’être 
mort plusieurs fois), mais ce qui constitue la per- 
sonnalité, l’être-raison allait jusqu’au bout, sans 
cela la souffrance eût été nulle, car j’aurais été 
purement passif et j’avais toujours conscience même 
quand je ne pouvais plus parler ; alors l’âme était 
repliée tout entière sur elle-même comme un 
hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes. 

Personne -n’a étudié tout cela et les meilleurs 
sont des imbéciles d’une espèce, comme les philo- 
sophes le sont d’une autre. Les matérialistes et les 
spiritualistes empêchent également de connaître la 
matière et l’esprit parce qu’ils scindent l’un de 
l’autre. Les uns font de rnomrn,« un ange et les 
autres un porc. Mais avant d’étudier bien l’homme, 
n’y a-t-il pas à étudier ses produits? à connaître 
les effets pour remonter à la cause? Qui est-ce qui 
a jusqu’à présent fait l’histoire du naturalisme? 
A-t-on classé les instincts de l’humanité et su com- 
ment sous telle latitude ils se sont développés 
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et doivent se développer? Qui est-ce qui a établi 
scientifiquement comment pour tel besoin de l’es- 
prit telle forme doit apparaître? et suivi cette forme 
partout dans les divers règnes huR^^S.Qui est-ce 
qui a généralisé Iç^ religions? CeofFroy Saint- 
Hilaire a dit : le crâne est une vertèbre aplatie. 
Qui est-ce qui a prouvé par exemple que la re- 
ligion est une philosophie devenue art et que la 
cervelle qui bat dedans, à savoir la superstition, 
le sentiment religieu* en soi, est de même matière 
partout malgré ses différences .^.xtérieures, cor- 
résjpond aux mêmes besoins, répond aux mêmes 
fibres, meurt par les mêmes accidents, etc.? Si 
bien qu’un Cuvier de la pensée n’aurait qu’à re- 
trouver plus tard un vers ou une paire de bottes 
pour reconstituer ^put^ une société, et que les lois 
en étant données on pourrait prédire à jour fixe, 
à heure fixe comme on fait pour les planètes, le 
FC^ur des mêmes apparitions et l’on dirait : nous 
auïo^ dans ccntans un Shakespeare, dans vingt- 
cinq^s telle architecture; pourquoi les peuples 
qui n’ont pas de soleil ont-ils des littératures mal 
faites? Pourquoi y a-t-il et y a-t-il toujours eu des 
harems en Orient, etc.? 

On a beaucoup battu la campagne sur tout 
cela, on a été plus ou moins ingénieux; mais la 
base a toujours manqué. La première pierre est 
à trouver, la critique des œuvres de la pensée a 
toujours été faite à un point de vue étroit, rhéteur, 
et la critique de l’histoire faite à un point de vue 
politique, moral, religieux; tandis qu’il faudrait 
se placer au-dessus de tout cela, dès le premier 

F as. Mais on a eu des sympathies, des haines, puis 
imagination s’en est mêlée, la phrase, l’amour 
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des descriptions et enfin la rage de vouloir prouver, 
l’orgueil de vouloir mesurer l’infini et d’en donner 
une solution. Si les sciences morales avaient, 
comme leêlnal^matiques, deux ou trois lois pri- 
mordiales à k%iT dispositio]:\^ elles pourraient 
marcher de Tavant, mais elles tâtonnent dans les 
ténèbres, heurtent à des contingents et veulent 
les ériger en principes. Ce mot, Tâmc, a dire 
presque autant de bêtises qu’il y a dànries! QueMe 
découverte ce serait par exemple qu’uA axiome 
comme celui-ci L^el peuple étant c/onné, la vertu 
est à la force comme trois est à quatre, donc tant 
que vous en serez là vous n’irez pas là; autre ioi 
mathématique à découvrir : combien faut-ilxon- 
naftre d’imbéciles au monde pour vour donner 
envie de se casser la gueulç? eftj. ■ 

Il est bien tard, je déraisonne pwissablement, le 
jour va bientôt paraître, il est temps d’aller se 
coucher. 

Si tu veux nous nous verrons de lundi prœdl^ 
en quinze. Quels bons jours nous pasMTOns, 
bonne chère muse! 


À LA MÊME. 

Croissjlj ii»ardi, i heure. 

Toujours sauvage! toujours féroce! toujours in- 
domptable et passionnée, quelle étrange muse tu 
fais, et comme tu es injuste dans tes mouvements! 
Je mets cela sur le compte du lyrisme, mais je 
t’assure que ça a un côté bien étroit et même heur- 
tant quelquefois, chère bonne muse. Parce que 
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cet imbécile d’Azvédo m’a embêté deux jours, tu 
m’envoies une espèce de diatribe vague contre lui, 
contre moi, contre tout. Mais je t’assure que je suis 
bien innocent de tout cela, et d’abord je ne l’ai 
pas du tout invité, c’est lui, de son chef, qui est re- 
venu le second jour; à moins de le prendre par les 
épaules, il n’était pas possible de le mettre à la 
porter, 11 est revenu avec Bouilhet, et celui-ci n’a 
pas mieux demandé que de venir pour avoir un 
soulagement. Quant à lui, Bouilhet, après ce qu’Az- 
védo avait fait (ou disait avoir fait) pour la publi- 
cation de Melaenis, il ne pouvait non plus l’envoyer 
promener brutalement. Enfin le soir même j’exhale 
mon embêtement en dix lignes pour n’en plus 
parler, n’y plus penser, puis je te parlais d’autre 
chose, d’un tas de choses meilleures et plus hautes 
(dont tu ne dis pas même un mot), et toi, tu 
m’envoies pour réponse une espèce de fulmination 
en quatre pages, comme si ]' adorais le monsieur, 
que je le choyasse, etc., et t’abandonnasse pour lui : 
tu conviendras que c’est drôle, bonne muse, et 
voilà deux fois que ça se renouvelle! que tu es 
enfant! 

Je crois que ce que nous avons de mieux à làire, 
c’est de clore ce chapitre irrévocablement, et à 
l’avenir de n’en parler ni l’un ni l’autre, je le sou- 
haite du moins. Du reste, sois tranquille, je suis 

f ieu disposé à poursuivre cette connaissance, je la 
aisserai tomber dans Veau. Mais quant à faire des 
grossièretés gratuites à ce malheureux homme, 
uniquement parce qu’il est laid et qu’il manque de 
bonnes façons, non, ce serait d’une goujaterie im- 
bécile. Seulement, on peut faire des retraites hono- 
rables, et c’est ce que je ferai. Cela dit : concluons 
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la paix par un baiser, et songeons plutôt que dans 
quinze jours nous serons ensemble. J’attends de- 
main matin une lettre de toi, j‘’ai hésité à remettre 
la mienne à demain soir pour y répondre, car, 
remarques-tu, chère muse, que nous ne nous ré- 
pondons guère ; mais j’ai pensé qu’il y avait long- 
temps que je ne t’avais écrit, et que tu ne serais pas 
fâchée d’avoir la mienne un jour plus tôt. Je te 
juge d’après moi, cela me fait ,Jt bons rév?:ils 
quand je reçois tes lettres. 

Tu auras appris par les journal^ sans doute la 
soignée grêle qui est tombée sur Rouen et alentours 
samedi dernier : désastre général, récoltes man- 
quées, tous les carreaux des bourgeois cassés, il y 
en a ici pour une centaine de francs au moins, et 
les vitriers de Rouen ont de suite profité de l’occa- 
sion (on se les arrache les vitriers) pour liausser 
feur marchandise de 30 p. 100, ô humanité! C’était 
très drôle comme ça tombait, et ce qu’il y a eu de 
lamentations et de gueuiades était fort aussi : ç’a été 
une symphonie de jérémiades pendant deux jours 
à rendre sec comme un caillou le cœur le plus sen- 
sible , on a cru à Rouen à la fin du monde ( textuel ). 
11 y a eu des scènes d’un grotesque démesuré, 
et l’autorité mêlée là dedans! M. le préfet, etc. 

Je suis peu sensible à ces infortunes collectives, 
personne ne plaint mes misère®, que celles des 
autres s’arrangent : je rends à l’hiiuianité ce qu'elle 

me donne , indifférence. Va te faire f troupeau , 

je ne suis pas de la bergerie! que chacun d’ailleurs 
se contente d’être honnête, j’entends de faire son 
devoir et de ne pas empiéter sur le prochain, et 
alors toutes les utopies vertueuses se trouveront 
vite dépassées; l’idéal d’une société serait celle où 
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tout individu fonctionnerait dans sa mesure, or 
moi je fonctionne dans la mienne; je suis quitte. 
Quant à toutes ces belles blagues de dévouement, 
sacrifice, abnégation fratern^le et autres, abstrac- 
tions stériles et dont la généralité humaine peut 
tirer parti, je les laisse aux charlatans, aux phra- 
seurs, aux farceurs, aux gens à idées comme le 
sieur Pelletan. 

Ce n’est pas sans un certain plaisir que j’ai con- 
templé mes espaliets détruits, toutes mes fleurs 
hacnées en morceaux , ie potager sens dessus des- 
sous. En contemplant tous ces petits arrangements 
factices de l’homme que cinq minutes de la nature 
ont suffi pour bousculer, j’admirais le vrai ordre 
se rétablissant dans le faux ordre. Ces choses tour- 
mentées par nous, arbres taillés, fleurs qui pous- 
sent où elles ne veulent pas, légumes d’autres pays, 
ont eu dans cette rebiffade atmosphérique une sorte 
de revanche , il y a là un caractère de grande farce 

3 ui nous enfonce. Y a-t-il rien de plus drôle que 
es cloches à melon? aussi ces pauvres cloches à 
melon en ont vu de belles! Ah! ah! cette nature 
sur le dos de laquelle on monte et qu’on exploite 
si impitoyablement, qu’on enlaidit avec tant d’a- 
plomb, que l’on méprise par de si beaux discours, 
à quelles fantaisies peu utilitaires elle s’abandonne 
quand la tentation lui en prend. Cela est bon, on 
croit un peu trop généralement que le soleil n’a 
d’autre but ici-bas que de faire pousser les choux; 
il faut replacer de temps en temps le bon Dieu 
sur son piédestal, aussi se charge-t-il de nous le 
rappeler en nous envoyant par-ci par-là quelque 
peste , choléra , bouleversement inattendu et autres 
manifestations de la règle, à savoir le mal, contin- 
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gent qui n’est peut-être pas le bien nécessaire, 
mais qui est l’être enfin; chose que les hommes 
voués au néant comprennent peu. 

Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va 
mieux), je me suis tordu dans uri ennui et un dé- 

f oût corsé , cela m’arrive régulièrement quand j’ai 
ni quelque chose et qu’il faut continuer. La vul- 
garité de mon sujet me donne parfois des nau- 
sées, et la difficulté de bien écrira* ♦ant de choces 
si communes m’épouvante. Je suis iç'ainienant 
achoppé à une scène des plus simples : une saignée 
et un évanouissement f'L cela est fort difficile, et ce 
qu’il J a de désolant, c’est de penser que même 
réussi dans la perfection cela ne peut être que 
passable, et ne sera jamais beau à cause du fond 
même. Je fais un ouvrage de clown, mais qu’est-ce’ 
qu’un tour de force prouve après tout? n’importe : 
«aide-toi, le ciel t’aidera». Pourtant la charrette 
quelquefois est bien lourde à désembourber. 
Adieu, chère bonne muse. 


À LA MÊME. 

Croisset, vendredi soir, i heure. 

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne 
chère muse, tu te la reprochai q toi-même. Tu 
ne saurais croire combien cela m’a attendri, non à 
cause du fait lui-même, j’étais sûr que considérant 
la chose à froid, tu ne tarderais pas à la regarder 
du même œil que moi, mais à cause de la simul- 


11 ) Voir Madame Bovary, p. 177. 
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tanéité d’impression, nous pensons à l’unisson, 
remarques-tu ? Si nos corps sont loin, notâmes se 
touchent, la mienne est souvent avec la tienne, 
va, il n’y a que dans les vieilles affections que 
cette pénétration arrive. On entre ainsi l’un dans 
l’autre à force de se presser l’un contre l’autre. 
As-tu observé que le physique même s’en ressent? 
les vieux époux finissent par se ressembler. Tous 
les gens de la même profession n’ont-ils pas le 
même air? On nQus prend souvent Bouilhet et 
moi pour deux frères, je suis sûr qu’il y a dix ans 
cela eût été impossible. L’esprit est comme une 
irgife intérieure, il repousse du dedans la forme 
etla façonne selon lui. Si tu t’es levée quelquefois 
pendant que tu écrivais dans les bons moments de 
verve, quand l’idée t’emplissait et que tu te sois 
regardée dans la glace, n’as-tu pas été tout à coup 
ébahie de ta beauté? 11 y avait comme une auréole 
autour de ta tête, et tes yeux agrandis lançaient 
des flammes. C’était l’âme qui sortait; l’électricité 
est ce qui se rapproche le plus de la pensée, elle 
demeure comme elle jusqu’à présent une forme 
assez fantastique ; les étincelles qui se dégagent de 
la chevelure lors des grands froids dans la nuit 
ont peut-être un rapport plus étroit que celui d’un 
pur symbole avec la vieille fable des nimbes, des 
auréoles, des transfigurations. Où en étais- je 
donc? à finfluence d’une habitude intellectuelle? 
Rapportons cela au métier ! quel artiste donc on 
serait si l’on n’avait jamais lu que du beau, vu que 
du beau, aimé que du beau. Si quelque ange gar- 
dien de la pureté de notre plume avait écarté de 
nous, dès l’abord, toutes les mauvaises connais- 
sances, qu’on n’ait jamais fréquenté d’imbéciles ni 
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lu de journaux. Les Grecs avaient de tout cela, ils 
étaient comme plastiqués dans des conditions que 
rien ne redonnera, mais vouloir se chausser de 
leurs bottes est démence. Ce ne sont pas des chla- 
mjdes qu’il faut au nord, mais des pelisses de 
fourrures. La forme antique est insuffisante à nos 
besoins, et notre vie n’est pas faite pour chanter 
ces airs simples. Soyons aussi artistes qu’eux si 
nous le pouvons, mais autrement ou’eux. La con- 
science du genre humain s’est cfiangc^ depuis 
Homère. Le ventre de Sancho Pança fait craquer 
la ceinture de Vénus. Au lieu de nous acharner 
à reproduire de vieux chics, il faut s’évertuer à ejot 
inventer de nouveaux. Je crois que de Lisle est 
peu dans ces idées, il n’a pas l’instinct de la vie 
moderne, le cœur lui manque; je ne veux pas dire 
par là la sensibilité individuelle ou même humani- 
taire, non, mais le cœur, au sens presque médical 
du mot. Son encre est pâle, c’est une muse qui 
n’a pas assez pris l’air. Les chevaux et les styles de 
race ont du sang plein les veines, et on le voit 
battre sous la peau et courir depuis l’oreille jus- 
eju’aux sabots. La vie ! la vie ! c’est pour cela que 
j aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la 
plus naturelle de la poésie, elle est là toute nue 
et en liberté; toute la force d’une œuvre gît dans 
ce mystère, et c’est cette qualité primordiale, ce 
motus animi continuus (vibration, rpouvement con- 
tinuel de l’esprit, définition de l’éloquence par 
Cicéron) qui donne la concision, le relief, les 
tournures, les élans, le rythme, la diversité. II ne 
faut pas grande malice pour faire de la critique ! 
oh peut juger de la bonté d’un livre à la vigueur 
des coups de poing qu’il vous a donnés et à la 
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longueur de temps qu’on est ensuke à en revenir. 
Aussi comme les grands maîtres sont excessiiÉ, ils 
vont jusqu’à la dernière limite de l’idée ; les bons- 
hommes de Midiiel-Ange ont des câbles plutôt 
que des muscles, dans les bacchanales de Rubens 
on pisse par terre, voir tout Shakespeare, etc. , etc. , 
et le derqier des gens de la famille, le vieux père 
Hugo, quelle belle chose que Notre-Dame! J’en 
ai relu dernièrement trois chapitres, celui des 
Truands entre autres, c’est cela qui est fort. Je 
crois que le plus grand caractère du génie est 
avant tout la force, donc ce que je déteste le plus 
dans les arts, ce qui me crispe, c’est l’ingénieux, 
l’esprit. Quelle différence dans le mauvais goût 
qui, lui, est une bonne qualité dévoyée, car pour 
ce qui s’appelle du mauvais goût, il faut avoir de 
la poésie dans la cervelle. Mais l’esprit au contrake 
est incompatible avec la vraie poésie; qui mku 
plus d’esprit que Voltaire et qui a été moins 
poète? Or dans ce charmant pays de France, le 

f iublic n’admet la poésie que déguisée; si on la 
ui donne toute crue, il rechigne; il faut donc 
le traiter comme les chevaux d’Abbas Pacha, aux- 
quels, pour les rendre vigoureux, on sert des 
boulettes de viande enveloppées de farine. Ça 
c’est de l’art! Sachez faire l’enveloppe aux livres, 
n’ayez pas peur, offrez de cette farine-là aux fortes 
gueules, elles sauteront dessus à vingt pas au loin , 
reconnaissant l’odeur. 

J’ai écrit une lettre monumentale au grand Cro- 
codile, je ne cache pas qu’elle m’a da|^é du mal 
(mais je la crois montée, trop montée peut-être), 
si bien que je la sais maintenant par cœur. Si je 
me la rappelle, je te la dirai, le paquet part de- 
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été*fbrt en train cette semaine, j*ai écrit 
huit page^^ je crois toutes à peu près faites. 
Ce soir je vi^âljl’esquisser toi^li ma grànde scène 
des comices agricoles elle sera énorme, ça aura 
bien trente pages, il faut que dans le récit de cette 
fête rustico-municipale et parmi ces détajls (où tous 
les personnages secondaires du livre paraissent, 
parlent et agissent) se poursuive, el au premifr 
plan, le dialogue continu d’un monsieur chauffant 
une dame. J’ai de plus au milieu le discours so- 
lennel d’un conseiller de préfecture, et à la fin 
(tout terminé), un article de journal fait par mon 
pharmacien, qui rend compte de la fête en bon 
style philosophique, poétique et progressif; tu 
vois que ce n’est pas une petite besogne. Je suis 
sûr de ma couleur et de bien des effets, mais pour 
quiat tout cela ne soit pas trop long, c’est le diable ! 
et cependant ce sont de ces choses qui doivent 
être abondantes et pleines. Une fois ce point-là 
franchi, j’arriverai vite à ma scène d’amour dans 
les bois par un temps d’automne (avec leurs che- 
vaux à côté qui broutent les feuilles), et alors je 
crois que j’y verrai clair, et que j’aurai passé Cha- 
rybde, du moins, si Scylla me reste. Quand je 
serai revenu de Paris, j’irai à Trouville; ma mère 
veut y aller et je la suis, au fond je n’en suis pas 
fâché : voir un peu d’eau salée me fera du bien. 
Voilà deux ans que je n’ai pris l’air et vu la cam- 
pagne (si ce n’est avec toi, lors de notre prome- 
nade à Rél^). Je m’étendrai avec plaisir sur le 
sable comr^ jadis. Depuis sept ans je n’ai été 
dans ce pays, j’en, ai des souvenirs profonds : 


* Voir Madame Bovary, p, 183. 
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quelles mélancolies et quelles rêveries, et quels 
verres de rhum ! Je n’emporterai pas la Bovary, 
mais j’y penserai}* je ruminerai ces deux longs 
passages, dont je te parle, sans écrire. Je ne per- 
drai pas mon temps, je monterai à cheval sur la 
plage, j’en ai si souvent envie. J’ai comme cela un 
tas de petits goûts dont je me prive ; mais il faut 
se priver de tout quand on veut faire quelque 
chose. Ah! quels vices j’aurais si je n’écrivais. La 
pipe et la plume sont les deux sauvegardes de 
ma moralité, vertu qui se résout en fumée par les 
deux tubes. Allons, adieu, encore au milieu de la 
semaine prochaine une lettre, puis à la fin un petit 
billet et ensuite. . . 


À LA MÊME. 

Trouville, mardi soir, 9 heures. 

Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures et demie 
très fatigué des diligences et carrioles qui m’y ont 
amené; pour prendre le paquebot, il eût fallu 
partir de Rouen dans la nuit à 3 heures. 

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l’ex- 
pression était aussi rapide que la pensée; depuis 
trente-six heures je navigue dans les plus vieux 
souvenirs de ma vie, et j’en éprouve une lassitude 

a ue physique. Quand je suis arrivé hier le 
se couchait sur la mer, il était comme un 
grand disque de confiture de groseille; voilà six 
ans qu’à la même époque de l’année j’y suis arrivé 
à 2 heures du matin à pied, avec Maxime, sac au 
dos, en revenant de Bretagne; que de choses de- 
puis! mais l’entrée qui domine toutes les autres 
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est celle que Je fis en 1843 > c’était à la fin de ma 
première année de droit, je venais fie Paris, seul, 
j’avais quitté la diligence à Pont-I’Évêque à trois 
lieues a ici et j’arrivai à pied par un beau clair de 
lune vers 3 heures du matin ; je me rappelle en- 
core la veste de toile et le bâton blanc que je por- 
tais, et quelle dilatation j’ai eue en aspirant de loin 
l’odeur salée de la mer ; il n’y a q' e cela que j€ 
retrouve, l’odeur, tout le reste est chang’é. Paris 
a envahi ce pauvre pays plein maintenant de cha- 
lets dans le goût de ceux d’Enghien ; tout est plein 
de culottes de peau, de livr&s, de beaux mes- 
sieurs, de belles dames. Cette plage, où je me pro- 
menais jadis sans caleçon, est maintenant décorée 
de sergents de ville, il y a des lignes de démar- 
cation pour les deux sexes. 

Nature au front serein , comme vous oubliez , 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! 

11 faut que la vie de l’homme soit bien longue 
puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela 
a le temps de changer entre deux états de l’âme I 
J’ai vu à notre ancienne maison, celle que nous 
avons habitée pendant quatre ans, des rochers fac- 
tices. Le rire m a empêché les pleurs : c’est devenu 
la propriété d’un agent de change d© Paris, et tout 
le inonde s’accorde à trouver cela très beau. 

Je crois que je deviens fort en philosophie, car 
ce spectacle m’eût navré il y a quelque temps. 
Peut-être est-ce parce que je ne me suis pas encore 
trouvé suffisamment seul, ou bien parce que ton 
impression est encore trop forte? Je suis plein de 
toi, le souvenir de ta personne, un flambeau à la 
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main et m’embrassant dans le corridor, m’a pour- 
suivi hier toute la, journée à travers mes autres sou- 
venirs qui s’envolaient de tous les buissons de la 
route, au balancement de la diligence. Qu’as-tu 
fait toute la journée pendant que je regardais les 
blés qu’on sciait, et la poussière et les arbres verts? 
comment s’est passée la journée du dimanche? Je 
voudrais t’écrire une bonne et longue lettre , mais 
j’ai fort envie ^e dormir quoiqu’il ne soit pas 
10 heures. J’ai apporté ici quelques livres que je 
lirai pour mes scénarios de la Bovary auxquels je 
travaillerai médiocrement. Je vais manger, fumer, 
bâiller au soleil, dormir surtout. J’ai parfois de 
grands besoins de sommeil pendant plusieurs 
jours, et j’aime mieux une jachère complète qu’un 
demi-labour. 

Adieu, pauvre chère muse, je pense beaucoup 
à toi. 


À LA MÊME. 


Trouville, dimanche, i heure. 

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes 
fenêtres sont noires, des paysannes en parapluie 
passent, des marins crient, je m’ennuie! Il me 
semble qu’il y a dix ans que je t’ai quittée ; mon 
existence, comme un marais dormant, est si tran- 
quille que le moindre événement y tombant y 
cause des cercles innombrables à la surface ; aussi 
que le fond est longtemps avant de reprendre 
sa sérénité! Les souvenirs que je rencontre ici à 
chaque pas sont comme des cailloux qui débor- 
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dent par une pente douce vers un 
d’amertume que je porte en moi. 
muée, toutes sortes de mélancqlies, comme des 
crapauds interrompus dans leur sommeil, passent 
la tête hors de l’eau et forment urte étrange mu- 
sique; ah! comme je suis vieux, comme je suis 
vieux, pauvre chère amie. 

Je retrouve ici les bonnes gens que j’ai connus 
il y a dix ans, ils portent les mêmes habits, les 
mêmes mines ; les femmes seulement son' engrais-i 
sées et les hommes un peu blanchis ; cela me stu- 
péfie, l’immobilité de tous ces êtres! d’autre part 
on a bâti des maisons, élargi le quai, fait des 
rues, etc. Je viens de rentrer par une pluie bat- 
tante et un ciel gris, au son de la cloche qui son- 
nait les vêpres ; nous avions été à Deauville ( une 
ferme de ma mère); comme les paysans m’em- 
bêtent (et que je suis peu fait pour être pro- 
priétaire!) au bout de trois minutes la société de 
ces sauvages m’assomme. Je sens un ennui idiot 
m’envahir comme une marée. La chape de plomb 
que le Dante promet aux hypocrites n’est rien en 
comparaison de la lourdeur qui me pèse alors sur 
le crâne; mon frère, sa femme et sa fille sont venus 
passer le dimanche avec nous ! Ils ramassent main- 
tenant des coquilles et s’amusent beaucoup ; moi 
aussi je m’amuse beaucoup à l’heure des repas, 
car je mange énormément de ma^Jcte. Je dors 
une douzaine d'heures par nuit et dans le jour je 
fume passablement. Le peu de travail que je fais 
est de préparer le programme du cours d’histoire 

? ue je commencerai à ma nièce une fois rentré à 
Iroisset. Quant à la Bovary, impossible même d’y 
songer; il faut que je sois chez moi pour écrire. 


grand gouffre 
La vase est re- 
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ma liberté d’esprit tient à mille circonstances ac- 
cessoires, fort misérables, mais fort importantes. Je 
suis bien content de te savoir en train pour la Ser- 
vante; qu’il me tarde de voir celai 

J’ai passé hier une grande heure à regarder 
se baigner ies dames. Qud tableau ! quel hideux ta- 
bleau! Jadis on se baignait ici sans distinction de 
sexes, mais maintenant il y a des séparations, des 

f >oteaux, des fils pour empêcher, un inspecteur en 
ivrée (quelle aîroce chose lugubre que le gro- 
tesque)! Donc hier, de la place où j’étais, debout, 
lorgnon sur le nez, et par un grand soleil, j’ai lon- 
guement considéré les baigneuses. 11 faut que le 
genre humain soit devenu complètement imbécile 
pour perdre jusqu’à ce point toute notion d’élé- 
gance; rien n’est plus pito^yable que ces sacs où les 
femmes se fourrent le corps, que ces serre-tête en 
toile cirée! Quelles mines! quelles démarches! Et 
les pieds! rouges, maigres, avec des oignons, des 
durillons, déformés par la bottine, longs comme 
des navettes ou larges comme des battoirs et au 
milieu de tout cela des moutards à humeurs 
froides, pleurant, criant; plus loin des grand’ma- 
mans tricotant et des rr mosieurs » à lunettes d’or, 
lisant le journal et de temps à autre, entre deux 
lignes, savourant l’immensité avec un air d’ap- 
probation. Cela m’a donné envie tout le soir de 
m’enfuir de l’Europe et d’aller vivre aux îles 
Sandwich ou dans les forêts du Brésil; là du moins 
ies plages ne sont pas souillées par des pieds si 
mai faits, par des individualités aussi fétides. 

Avant-hier, dans la forêt de Touques, à un 
charmant endroit près d’une fontaine, j’ai trouvé 
des bouts de cigares éteints avec des bribes de 
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pâtés, on avait été làcn partie! J’ai écrit cela dans 
Novembre il ^ a onze ans! c’était alors purement 
imaginé et I autre jour ç’a été éprouvé. Tout ce 
qu’on invente est vrai, sois^n sure, la poésie est 
une chose aussi précise que la- géométrie ; l’in- 
duction vaut la déduction, et puis, arrivé à un 
certain endroit, on ne se trompe plus quant à tout 
, ce qui est de l’âme ; ma pauvre Bovary sans doute 
souffre et pleure dans vingt villages de France à 
la fois, à cette heure même. 

J’ai vu une chose qui m’a ému, l’autre jour, et 
où je n’étais pour rien ; nous avions été à une lieue 
d’ici aux ruines du château de Lassej (ce château 
a été bâti en six semaines pour M"" Dubarry qui 
avait eu l’idée de venir prendre des bains de mer 
dans ce pays), il n’en reste plus qu’un escalier, un 
grand escalier Louis XV, quelques fenêtres sans 
vitres, un mur, et du vent, du vent! c’est sur un 
plateau en vue de la mer, à côté est une masure 
de paysan , nous y sommes entrés pour faire boire 
du lait à Liline qui avait soif. Le jardinet avait de 
belles passe-roses qui montaient jusqu’au toit, des 
haricots, un chaudron plein d’eau sale, dans les en- 
virons un cochon grognait ( comme dans Jeanneton ) 
et plus loin, au delà de la clôture, des poulains en 
liberté broutaient et hennissaient avec leurs grandes 
crinières flottantes qui remuaient au vent de la mer. 
Sur les murs intérieurs de lach»im’ère une image 
de l’Empereur et une autre de Badinguet! J’allais 
sans doute faire quelque plaisanterie quand dans 
un coin près de la cheminée et à demi paralytique 
se tenait assis un vieillard maigre, avec une barbe 
de quinze jours; au-dessus de son fauteuil, accro- 
chées au mur, il y avait deux épaulettes d’or ! Le 
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pauvre vieux était si infirme qu’il avait du mal à 
prendre sa prise, personne ne faisait attention à lui, 
il était là ruminant, geignant, mangeant à même 
une jatte pleine de fèves; le soleil donnait sur les 
cercles de fer qui entourent les seaux et lui faisait 
cligner des yeux, le chat lapait du lait dans une 
terrine à terre; et puis c’était tout, au loin le bruit 
vague de la mer. J’ai songé qüe dans ce demi- 
sommeil perpétuel de la vieillesse (qui précède 
l’autre et q^ui est comme la transition de la vie 
au néant), le bonhoiAme sans doute revoyait les 
neiges de la Russie ou les sables de l’Egypte; 
qudles visions flottaient devant ces yeux hébétés ? 
et quel habit I quelle veste rapiécée et propre! La 
femme qui nous servait (sa fille, je croîs) était 
une commère de cinquante ans, court-vêtue avec 

t s mollets comme les balustres de la place 
»uis XV et coiffée d’un bonnet de coton; elle 
allait, venait avec ses bas bleus et son gros jupon, 
et Badinguet, splendide au milieu de tout cela, 
cabré sur un cheval jaune , tricorne à la main , sa- 
luant une cohorte d’invalides dont toutes les jambes 
de bois étaient bien alignées. La dernière fois que 
j’étais venu au château de Lassey c’était avec 
Alfred, je me ressouvenais encore de la conver- 
sation que nous avions eue et des vers que nous 
disions, des projet» que nous faisions... 

Comme ça se f... de nous, la nature! et quelle 
balle impassible ont les arbres, l’herbe, les flots! 
La cloche du paquebot du Havre sonne avec tant 
d’acharnement que je m’interromps ; quel boucan 
l’industrie cause dans le monde ! comme la macbine 
est une chose tapageuse! à propos de l’industrie 
as-tu réfléchi quelquefois à la quantité de profes- 
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sions bêtes qu’elle engendre et à la masse de stu- 
pidité qui à la longue doit en provenir? Ce serait 
une effrayante statistique àt^re ! qu’attendre d’une 
population comme celle de Manchester qui passe 
sa vie à faire des épingles? et la confection d’une 
épingle exige cinq à six spécialités différentes I le 
travail se subdivisant il se fait donc à côté des 
machines quantité d’hommes - machines ; quelle 
fonction que celle de placeur à un chemin de fer! 
de metteur en bande dans une imprimerie ! etc., etc., 
oui, l’humanité tourne au bête. Leconte a raison, il 
nous a formulé cela d’une façon que je n’oublie- 
rai jamais; les rêveurs du moyen âge étaient d’autres 
hommes que les actifs des temps modernes. 

L’humanité nous hait, nous ne la servons pas 
et nous la haïssons, car elle nous blesse. Aimons- 
nous donc en l’art comme les mystiques s’aimeai^j^ 
en Dieu et que tout pâlisse devant cet amour. .Qjic’ 
toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes 
puent) disparaissent devant ce grand soleil. Aux 
époques où tout lien commun est brisé et où la 
société n’est qu’un vaste banditisme (mot gouver- 
nemental) plus ou moins bien organisé, quand 
les intérêts de la chair et de l'esprit, comme des 
loups, se retirent les uns des autres et hurlent à 
l’écart, il faut donc comme tout le monde se faire 
un égoïsme (plus beau seulement) et vivre dans 
sa tanière. Moi! de jour en jour je sens s’opérer 
dans mon cœur un écartement de mes semblables 
qui va s’élargissant et j’en suis content, car ma 
faculté de compréhension à l’endroit de ce qui 
m’est sympathique va grandissant et à cause de 
cet écartement même. Je me suis rué sur ce bon 
Leconte avec soif; au bout de trois paroles que je 



CORRESPONDANCE 


33 ° 

lui ai entendu dire je l’aimais d’une affection toute 
fraternelle. Amants du beau, nous sommes tous 
des bannis et quelle j|?ie quand on rencontre un 
compatriote sur cette terre d’exil! voilà une pjirase 
qui sent un peu Lamartine, chère Madame, mais, 
vous savez, ce que je sens le mieux est ce qiie 
je dis le plus mal (que de que!); dis-lui donc,* à 
l’ami Leconte, que je l’aime beaucoup, que j’aT 
déjà pensé à lui mille fois; j’attends son grand 
poème celtique avec impatience. La sjmpatN|^ 
d’hommes comme lui est bonne à se rappeler' 
dans les jours de découragement; si la mienne luj| 
a causé le même bien-être je suis content. "*}■ 

Je n’ai pas encore écrit à Bouilhet depuis tantôt 
huit jours que je suis ici, et n’en ai pas reçu de 
nouvelles. J’ai peur, pauvre chère amie, de te 
blesser (mais notre système est beau de ne nous 
rien cacher), eh bien! ne m’envoie pas ton por- 
trait photographié ; je déteste les photographies à 
proportion que j’aime les originaux, jamais je ne 
trouve cela vrai. C’est la photographie d’après ta 
gravure? j’ai la gravure qui est dans ma chambre 
à coucher. C’est une chose bien faite, bien des- 
sinée, bien gravée et qui me suffît. Ce procédé 
mécanique appliqué à toi surtout m’irriterait plus 
qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu? 

Les lectures que je fais le soir des détails de 
mœurs sur les divers peuples de la terre (dans un 
des livres que j’ai achetés à Paris) m’occasionnent 
de singulières envies, j’ai envie de voir les Lapons, 
l’Inde, l’Australie. Ah c’est beau, la terre, et 
mourir sans en avoir vu la moitié! sans avoir été 
traîné par des rennes, porté par des éléphants, 
balancé en palanquin. Je remettrai tout dans mon 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 


33 » 

conte oriental. Là je placerai mes amours, 
comme, dans la préiace du Dictionnaire , mes 
haines. ^ 

Sais-tu que je n’ai jamais fait un si long séjour 
à Paris et que jamais je ne m’y suis tant plu; il y a* 
aujourd’hui quinze jours à cette heure je revenais 
de Chaville et j’arrivais chez toi. Comme c’est loin 
déjà! II y a quelque chose derriè'.c nous qui tire 
vers le lointain les objets disparus, avec la rapidité 
(Ô’un torrent qui passe; la difficulté que j’ai à me 
recueillir maintenant vient sans doute de ces deux 
, dérangements successifs. Le mouvement est arrêté. 

’ Loin de ma table je suis stupide. L’encre est mon 
élément naturel, beau liquide du reste que ce 
liquide sombre! et dangereux! comme on s’y 
noie! comme il attire! 

Allons, adieu, chère bonne muse, bon cou- 
rage, travaille bien! tu me parais en dispositions 
crânes, mille compliments à « la servante », mille 
baisers à la maîtresse. A toi tout. 


À LA MÊME. 

Tromille, mardi soir, 9 heures. 

Je t’assure que ta correction est fort difficile. 
Voilà une demi-heure que j’y réve sans pouvoir 
trouver de solution immédiate, ton récit qui se 
passe en 1420 est une date précise, ton Lippi est un 

f iersonnage historique, je ne sais ni l’époque de 
a mort et de la naissance du Giotto, ni l’année 
où le Triomphe de la mort d’Orcagna a été peint, ni 
aucune date de la vie d’Orcagna. Comment veux- 



CORRESPONDANCE 


33^ 

tu cjue je t’arrange tout cela? seul, ici, sans un 
dictionnaire biographique même le plus élémen- 
taire, ni aucun livre enfin qui puisse me mettre 
sur la voie? Il fut un temps où je savais tout cela 
.par cœur, mais* depuis dix ans que je n’ai fait 
d’histoire, comment veux-tu que je m’j prenne? 
II m’est donc impossible d’arranger cela de suite 
comme tu le désires, pauvre chère amie; envoie- 
moi des notes précises, les renseignements ne te 
manquent pas à Paris, de Lisie peut t’en donner 
ou toi-même en prendre dans la Bio^apbie univer- 
selle ou dans Vasari, ce qui serait mieux, tu trou- 
veras des renseignements suffisants, envoie-Ies-moi 
et poste pour poste, c’est-à-dire en un jour, j’ar- 
rangerai la chose. 

Je crois que Giotto vivait au xiv* siècle, que le 
Campo Santo est à peu près du même temps, mais 
je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo, 
que j’ai du reste mal vu; j’j ai passé deux heures, 
il faudrait deux semaines, et je n’ai considéré que 
la grande fresque d’Orcagna; je ne veux pas cor- 
riger tes bévues par d’autres bévues plus considé- 
rables et c’est ce que je ferais infailliblement, 
flottant dans l’incertitude où je suis. 

D’autre part : l’admiration de ton brigand pour 
Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, de 
son temps, reconnu pour un grand homme; il 
frappait les puissants, .sa réputation avait pu par- 
venir jusqu’à Buonavita, et de là, je comprends sa 
curiosité et son admiration ensuite pour l’homme 
qui avait eu le pouvoir de l’râouvanter, mais en 
substituant à Michel-Ange Giotto ou Orcagna, 
tout change; ici nous sommes au moyen âge, les 
peintres étaient de purs ouvriers, sans popularité 
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ni retentissement, l’artiste disparaissait dans l’art. 
Du bruit pouvait se faire autour de l’œuvre, mais 
autour du nom (et à ce point) je ne le crois pas. 

Et puis si je fais la description du Triomphe de 
la mort ce sera une description artistique, et fausse 
conséquemment dans la bouche de ton person- 
nage; si elle est naïve, si elle n’exprime que l’éton- 
nement de la chose, je veux diie l’effet brutal 
produit par le dramatique du sujet, quel rapport 
cela aura-t-il à la vocation de peintre? L’effet que 
cette fresque a dû produire sur un homme comme 
Buonavita et dans son temps, c’est de le fiûre aller 
à confesse ou entrer dans un couvent; en sortant 
de là nous ne pouvons pas faire de cet homme un 
amant du pittoresque, ce serait sot. 

Envoie-moi donc le nom et les dates d’un grand 
peintre contemporain de Lippi et l’indication de 
ses œuvres ou de son œuvre la plus capitale, ce 
qui vaudrait mieux, et je tâcherai de te ravauder 
ce passage. Quant au Triormbe de la mort, je la crois 
une idée malencontreuse. Rien n’est moins esthé- 
tique en soi et l'admiration pour l’artiste qui a fait 
cela ne doit venir qu’à un esprit dégagé de toute 
tradition religieuse et habitué à comparer des 
formes, abstraction faite du but où elles poussent 
ou veulent pousser. 

Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre 
joint dis-Ie et renvoie les pages imprimées ci- 
incluses. 

Voilà deux jours entiers passés avec mon frère 
et sa femme; il a eu l’idée d aller voir à une demi- 
lieue d’ici une fort belle habitation en vente; l’idée 
de l’acheter l’a pris, l’enthousiasme les a saisis, 
puis ledésenthousiasme, puis le réenthousiasme et 
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les considérations et les objections. De peur de se 
laisser gagner il' est parti ce matin en manquant le 
rendez-vous donné au vendeur. C’est moi qui y ai 
été à sa place. Je* me suis couché à une heure et 
levé avant quatre; que de verres de rhum j'ai bus 
depuis hier! et quelle étude qu%, celle des bour- 
geois! Ah! voilà un fossile que je commence 
à bien connaître! Quel demi-caractère! Quelles 
demi-volontés! Quelles demi-passions! Comme 
tout est flottant, incertain, faible dans les cervelles! 
O hommes d’action, hommes sensés, que je vous 
trouve mal habiles, endormis, bornés! 

J’ai eu ce matin donc une conférence de près ^ 
quatre heures avec un a môsieu », restant ddSolÈp^' 
contemplant les blés, parlant baux, engrais et 
amélioration possible des terres. Vois-tu ma tête! 
Après quoi j’ai écrit à Achille en quatre pages un 
modèle de lettre d’affaire, un petit mot pour toi et 
j’ai un peu dormi cet après-midi. Mais je suis 
encore fatigué à cause de l’ennui et du froid que 
j’ai eu. Je grelottais dans les guérets, et mon cigare 
tremblait au bout de mes dents. J’aurais bien voulu 
ce soir t’écrire cette correction , cela m’aurait remis , 
mais je n’j vois que du feu en vérité. 


À LOUIS BOUILHET. 

Trouvillc, 23 août 1833. 

Quelle sacrée pluie! comme ça tombe!- Tout 
se fond en eau! Je vois passer sous mes fenêtres 
des bonnets de coton abrités par des parapluies 
rouges, les barques vont partir à la mer. J’entends 
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les chatnes des ancres qu on iève avec des impré- 
cations générais à l’adresse du mauvais temps. 
S’il dure encone trois pu quatre jours, ce qui me 
parait probable, nous jplions bagages et revenons. 

Admire encore ici une de ces politesses de la 
Providence et qu^ feraient croire : chez qui suis- 
je logé? chez un pharmacien! mais de qui est-il 
l’élève? de Dupr^ il fait comme lui beaucoup 
d’eau de Seltz. « Je suis le seul à Trouville qui 
fasse de l’eau de Seltz! » En effet dès huit heures 
du matin je suis souvent réveillé par le bruit des 
bouchons qui partent inopinément. Pif! paf! La 
cuj^ine est en même temps le laboratoire; un 
ai^bic monstrueux y courbe parmi les casseroles 

L’effrayante longueur de son cuivie qui fume 


et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause 
des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans 
la cour il faut passer par-dessus des paniers pleins 
de bouteilles. Là, crache une pompe qui vous 
mouille les jambes. Les deux garçons rincent 
des bocaux; un perroquet répète du matin au 
soir : as-tu déjeuné, Jacko? et enfin un môme de 
dix ans environ , le fils de la maison , l’espoir de la 

f )harmacie, s’exerce à des tours de force en sou- 
evant des poids avec ses dents. 

Ce voyage de Trouville m’a fait repasser mon 
cours d’histoire intime. J’ai beaucoup rêvassé sur 
ce théâtre de mes passions. Je prends congé d’elles 
et pour toujours , je l’espère ; me voilà à moitié de la 
vie, il est temps de dire adieu aux tristesses juvé- 
niles. Je ne cache pas cependant qu’elles me sont, 
depuis trois semaines, revenues à flot. J’ai eu deux 
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OU tro^^bons seul 

sur lè?sable, et où jVret^^ aut«ç 

chose que dés coquin»"^"*' ^ ai ' fini 
tout cela, t)ieu hjeroi. Cu^^m—^^iardinii^is 
levons plus la fête poigr ^^r' ieijll^r- 

neilles. ^ < 

Comme il meinpe y, Anubis 

et mes trois prélat pour entrer i/ ';S.< é période 
nouvelle, pour me livrer au « Beau ^ur ». L’oisi- 
veté où je vii^4cpvis (}uelque;témps me donne un 
désir cuisant de trajisfopner par l’art tout ce qui 
est « de moi », tout ce que j’ai senti. Je n’éprouve 
nullement le besoin d’écrire mémoires; ma 


personnalité même me répu mip 'et les objets, 
immédiats me semblent hi<M|j^ ou bêtes. Je nli 
reporte sur l’idée. J’arrMige ^ ^ques en tarta4wf 
je déshabille les matelots qui'paàsent pour en ^pKlIK 
des sauvages marchant tout ilus sur des pWÉP 
vermeilles, je pense à l’Inde, à la Chine, 
conte oriental (dont il me vient dès fragmèfll||^> 
j’éprouve le besoin d’épopées gigantesques. « 

Mais la vie est si courte! Je n’écrirai pmais;. 
comme je veux, ni le quart de ce que je rêve. 
Toute cette force que l’on se sent et qui vous 
étouffe, il faudra mourir avec elle et sans l’avoir 
fait déborder! 


J’ai revu hier à deux heures d’ici un village où 
j’avais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski. 
Rien n’était changé aux maisons, ni à la falaise, 
ni aux barques; les femmes au lavoir étaient age- 
nouillées dans la même pose, en même nombre 
et battaient leur linge sale dans la même eau bleue , 
il pleuvait un peu, comme l’autre fois. II semble, 
à certains moments, que l’univers s’est immobilisé, 



n( 

^ure! ^uel 

%birture l’esprit à vou- 
ui nous çépare d’elle, 
us iarçe encore, c’est 
e no^gÿ^êtnes. Quand 
.. çn'*p|;M'dant ce mur 
blanc à recS^nÿl^iréti;, f avais de^ battements de 
cœur, et (^u’afo^ls f^élws plein *de «^ohésie», je 
m’ébahis, je ray perdîy j en ai le vert|ite comme 
si je découvrais tout à coup uipt mar a pic, de 
deux mille pieds, au-dessous de moi. 

Ce petit travail fois, je vais le compléter 

cet hiver, quand tinlÇv^ras plus là, pauvre vieux, 
lé* dimanche, en rang^^t, brûlant, classant toutes 
mes jiaperasses. Ave^/f^Bontt/y finie, c’est l’âgtf 
de raiaon qui comméhi^. Et puis à quoi bon s’en- 
combrer de tant de sda\ienirs, le passé nous mange 
trop, nous ne sommes jamais au présent qui seul 
'lE^ important dans la vie. Comme je philosophise! 
J’aurais bien besoin que tu fusses là! 11 me coûte 
(féprirer-les mots me manquent, je voudrais être 
•étendu sur ma.peau d’ours, près de toi, et devisant 
«. mélancoliquement » ensemble. 

Sais-tu que dans le dernier numéro de la Revue 
notre ami Leconte était assez mal traité? Ce sont 
définitivement de plates canailles ; « la phalange » 
est un chenil. Tous ces animaux-Ià sont encore 
beaucoup plus bêtes que féroces. Toi qui aimes 
le mot « piètre », c’est tout cela qui l’est. 

Ecris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que 
tu pourras et embrasse-toi de ma part, adieu. 


21 
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X MADAME 

• Trouviile» août i Sj}» Dîmac^phe, ii Iioures. 

J’expédierai demain un petit paquet contenant 
tes contes çt deèx écrans chinois que j’ai trouvés 
ici dans unè boutique. Je souhaite qu’ils te fassent 
plaisir, bonne chère muse. Tu t’es étrangement 
méprise sur ce que je <]É^is relativement à Le- 
çon te; pourquoi veux-tu que dans toutes ces pia- 
tières je ne sois pas franc? Je ne peux pourftot 
(et avec toi surtout, au risque des déductions 
forcées et allusions lointaines que tu en tires) dé- 
guiser ma pensée. J’exprime en ces choses ce qui 
me semble à moi la Règle, J’avais dit que Leco^^^^ 
me paraissait avoir besoin de Yélément gai daias sa 
vie, je n’avais pas entendu qu’il lui fallait une,gri- 
sette; me prends-tu pour un partisan dea âmours 
légères, comme J. -P. de Béranger? la chasteté ab- 
solue me semble comme à toi préférable (mora- 
lement) à la débauche, mais la débauche pourtant 
(si elle n’était un mensonge) serait une chose belle 
et il est bon, sinon de la pratiquer, du moins de la 
rêver; qu’on s’en lasse vite, d’accord! 

Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit être un 
dogme pratique dans la vie d’artiste) qu’il faut 
faire dans son existence deux parts : vivre en 
bourgeois et penser en demi-dieu. Les satisfactions 
du corps et de la tête n’ont rien de commun; s’ils 
se rencontrent mêlés prenez-Ies et gardez-I^^ mais 
ne les cherchez pas réunis, car ce serait factm eî cette 
idée de bonheur du reste est la cause presquf exclu- 
sive de toutes les infortunes humaines; réservons 
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la moelle de notre cœur pour la doser en tartines, 
le jus intime des passions pour le mettre en bou- 
teilles, faisons de tout notre nous^ême un résidu 
sublime pour nourrir le^ postérités. Sait-on ce qui 
se perd chaque jour par les écoulements du sen- 
timent?^ ^ 

On s'étonne des mystiques, mats le secret est 
là, leur amour, àja manière des torrents, n’avait 
qu’un seul lit, étroit, g^ofond, en pente, et c’est 
pour cela qu’il emportait tout. 

f i vous voulez à la fois chercher le Bonheur et 
eau, vous n’atteindrez ni à l’uu ni à l’autre, 
car le second n’arrive que par le sacrifice; l’art, 
comme le Dieu des Juiira, se repaît d’holocaustes. 
Allons! déchire-toi, flagelle-toi, roule-toi dans la 
cendre, avilis la matière, crache sur ton corps, 
arrache ton cœur, tu seras seul, tes pieds saigne- 
ront, un dégoût infernal accompagnera toul: ton 
voyage, rien de ce qui fait la joie des autres ne 
causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux sera 
déchirure pour toi et tu rouleras perdu dans la foule 
avec cette petite lueur à l’horizon. Mais elle gran- 
dira, elle grandira comme un soleil, les rayons 
d’or t’en couvriront la figure, ils passeront en toi, 
tu seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et 
tout esprit et après chaque saignée la chair pèsera 
moins. Ne cherchons donc que la tranquillité, ne 
demandons à la vie qu’un fauteuil et non des 
trônes, 'que de la satisraction et non de l’ivresse. 
La Passion s’arrange mal de cette longue patience 
que demande le métier. L’art est assez vaste pour 
occuper tout un homme; en distraire quelque 
chose est presque un crime, c’est un vol fait à 
l’idée, un manque au devoir. Mais on est faible, 
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la chair est molle et le cœur, comme un rameau 
chargé de pluie, tremble 'aux secousses du sol; 
on a des besoins d’air comme un prisonnier, des 
dé&illances infinies vous saisissent, on se sent 
mourir. La sagesse consiste à jeter par-dessus le 
bord la plus petite partie possible de la cargaison 
pour que le vaisseau flotte à l’aise. 

Tua? accusé ces jours-ci les fantômes dç Trou- 
ville! mais je t’ai beaucoup écrit depuis que je suis 
à Trouville et le plus long retard dont j’aie été 
coupable a été de six jours (oMÉj^rement je ne 
t’écris que toutes les semaine^pf^B^e t’es donc 
pas aperçue qu’ici justement j’tf^^l-Tecours à toi 
au milieu de fa solitude intime qui m’environne? 
Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous 
mes pas, comme les coquilles de la plage. Chaque 
lame, de la mer que je regarde tomber éveille en 
moines retentissements lointains. J’entends gron- 
der les jours passés et se presser comme des flots 
toute l’interminable série des passions disparues. 
Je me rappelle les spasmes que j’avais , des tristesses, 
des convoitises qui sifflaient par rafales, comme 
devant les cordages, et de larges envies vagues 
tourbillonnant dans du noir, comme un troupeau 
de mouettes sauvages dans une nuée orageuse, et 
sur <jui veuxTtu que je me repose si ce n’est sur toi? 
ma rànsée fatiguée de toute cette pouœière se 
cou<me |ûnsi sur ton souvenir plus nHmeamt que 
sur un banc de gazon. L’auitre jour en plfln^îeil 
et tout seul j’ai fait six lieues à pied ^^ÉHy|e la 
mer, tiela m’a demandé tout Va.prhaSÊÊK^ suis 
revenu ivre, tant j’avais humé d m^bp^^ris de 
grand air, j’ai arraché des varechs « rtiinassé des 
coquilles, je me suis couché à plat dos sur le sable 
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et sur l’herbe, j’ai croisé les mains sur mes yeux et 
j’ai regardé les nuages. Je me suis ennuyé, j’ai 
fumé, j’ai regardé les coquelicots, je me suis en- 
dormi cinçj minutes sur la dune, une petite pluie 
qui tombait m’a réveillé; quelquefois j’entendais un 
chant d’oiseau coupant par intermittence le bruit 
de la mer; quelquefois un ruisselet filtrant à tra- 
vers la falaise mêlait son clapotement doux au 
grand 'battement des flots. Je suis rentré comme 
le soleil couchant dorait les vitres du village, il 
était marée bt^fe le marteau des charpentiers ré- 
sonnait sur>|||||Hpisse des barques à sec, ou sentait 
le goudron avec 1 odeur des huîtres. 

Observations de morale et d’esthétique. — Un brave 
homme d’ici qui a été maire pendant quarante ans 
me disait que pendant cet espace de temps il n’a- 
vait vu que deux condamnations pour vol jmr la 
population qui est de plus de trois mille^abi- 
tants. Cela me semble lumineux, les matelots sont- 
ils d’une autre pâte que les ouvriers, quelle est la 
raison de cela? Je crois qu’il faut l’attribuer au 
contact du grand; un homme qui a toujours sous 
les yeux autant d’étendue que l’œil humain en 
peut parcourir, doit retirer de cette fréquentation 
une sérénité dédaigneuse (voir le gaspillage des 
marins de tout grade, insouci de la vie ét de l’ar- 
gent)^e ^ois que c’est dans ce sens-là qu’il fiiut 
chçr^^r la moralité de l'art. Comme la nature il 
sera^tafi moralisant par son élévation virtuelle et 
sublime. La vue d’un champ de blé 
est chose qui réjouit plus le philanthrope' 

que ceWdépXDcéân-; car il est convenu que l’Agri- 
cplture ‘pousse aux bonnes mœurs. Mais.qiuél 
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E iètreliomme qu’un charretier près d’un matelot! 

'idéal est comme le soleil, il pompe à lui toutes 
les crasses de la Terre. 

On n’est quelque chose qu’en vertu seulement 
de l’élément où l’on respire; tu me sais gré des 
conseils que je t’ai donnés depuis deux ans, parce 
que tu as fait depuis deux ans de grands progrès. 
Mais mes conseils ne valent pas quatre sous; tu as 
acquis seulement la Religion et comme tu gravites 
là dedans, tu es montée. Je crois que si T’on re- 
toujours les deux on finirait par avoir des 

r 

A propos d’ailes, que de dindons sont ici-bas! 
dindons qui passent pour des aigles et qui font la 
roue comme des paons. 

J’ai renoué connaissance (en le rencontrant 
sur le quai) avec M. Cordier, gentleman de ces 
contrées, ancien sous-préfet de Pont-l’Evêque 
sous Louis-Philippe, député réac, ex-membr^ de 
la parlotte d’Orsaj, ex-auditeur au Conseil d’Ètat, 
jeune homme tout à fait bien, docteur en droit, 
belle fortune (fils d’un ancien marchandT de 
bœufs), fréquentant à Paris la haute société, ami 
de M. Guizot et jouant, dit-on, (on joliment du 
violot^^P^ l’avais connu autrefois, ici et à Paris 
chez Toirac (tu peux juger l’esprit). Il s’est fait 
bâtir un chalet charmant et qui fait rumeur dans 
lewys; l’extérieur est vraiment d’un homme de 
goût, mais c’est tellement cossu à l’intérieur que 
c’en est atroce : il a imaginé de décorer son ^lon 
de marines peintes à fresque (des marines eç vue 
de la mer), tout est peinturluré, doré, candélabré, 
■c’est pompeux et mastoc, la grosse patte du bou- 
vier fait craquer le gant blanc du monsieur bien. Il 
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est là, enrageant de n’étre pas préfet, s’embêtant 
fort, prétendant qu’il s’amuse et aspirant à l’héri- 
tière comme le nez du père Aubry à la tombe, et 
des mots : «j’ai renoncé attx vanités, je méprise 
le monde. Je ne m’occupe plus que dart». S’oc- 
cuper d’art! c’est avoir des vitraux de couleui 
dans son escalier avec des meubles en chêne façon 
Louis XIII. Dans sa chambre à coucher j’ai vu 
des volumes de Fourier : w II est bo?î (disait-il) de 
lire tout, il faut tout admettre, ne fût-ce que pour 
réfuter ces garçons-Ià! aussi vous avez pu voir 
à la Chambre comme je m’en acquittais! » A la 
Chambre il s’est beaucoup occupé de la question 
de la viande et a fait même à ses propres frais et en 
compagnie d’autres fortes têtes (ou fortes gueules) 
un voyage en Allemagne afin drétudier le bœuf, 
Qiiand ila été habillé (il allait dîner en ville) nous 
sommes sortis ensemble. Comme je demandais du 
feu pour allumer un cigare il m’a fait entrer dans 
la cuisine. « J’ai soif, va me chercher un verre de 
cidre, » a-t-il commandé à une façon de petit va- 
chèf qui était là; l’enfant est monté dans la belle 
salle à manger et en a rapporté deux verres et une 
carafe de cristal : « Sacré nom de Dieu, f... imbé- 
cile , je t’ai dit dans un verre de cuisine. était 
exaspéré! et me montrant lui-même les deux 
verres (qui valaient bien de tiois à quatre francs 
pièce) : « Ce serait fâcheux de les casser, voyd^Ie 
filet! j’ai commandé des verres artistiques. Je tiens à 
ce que tout chez moi ait un cachet particulier. » 
il devait aller après son dîner faire des visites, 
danser au salon aes Bains, jouer le whist chez 
M“* Pasquier et pendant dix minutes il n’avait 
cessé de me parler de la solitude! 
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Voilà la race cotnhiune des gens qui sont à la 
tête ê^'la société. Dans quel gâchis nous pataugeons! 
quel niveau! quelle anarchie! La médiocrité se 
couvre d’inte!lige'nce||.il y a des recettes pour 
tout, des mobiIiers>i|N>uIus et qui disent : « mon 
maltse aime les arts. Ici on a l’àme sensible. Vous 
êtes chez un homme grave! » Et quels discours! 
quel langage! quel commun! Où aller vivre, mi- 
séricQfde! Saint Poly carpe avait coutume de rc- 

f >éter'en se bouchant les oreilles et s’enfuyant du 
ieu où il éii^ : « Dans quel siècle^ mon Dieu ! 
m’avez-vous fait naître!» Je devien$i|||pmme saint 
Polycarpe. * 

La bêtise de tout ce qui m’entoure s’ajoute à la 
tristesâi de ce que je rêve. %ii de gaieté en 
somme; j’ai besoin .d’être rentré chez moi et de 
reprendre la BovcaHy ftàieusement, je n’y peux son- 
ger, tout travail ici m’est impossible. , 

Je relis beaucoup dé Rabelais, je fume consi- 
dérablement. Quel homme que ce Rabelais! 
Chaque jour on y découvre du neuf. 
ddnc, toi, pattvre muse, l’habitude de< lip^P» 
les jours un classique , ne Iis pas assez; si je te 
prêche^la sans ce^, chère amie, c’est que je'^ 
crois|p||t hygiène salutaire. 

Nous nous en allons d’ici de mercredi prochain 
(après-demain) en huit; nous irons un jour à 
rd|||^rÉvêque, un au Havre et nous serons ren- 
trés à Croisset samedi qui doit être le 3 sep- 
tembre; envoie-in#i l’adresse exacte de ce bon 
Babinet pour que je le cadotte de son caneton 
dès que je serai rentré. Comme il rehausse dans 
mon estime depuis que je sais que son désordre 
vient de ses désordres! c’est un tempérament 
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herculéen I une riche nature, mi-sage (sapiens, le' 
sage, de sapere, goûter, le sage est^ l’homme- qui 
goûte), et Babinet goûte ce qui est beau et faon. 

Allons, adieu, pau\np ch'ère muse, pioche bien 
ta Servante. Mille tendréi^ baisers sur les yeux^ à 
toi. f 


À LA MÊME. 

TrouvîUe, août 1853 Vcw(|edi soir, Il heures. 

Cecî^st probablement ma dernière lettre de 
Trouville, nous serons dans huit jours au Havre 
et le samechi^ Croisset, au milieu d#1a semaine 
prochaine je t’enverrai un petit mot. Le samedi 
soir à Croisset, si BouîWieBSn’y est pas, je t’écrirai; 
tâche que j’aie une lettre de toi en rentrant pour 
le samedi ou le dimanche matin plutôt, cela me 
fera un bon retour. Quelle bosse de travail je vais 
e donner une fois rentré. Cette vacance ne 
C’aura pas été inutile, elle m% rafraîchi. Depuis 
deux ans je n’avais gu^e pris l’air, j’en avais be 7 r 
soin et puis je me sui^n peu retr^npé dans 
contemplation des flots, de l’herbe Bi||H^uillage.,> 
Écrivains que nous sommes et toujours courbés’ 
‘sur l’art, nous n’avons guère avec la nature que 
des communications imaginatives, il faut^^plelque- 
fois regarder la lune ou le soleil en face. La sève 
des arbres vous entre au%œur par les longs re- 
gards stupides que l’on tient sur eux. Comme les 
moutons qui broutent du thym parmi les prés ont 
ensuite la chair plus savoureuse, quelque chose 
des saveurs de la nature doit pénétrer notre esprit 
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s’il s’est bien roulé sur elle. Voilà seulement huit 
jours quê je commence à être tranquille et à sa- 
vourer avec simplicité les spectacles que je vois. 
Au commencement j’étajs ahuri, puis j’ai été 
triste, je m’ennuyais; à peine si je m’y fais qu’il 
faut partir; je marche beaucoup, je m’éreinte 
avec délices, moi qui ne puis souffrir la pluie j ai 
été tantôt trempé jusqu’aux os sans presque m en 
apercevoir, et quand je m’en irai d’ici je serai 
chagrin, c’est toujours la même histoire! Oui, je 
commence à être débarrassé de moi et de mes 
souvenirs. Les joncs qui le soir fouettent mes sou- 
liers en passant sur la dune m’amusent plus que 
mes songeries (je suis aussi loin de la, Bovary que si 
je n’en avate écrit de ma vie une ligne). 

Je me suis ici beaucoup résume et voilà la con- 
clusion de ces quatre semaines fainéantes : adieu , 
c’est-à-dire adieu et pour toujours au personnel, à 
l’intime, au relatif. Le vieux projet que j’avais 
d’écrire plus tard mes mémoires m’a quitté. Rien 
de ce qui est de ma personne ne me tente. Le^ ’ 
attachements de la jeunesse (si beaux que puisæ' 
les faire la perspective du souvenir et entrevus 
même d’avance sous les feux de Bengale du style) 
ne me sei^^iient plus beaux. Que tout cela soit 
mort et que rien n’en ressuscite, à quoi bon? 
Un homme n’est pas plus qu’une puce, nos joies 
commé^nos douleurs doivent s’absorber dans 
notre œuvfé, on ne reconnaît pas dans les nuages 
les gouttes d’eau de la rosée que le soleil y a fait 
monter! Évaporez-vous, pluie terrestre, larmes 
des jours anciens, et formez dans les cieux de 
gigantesques voûtes toutes pénétrées de soleil. 

Je SUIS dévoré maintenant par un besoin de 
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métamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je' 
vois, non tel qu’H est, mais transfiguré. La narra- 
tion exacte du fait réel le plus magnifique me 
serait impossible. I! me faudrait le broder encore. 

Les choses que j’ai le mieux senties s’offrent à 
moi transposées dans d’autres pays et éprouvées 
par d’autres personnes. Je change ainsi les mai- 
sons, les costumes, le ciel, etc. AhI qu il me tarde 
d’être débarrassé de la Bovary, d’Anubis et de mes 
trois Préfaces (c’est-à-dire des trois seules fois qui 
n’en feront qu’une où j’écrirai de la critique), que 
j’ai hâte donc d’avoir fini tout cela pour me lancer 
à corps perdu dans un sujet vaste et propre. J’ai des 
prurits d’épopée. Je voudrais de grandes histoires 
à pic et peintes du haut en bas. Mon conte orien- 
tal me revient par bouffées, j’en ai des odeurs 
vagues qui m’arrivent et qui me mettent l’âme en 
dilatation. 

Ne rien écrire et rêver de belles choses (comme 
je fais maintenant) est une charmante chose, mais 
comme on paie cher plus tard ces voluptueuses 
*ambitions-Ià! Quels renfoncements! je devrais être 
sage (mais rien ne me corrigera); la Bovary, qui 
aura été pour moi un exercice excellent, me sera 
peut-être funeste ensuite comme rée^Êém, car j’en 
aurai pris (ceci est faible et imbécile) un dégoût 
extrême des sujets à milieu commun. C’est pour 
cela que j’ai tant de mal à l’écrire, ce liv^ il me 
faut de grands efforts pour m’imagihei' mes per- 
sonnages et puis pour les faire paner, car ils me 
répugnent profondément. Mais quand J’écris quel- 
que choses de mes entrailles ça va vite. Cependant 
voilà le péril, lorsqu’on écrit quelque cnose de 
soi, la phrase peut être bonne par jets et les esprits 
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lyriques arrivent à lefFet facilement et en suivant 
leur pente naturelle; mais l’ensemble manque, les 
répétitions abondent, les redites, les lieux com- 
muns, les locutions banales. Quand on écrit au 
contraire une chose imaginée, comme tout doit 
alors découler de la conception et que la moindre 
virgule dépend du plan général, l’attention se bi- 
furque, il faut à la rois ne pas perdre l’horizon de 
vue et regarder à ses pieds. Le détail est atroce, 
surtout lorsqu’on aime le détail comme moi. Les 
perles composent le collier, mais c’est le fil qui 
fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre 
une seule et toujours tenir son fil de l’autre main , 
voilà la malice. On s’extasie devant la correspon- 
dance de Voltaire, mais il n’a jamais été capable 
que de cela, le pauvre homme! c’est-à-dire d’expo- 
ser son opinion personnelle et tout chez lui a été cela. 
Aussi mt-il pitoyable au théâtre dans la poésie 
pure. De roman il en a fait un, lequel est le ré- 
sumé de toutes ses œuvres, et le meilleur chapitre 
de Candide est la visite chez le seigneur Pococurante 
où Voltaire exprime encore son opinion person- 
nelle sur à peu près tout. Ces quatre pages sont 
une des merveilles de la prose, elles étaient la 
condens^on de soixante volumes écrits et d’un 
demi-siècle d’efforts. Mais j’aurais bien défié Vol- 
taire de faire la description seulement d’un de ces 
tableaux de Raphaël dont il se moque. Ce qui me 
semble à moi le plus haut dans lart (et le plus 
difficile) ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleu- 
rer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais 
d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire défaire 
rêver. Aussi les très belles œuvres ont ce caractère, 
elles sont sereines d’aspect et incompréhensibles; 
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3 uaiit au procédé elles sont immobiles comme' 
es falaises, houleuses comme l’Océan, pleines 
de frondaisons, de verdures et de murmures 
comme des bois, tristes comme le désert, bleues 
comme le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, 
Shakespeare, Goethe m’apparaissent impitoyams , 
cela est sans fond, infini, multiple. Par de petites 
ouvertures on aperçoit des précipices, il y a du 
noir en bas, du vertige, et cependant quelque 
chose de singulièrement doux plane sur l'en- 
semble! c’est Fidéal de la lumière, le sourire du 
soleil, et c’est calme! c’est calme! et c’est fort, ça 
a des fanons comme le bœuf de Leconte. 

Quelle pauvre création par exemple que Figaro 
à côté de Sancho! comme on se le figure sur son 
dne, mangeant des oignons crus et talonnant le 
roussin, tout eu causant avec son maître. Comme 
on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle 
part décrites. Mais Figaro où est-il? à la Comédie- 
Française, littérature de comédie. 

Or je crois qu’il faut détester celle-là, moi je 
la hais maintenant; j’aime les œuvres qui sentent 
la sueur, celles où l’on volt les muscles à travers le 
linge et qui marchent pieds nus, ce qui est plus 
difficile que de porter des bottes, lesquelles bottes 
sont des moules à usage de podagre, dh y cache 
des ongles tors avec toutes sortes de difformités. 
Entre les pieds du Capitaine oU ceux de Villemaln 
et les pieds des pêcheurs de Naples il y a toute la 
différence des deux littératures. L’une n’a plus de 
sang dans les veines, les oignons semblent y rem- 
placer les os, elle est le résultat de l’âge, de l’érein- 
tement, de l’abâtardissement, elle se cache sous 
une certaine forme cirée et convenue, rdpiécée et 
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prenant eau. Elle est, cet te^ rme, pleine de ficelles 
et d’empois; c’est mono nM feyrjacommode , empié- 
tant, 'on ne peut avec e£Nr^ monter suc les hau- 
teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni tra- 
verser les difficultés (ne la laisse-t-on pas en.i^et 
à l’entrée de la science où il faut p^ndi^ tles 
sabots?), elle est b^nne seulement à marcher sur 
le trottoir, dans les^^emins battus et sur le par- 
quet des salons où elle exécute de petits craque- 
ments 'fort coquets qui irritent les gens nerveux ; 
ils auront l>eau la vernir, les goutteux, ce ne sera 
jamais que de la peau de veau tannée. Mais l’autre ! 
l’autre, ceH|i-4|<ïi>on Dieu , elle est bistrée d’eau de 
mer et elle a les ongles blancs comme l’ivoire, elle 
est dure à force ^4c marcher sur les rochers, 
elle est belleà for(^^e marcher sur le sable. Par 
l’habitude eWfeffe^de s’y enfoncer mollement le 
galbe du piedj[^u à peu s’est développé selon 
son type,*ii a selon sa forme, grandi dans son 
milieu le plus propice. Aussi comme ça s’appuie 
sur la terre, comme ça écarte les doigts, comme 
ça court , comme c’est beau ! 

Quel dommage que je ne sois pas professeur 
au Collège de France! j’y ferais tout un cours sur 
cette grande question des Bottes comparées aux 
littératures. Oui, la Botteestun monde, dirais-je, etc. 
Quels jolis rapprochements ne pourrait-on pas 
faire sur le Comume, îa, Sandale!. 

Quel beau mot que Sandale! et comme il est 
impressionnant, n’est-ce pas? Celles qui ont des 
bouts retroussés en pointe comme des croissants 
de lune et qui sont couvertes de paillettes étince- 
lantes, tout écrasées d’ornements magnifiques, 
ressemblent à des poèmes indiens. Elles viennent 
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du Gange, avec elles (guaapcbedans de$ |iagoàes,^ 
ssir des planchers d’anV noircis par la fumée des 
cassolettes et sentant f^pusc, elles trainent^dans 
les harems ^r des tapis à arabesques désordonnées , 
celà fait penser à des hymnes sans fin , à des amours 
rej^;,, l^Marcoub du fellah, ronde comme un 
pied de én&meau, jaune cpmme l’or, à grosses 
coutures et serrant les chiillles, chaussure de 

[ patriarche et de pâtre, la ^ussière lui va bien, 
a Bible. Toute la Chine nest-elle point dwjs un 
soulier de Chinoise garni de damas rose'fef jmrtant 
des chats brodés sur son empeigne? 

Dans l’entrelacement des bandffq|;t^ aux pieds 
de l’Apollon du Belvédère, le génie plastique des 
Grecs a étalé toutes ses grâce^ ^Quelles combinai- 
sons de l’ornement et du nu iMuelle harmonie du 
fond et de la forme, comme 1^ pidj^est bien fait 
pour la chaussure ou la chaussice pôur le pied! 

N’y a-t-il pas un rappoYt évidera^ntré%es deux 
poèmes du moyen âge ( monorimes'souvent) eties 
souliers de fer tout d’une pièce que les gens* 
d’armes portaient alors , éperons de six pouces de 
longueur à molettes formidables , périodes embar- 
rassantes et hérissées. 

Les souliers de Gargantua étaient faits avec 
«quatre cent six aulnes de velours bleu, deschi- 
quetez mignonnement par lignes parallèles jointes 
en cylindres uniformes». Je VOis là l’architecture 
de la Renaissance. Les bottes Louis Xlll évasées 
et pleines de rubans et de pompons comme un 
pot rempli de fleurs me rappellent l’hôtel de 
Rambouillet, Scudéry, Marini. Mais il y a tout à 
côté une longue rapière espagnole à poignée 
romaine (Corneille). 



C««R|«»|Î|»*NCE 

iim temps de Loèiti W littérature avait dc$ 
bas bien tirés, ils épient de couleur brune. On. 
voyait le mollet, .4es souliers étaient carrés du 
bout (Labruyère, Boileau) et il y avait aussi 
quelques fortes -bottes à l’écuyire, royidistes 
chaussures dont la coupe était grandiose (Bos- 
suet, Molière). Puis on arrange en pointe le bout 
du pied, littérature de la Régence (GU Bios h on 
économise le cuir et la forme (encore un cllem- 
bour!) est une telle exagération d’antinaturalisme 
qu’on en arrive presque à la Chine (sauf la 
taisie du moins); c’est mièvre, léger, contourné, 
le talon est si haut que l’aplomb manque, plus 
de base et d’autre part on remboiirre le mollet, 
un plissage philosophique flasque (ftaynal, Mar- 
montel, etc.); l’académique menasse le poétique, 
règne des boucles (pontificat de monseigneur de 
la Harpe), et nous sommes livrés à l’anarchie des 
gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins 
et les souliers à la poulaine. J’entends dans les 
lourdes phrases de MM. Pitre-Chevalier et Émile 
Souvestre , Bretons , l’assommant bruit des galoches 
celtiques. Béranger a usé jusqu’au lacet la bottine 
de la grisette et Eugène Sue montre outre mesure 
les Ignobles bottes éculées du chourineur, l’un 
sent Te graillon et l’autre l’égout, il y a des taches 
de suif sur les phrases de l’un , des traînées de m. . . 
tout le long du style de l’autre. On a été chercher 
du neuf à i étranger, mais ce neuf est vieux (nous 
travaillons en vieux), échec des rebottes à la Russe 
et des littératures laponnes, valaques, norvégiennes 
(Ampère, Marmier et autres curiosités de la Revue 
des Deux- Mondes). Sainte-Beuve ramasse les dé- 
froques les plus nulles, ravaude ces guenilles. 



'«iê^digne le connu et ajoutant al| fil et de la colle, 
^continue son petit commerce (renaissance des 
' Talons Rouges, genre Porapàaour et Arsène 
‘Houssaye, etc.). Il faut donc jeter toutes ces 
ordures à l’eau, en revenir aux fortes bottes ou 
aux pieds nus "et surtout arrêter là ma digression 
de cordonnier, d’où diable vient-elle? d’un horri- 
fique ^rre de rhum que j’ai bu ce soir, sans doute. 
Bonsoir. 


A LK MÊME. 


M ’ Trouvillc, samedi soir, minuit. 

J’ai été bien heureix que ma dernière lettre 
t’ai fait tant de plaisir! Tu as enfin comnris et 
approuve même ce qui d’abord t’avait blessée. 
La nature, va, s’est trompée en faisant de toi une 
femme, tu es du côté des mâles. Il faut te souvenir 
de cela toujours, quand quelque chose te heurte 
et voir en toi si l’élément féminin ne l’emporte 
pas. Poésie oblige, elle oblige à nous regarder tou- 
jours comme sur un trône et à ne jamais songer 
que nous sommes de la foule et nous y trouvons 
compris. T’indignerais-tu si on te disait du mal 
des Français, des chrétiens, des provinciaux? 
Laisse donc là ton sexe comme ta patrie , ta religion 
et ta province, on doit être âme le plus possible 
et c’est par ce détachement que l’immense sym- 
pathie des choses et des êtres nous arrivera plus 
abondante. La France a été constituée du jour que 
les provinces sont mortes, et le sentiment humani- 
taire commence à naître sur les ruines des patries. 



H arrivera un temps où quelque chose de plus 
large et de plus haut le remplacera, et l’homme 
aimera le néant même, tant il se sentira partici- 
pant. 

J’ai dit aux vers du tombeau : vous êtes mes pères, etc. 

C’était beau le bénissement des ânes et -des 
vaches au moyen âge, mais ce qui était humilité 
deviendra intelligence. La science en rela marche 
en avant, pourquoi la poésie n’irait-elle pas plus 
vite encore? Il faut la porter toujours au delà 
de nous-mêmes, et quand je traite les femmes de 
haut, tu protestes en ton cœur contre cette inso- 
lence, il te semble que c’est injuste; à coup sûr 
si je fy comptais! Allons donc! 

Adieu, bon courage! travaille bien! j’ai épuisé 
toute ma provision de papier à lettres. De Pont- 
l’Èvêque sans doute je t’écrirai un petit mot jeudi. 


À LA MÊME. 

Croissct, vendredi soir, 2 septembre, 9 heures. 

Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme 
il n’y avait point de vapeur du Havre pour Rouen 
le 3 nous avons cette nuit couché à Honfleur. 
Dès 6 heures il a fallu se lever et à midi nous 
étions rentrés. 

Ce n’est pas sans un certain plaisir que je me 
retrouve à ma table, quoique j’aie été fort triste à 
Trouville la veille de mon départ, il me semblait 
(et à raison, je crois) que j’y avais été médiocre, 
que je n’avais pas assez reniflé, aspiré, regardé. 
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La mer, ce jour-Ià , 'Était plus Selle encore, toute 
bleue et le ciel aussi, enfin! 

J’ai rangé mes affaires avec cette activité de 
sauvage qui me distingue; tout pendant mon 
absence avait été brossé, ciré, verni (jusqu’à mes 
pieds de momie que mon domestique a jugé con- 
venable de badigeonner avec de la gomme), et 
j’avoue que j’ai retrouvé mon lapis, mon grand 
fauteuil et mon divan avec charme; ma lampe 
brûle, mes plumes sont là. Ainsi retominence une 
autre suite de jours pareils aux autres jours, ainsi 
vont recommencer les mêmes mélancolies et les 
mêmes enthousiasmes isolés. 


Rien ne prouve mieux le caractère borné de notre 
vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue 
plus elle sonne creux. Puisque après s’être remué, 
il faut se reposer, puisque notre activité n’est 
qu’une répétition continuelle, quelque diversifiée 
qu’elle ait l’air, jamais nous ne sommes mieux con- 
vaincus de l’étroitesse de notre âme que lorsque 
notre corps se répand. On se dit : « Il y a dix ans 
j’étais là», et on est là et on pense les mêmes 
choses et tout l’intervalle est oublié. Puis il vous 
apparah, cet intervalle, comme un immense préci- 
pice où le néant tournoie, quelque chose d indé- 
fini vous sépare de votre propre personne et vous 
rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que 
l’on vieillit, c’est que le temps, à mesure qu’il y en 
a derrière nous , nous semble moins long. Autre- 
fois un voyage de six heures en bateau à vapeur 
me paraissait démesuré, j’y avais des ennuis aoon- 
dants. Aujourd’hui ça a passé en un clin d’œil, j’ai 
des souvenirs de mélancolie et de soleil qui me 
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brûlaient, tout accoudé sur ces bastingages de 
cuivre et regardant l’eau. Celui qui domine tous 
les autres est un voyage de Rouen aux Andelys 
avec Alfred (j’avais seize ans), nous avions envie 
de crever, à la lettre, alors ne sachant que faire 
et par ce besoin de sottises, qui vous prend dans 
tous les états de démoralisation radicale, nous 
bûmes de l’eau-de-vie, du rhum, du kirsch et du 


jotage (c’était du riz au gras). Il y avait sur ce 
sateau toutes sortes de beaux messieurs et de 


belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert 


que le vent arracha d’un chapeau de paille et qui 
vint s’embarrasser dans mes jambes ; un monsieur 
en pantalon blanc le ramassa... Elle était à Trou- 
ville, la femme d’Alfred, avec son nouveau mari, 


je ne l’ai pas vue. 

Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde. 
Il faut que ça marche et bien ce sera. Et toi, bonne 
muse, où en est Ia5erpante, tu as bien raison d’y 
être longtemps. Parle-moi de ta santé? tes vomis- 
sements t’ont-ils repris? et permets-moi à ce pro- 

Î ios un petit conseil que je te supplie de suivre, 
e crois ton habitude, de ne boire que de l’eau, 
détestable; mon frère m’a soutenu, il y a quelque 
temps, que dans notre pays c’était une cause sou- 
vent de cancers à l’estomac, cela peut être exa- 
géré; mais tout ce que je sais, c’est que mon père, 
qui était un maître homme dans son métier, pré- 
conisait fort la purée scptembrale, comme disait 
Rabelais. Sois sûre que aans un climat où l’on ab- 
sorbe tant d’bumidité, s’en fourrer toujours dans 
l’estomac SSns rien qui la corrige est une mau- 
vaise chose; essaie pendant un mois de boire de 
l’eau rougie ou si tu trouves ce mélange trop 
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mauvais, bois à la fin de tes repas un verre de vin 
pur. 

J’ai lu avant-hier, dans mon lit, presque tout 
un volume de YHisloire de la RestauraHoH de Iæ- 
martine, quel misérable langage! Il n’a pas ofioib 
pris la beauté de Napoléon décadent. c«tte 
de géant contre les mirmidons qui l’écrasent;, rien 
d’ému , rien d’élevé , rien de pittoresque ; Alexandre 
Dumas eût été sublime à cûté; Chateaubriand, 
plus injuste ou plutôt plus injurieux, est bien au- 
dessus. 

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte^ 
t-elle dans la tête; «l’Afrique apporte toujours 
quelque chose de nouveau?» Je la trouve pleine 
d’autruches, de girafes, d’hippopotames, de nègres 
et de poudre d’or. 

Adieu, mille bonnes tendresses. 


A LA MEME. 


Croisset, mercredi soir, minuit. 


J’ai repris la Bovary, voilà depuis lundi cinq 
pages d’à peu près faites, à ^cu près est le mot, il 
faut s’y remettre; comme cest difficile! j’ai bien 
peur que mes comices ne soient II op longs, c’est un 
dur endroit J’y ai tous mes personnages de mon 
livre en action et en dialogue, les uns mêlés aux 
autres et par là-dessus un grand pRYSAge qui les 
enveloppe , mais si je réussis c© sera syçnpho- 
nique. . # , ^ 

oouilhet a fini de ses Fosrilri'là ']^rri©«l(î«terip- 
tive, son mastodonte rulnirMmt au clair^de lune 
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'dans une prairie est énorme de poésie, ce sera 
peut-être (|| toutes ses pièces celle qui fera le plus 
(îeffet .^kkgénérsiîtél 11 ne lui rest^^lus que la 
partie p{tilIosopi)ique,Ja dernière. Au milieu du 
pi&éluiin , il ira a Paris se choisir un loge- 
^jÉ&enr'.j|^r s’y installer ^u commencement de no- 
>t ||M^|fe ique ne suis-je à sa place ! 

l^pj^pment l’article de Verdun (que je crois de 


Jounonii, c’est une ^R.^ue j’ai) sur Leconte est 
plus bête qu*hosti^^M|K»t ri de la comparaison 
que l’on fait avei^ïre^wuj: morceaux de ta Chute 
;d'un' ange , quelle politesse d’ours! Quant aux 
Poèmes Indiens et à la pièce de Dies ira pas un mot. 

II y a aussi une bonne naïveté, pourquoi appeler 
le sperchius, sperkhios? cela me semble une vraie 
janoterièf Que devient-il, le bon Leconte, est-il- 
âvancé dans son poème celtique? 

Je relie maintenant du Boileau ou pïhtbt tout 
Boileau et avec mon coup de crayon aux marges. 
Cela me semble vraiment fort, on ne se lasse point 
de ce qui est bien écrit, le style c’est la vie! c’est le 
sang même de la pensée! Boileau était une petite 
rivière, étroite, peu profonde, mais admirable- 
ment limpide et bien encaissée, c’est pourquoi 
cette onde ne s^tarit pas ; rien ne se perd de ce 
qu’il veut dirft îA ais gué d’art il a fallu pour faire 
cela et avec si Sw Je m’en vais ainsi, d’ici deux, 
ou tci^ ans. reure attentivement tous les classiques , 
fran^^ et^s annoter, travail qui me servira pouf* 
iiiw ntltfiÉir fiuiiii jl,ii I ini ili i liiiipu liiii'i lin tu ' 

rf l’insuffisance des écoles, 
ien déclarer que nous 
is autres , d’en faire une 
sommes au contraire 
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dans la tradition; cela me semble, à moi, strictement 
exact, cela me rassure et m’en(^|U^e,C« çjuefad^ 
mire dans ^ileau , c es^ ce que,iliaEn|^HÉ|^U^ , 
et où l’un k été bon, l’auti^ est exccr^^™ "" 3^ * 
fu’un beau, c’est le méme^artout, na^i^a^es' 
aspects différents , il est glus ou moms cmo^|^ 
les ‘reflets qui le dominent. Voltaire 
briand, par exemple, |ont été médiocisË|lMM8 
mêmes causes, etc. Je tâcjitfrRi de faire 


quoi la critique esthétiqii^ppestée si en i:et^oe 
la critique historique et llmf^que, on n*tn|^ 
point de base. La connaissance qui leur manqu^^ 
tous, c’est V anatomie du style; savoir comment 
phrase se membre et par où ellb s’attache; on 
étudie sur des mannequins, sur des traductions," 
d’après des professeurs, des imbéciles incapa^es 
de tenir l’instrument de la science qu’iU ensei- 
gnent, une plume je veux dire, et la vie manquel 
Famour! l’amour, ce qui ne se donne pas, le se- 
cret du bon Dieu, l’ame, sans quoi rien ne se 
comprend. 

Quand j’aurai fini cela (après laBoraiy et l’Anubis 
toutefois), j’entrerai sans doute dans une phase 
nouvelle et il me tarde d’y être ; moi qui écris si 
lentement, je me ronge de plans. Je veux faire 
deux ou trois longs bouquins é^^[qes , des romans 
lians un milieu grandiose où l’aJ^^ soit forcément 
féconde et les détails riches d’eî« ienêmes, luxueux , 
et tragiques tout à la fois, des livres à^ani^ mu- 
railles peintes du haut en bas. ‘ . 

Il y avait dans la Revm dfe ” 


tetée si ai i:et^ dE 

[^que, on 

nui leur manffUMfe’Jk 


Michelet sur Danton) 
pierre qui m’a plu; il|| 
personne, un gouverl^ 
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tous leseçmer 

ratioèJ^M^ 

Ovation 


iientomanes républicain^ l’ont aimé. 

règle, moi je je #he 

|UÉ|||rejM|^/est]iëii 
PHK ilMu , troupeau , thé exé- 
n>m Mme^ et c’est pas l!« e6té-Ià 
ipmp^piMfl^artyre. 


X LA MÊME. 

||i^||l^t^robre 1853, 

tôlt^ne d’embêtement, de découra- 
{atigue! J’ai passé quatre heures sans 
pouvoir ’raîrtf'lj^e phrase. Je n’ai pas aujourd’hm 
écrit une ligne, ou plutôt j’en ai bieiy gri ffojÉ M 
ceitti Quel atroce travail I quel ennui I C%I JBIk 
l’artl Qu’est-ce donc que cette chim^lu^n^^ 

3 ui nous mord le cœur et poueguoi? Ce# est fou 
e se donner tant de mal! Ah! la Bovarv, il m’en 


3 ui nous mord le cœur et pOUBouoi? Ce# est fou 
e se donner tant de mall Ah! la Bovary, il m’en 
souviendra! J’éprouve maintenant comma>^si j’a- 
vais des lames de canif dans les dhgles, et j’ai 
envie de grincer des dents; est-$»jbéte! Voilà donc 
^où mène ce doux passe-temps de la littérature, 
cette crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c’est 
à des situations commues et un dialogue 
bien écrire le médioci^e et taire qu’il gardè*’^» 
même temps son aspect, sa coupe, ses mots mêmj|||,a 
cela est vraiment diabolique, et je vois se éàShL 
maintenant devant moi de ces gentillesseé^wP^ 
spective pendaoUrente pages au moins; ça s’achète 
cher, le style! recommence ce que j’ai fiût 
l’autre jour; degx ou troi|. effets ont été jugés hier 
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par Boi^lhef^ ratés et avec raison 
déboi** 


.■Vï 




:esque toutes nmfc 

Je ce que 
mon Hh|fttissance maii^ei 
ville^, Q.tùnze joi 
troüW&^lï faut à t( 
et que ça marchfif, ~^ou 
suîshua^Jt#, si hiïbifié par 
vité dç lill^uiue, il faut la goù^i 
mau\ * * ' ' ‘ ' '' 

toutcsïfl 


j,^ittsc^qui refusent, on, 

6e4rJés «ouffer et ils<ÿ^ 

Nos» avons reçu vendrfl|||,^,; 
père Parain était mort. Ma dç^ftj 
Nogent, mais elle a été reprise un*p4i„ „ ^ 
trine, eUe s’est mis des sangsues B|lpurahui; j'ai 
îoùjours ^.fonds d’inquiétude de ce côté, (^tte 
I jCBQTt, je m'y attendais, elle me fera plus de péme 
^us tar^ je me con^ais^ il faut que les (moses 
s’incrustant en mo?? elle a seulement ajouté à la 
}rodi^euse irrltaBiiité que j’ai maintenant et que 
e feiW bien. de calmes du reste, car elle me dé* 
xnrdli quâqlfefois, c’esif cette roKC de Bovary qùi“ 
J en est'cause. Ce^sil^t bourgeois me dégoûte. En 
voilà encore un de parti! Ce pauvre père Parain, ^ 
I^Je vois maiptetiant d^syson suaire comme si 
Sw aSae cercueil, o4Hpo%)rit, cur ma table, de- 
pinnt’mes yeux. L’idro des asticot» qui lui mangent 
I|jp joues ne me quitte pas. Je lui avais fait du 
adieux étemefé, en ïe quittant la dernière 
^apd je suis arrivé de Nogent chez toi. 
Pavais été sWi tout le temps dan^e wagon par un 
beau.soleil. Je revoyais en passait^ les villages que 
nous traversions 4iutrefois en chaij^ de poste, aux 
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vacances, tous"*Bh famille avec les autres, morts 
aussi. Lfs vignes iëtaient les mêmes et les maisons 
blanchi», la {<M^e route poudreuse, les ormes 
êbranch^ sur le Berd! . . 

Adieuf il est tard. Je n’|ÿ’'pas de feu, j'ai froid. 
Mille bÉsera, à 'toi. ^ 


À LA MÊME. 


Croi^H|^r(f Adi. 1 heure du matin. SepmUbre 1833. 

' V Ijf , 

4 f, Non! tout mon faenheur n’est pas dans mon 
travail, et je ne plane pas sur les ailçs de l’inspira- 
tion. Mon travail au contraire iiiit ch^rin. 

I - . i.i 

x%!alonté 

Mêê^ 


La littérature est un vésicatoire ( 
je me gratte par-là jusqt|;’^ sat^i» * 

j^iiT n’AnnrvÂ/^ï%a»./ir\«kA. 


qui m emplit n’emg^che«Çj 


ni les lassitudes. px 
mane dans une alte*drp|fo'''^ 
les yeux clos, le parfu 
le puis-je! Plus que t<pï,.^l 
de cette œuvre, j’entenjfE 
suis! C’est longae»!^''*^'^ 
personnages, et L‘'| 
fétide. Ce qui m’a 
composition, mais 
soit excitant, 
me dégoûte d’avS^^ 
autre oiose que dé 
la semaine prochaine, J ^ 
mes comices. Ce sera ou^ 

1 envergure surtout me plaît, Hry 
fàci e à décrocher. Voilà trois fbif 
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fait refaire un paragraphe (lemféî n'est point en- 
core venu), il s agit de décrire Te|ret d’un Stomme 
qui allume des lampions. Il faut que ça fdise rire, 
et jusqu’à présent c'est très froid. 

Tu vois, bonne chèÿ^ muse, que nouâne nous 
ménageons guère, et quand nous te tâtons si 
durement pour les correfctions, c’est que nous te 
traitons comme nous-mêmes. 

n a dû partir hier pour Can}», Bouilhet, jçAe 
sais si je le verrai dimanche; danft||n6 quinzaine, 
il part 4l. Paris pour s’aller cher«^|plh logement, 
puis il reviendra pendant hi;ui|oti:tl^et puis adieu. 
Cela m’attriste grandeméitt^ Voilà huit ans qui 
j’ai l’habitude de l’avoir tous les dimanche^ ce 
compierocLisi intime va se trouver rompu, la seule 

en- 
de 

/ 

“-jSNCbËïrtl^lui? quand donc 
rôcîîer? Mais j’entends 
înt comme les oiseaux 
l^e, la saison de ta mi- 
^enue. » 

plus souvent que 
'ir;“^<Miioîlit, m’attriste, me 



K 

m envoy 
le gars ri 


fasse une insigne 
is tout disposé : 
"TÎ^ûppIie de ne plus 
{\’il tienne bon contre 
jÉV. jÆawniàa/e, 

'/'ftulïîéro de la il y 
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un conte de Pichat qui m’a fait rire pour plus de 
cinquante francs, comme dirait Rabelais. Lis-moi 
ça un peu! du reste ça sert beaucoup, le mauvais, 

3 uana il arrive à être de ce tonneau-Ià. La lecture 
e ce conte m’a fait enlever dans la Bovary une 
expression commune dont je n’avais pas eu con- 
science et que j’ai remarquée là. 

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand Cro- 
crodilei Notre paquet a-t-il été perdu ?Iî me semble 
qu’il était dans'ie caractère de l’homme de ré- 
pondre de suite à ma lettre. Tu ferais bien de 
lui en écrire une (que j’enverrais seule) où tu lui 
dirais que tu ne sais que penser de ce retard. Qu’en 
dis-tu? 

Je viens de relire tout Boileau, en somme c’est 
raide. Ah! quand je serai à Paris, près de toi, quels 
bons petits cours de littérature nous ferons! 

Les affaires d’Orient m’inquiètent. Quelle belle 
charge s’il y allait avoir la guerre et que tout 
rOnent fanatisé se révoltât. Qui sait? J? Se Êiut 
qu’un homme comme Abd ,el-Kader,' lâc{^ à 

g oint, qui amènerait à Con^Çtfbple tous. les 
édouins d’Asie. Vois-tu lès Râsslî,bp]|sculés, et 
cet empire crevant d’ip coup dqàte^Spmme un 
ballon gonflé. O Europe! qui^Sn^ je te sou- 
haite. J, 

Je n’en peux plus delitdj^é, adieu**, un^ ces 
jours je me mettrai à. |îfoTjPe’de n^eurejliire 
et causerai plus longuiHÉt. ’ 
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À LA MEME. 

Croisset, mercredi, minuit et demi. 

Voici enfin un envoi du grand Crocodile (je 
garde une lettre à M"“ d’A. . . que je t’enverrai la 
première fois, le paquet serait trop gros), tu verras 
un discours dont j’ai le double et qui me paraît un 
peu raide. L’attention qu’il a eue de t’envoyer ce 
journal me semble très délicate. Dans sa lettre à 
moi, il me dit qu’il exige la correspondance, et 
qu’il qualifie mes lettres des «plus spirituelles 
et des plus nobles du monde». J’ai envie mainte- 
nant de lui écrire tout ce que je pense, le blesserai- 
je? mais je ne peux pourtant lui laisser •'roire que 
je suis républicain, que J’admire le peuple, etc. : 
il y a une mesure à prendre entre la grossièreté et 
la franchise que je trouve difficile, qu’en dis-tu? 
Par un hasard singulier, on m’a apporté avant-hier 
un pamphlet en vers contre lui, stupide, calom- 
niant, bâveux; il est d’un citoyen a’ici, ancien 
directeur de ^éâtre, drôle qui a épousé pour sa 
fortune une femme, sortant des Madelonnettes et 
qui, veuf ntaim^aafitt, se retrouve sur le pavé, ne 
sachant- chin^i0m vivre; céla est payé bien sûr, 
mais n’auüC gu^rO^Jp succès, car c’est illisible 

Ce bon (..ecônte^rêve les Indes, aller là-bas et y 
mourir, oui, ç’est un beaii rêve, màis c’est un rêve; 
car on est si pltoyablem<||j^:jorganisé qu’on en vou- 
drait revenir, on crève|f!|^||è langueur, on regret- 
terait la nature, la mnlë^idleslhiaisons et les indiffé- 
rents même. Il faut se renfermer et continuer tête 
baissée dans son œuvre, comme une taupe. Si 
rien ne change d’ici à quelques années, il se for- 
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mera entre les intellijgences libérales un compa- 
gnonnage plus étroit que celui de toutes les 
sociétés clandestines; à l’écart de la foule un 
mysticisme nouveau grandira, les hautes idées 
poussent à l’ohibre et au bord des précipices 
comme les sapins. 

Mais une vérité me semble sortir de tout cela; 
c’est qu’on n’a nul besoin de vulgaire , de l’élé- 
ment nombreux des majorités, de l’approbation, 
de la consécration ; 89 a démoli la royauté et la 
noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. 11 n’y a 
plus rien qu’une touroe canaille et imbécile. Nous 
sommes tous enfoncés au même niveau dans une 
médiocrité commune. L’égalité sociale a passé 
dans l’esprit, on fait des livres pour tout le monde, 
de l’art pour tout le monde, de la science pour 
tout le monde, comme on construit des chemins 
de fer et des chauffoirs publics. L’humanité a la 
rage de l’abaissement moral, et je lui en veux de 
ce <^ue je fais partie d’elle. 

J ai bien travaillé aujourd’hui; dans une hui- 
taine je serai au milieu de mes comices que je 
commence ; maintenant j’ai un fouillis de bêtes et 
de gens beuglant et bavardant, avec mes amou- 
reux en dessus, qui sera bon je cftlds. 

Sais-tu que ce pauvre père Paraln en mourant 
ne pensait qu’à moi, qu’àcouilhet, qu’à la littéra- 
ture enfin, il croyait qu’on lisait des vers de lui 
(Bouilhet). Comme |e|e regretterai cet excellent 
cœur qui me chérissait àt aveuglément si jamais j’ai 
un succès! quel plaisir j’aurais eu à voir sa mine au 
drame de Bouilhet ou au tien ! quel est le sens de 
tout cela, le but de tout ce grotesque et de tout 
cet horrible? 
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Voilà l’hiver qui vient, les feuilles jaunissent, 
beaucoup tombent déjà, j’ai du feu maintenant et 
je travaiüe à ma lampe, les rideaux fermés comme 
en décembre. Pourquoi les premiers jours d’au- 
tomne me plaisent-ifs plus que lès premiers du 
printemps? je n’en suis plus cependant aux poé- 
sies pâles de chutes de feuilles et de bi urnes sous 
la lune! Mais cette couleur dorée m’enchante, 
tout- a je ne sais quel parfum triste qui enivre, je 
pense à de grandes chasses féodales, à des vies 
de château; sous de larges cheminées, on entend 
bramer les cerfs au bord des lacs, et It bois pé- 
tiller. 

Quand reviens-tu à Paris? Adieu, bonne chère 
amie, mille baisers à toi. 


À LA MÊME. 

Croisset, lundi soir, minuit. Septembre 1853. 

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa dul- 
cinée. 

Pourquoi donc n’as-tu pas été franche avec moi, 
bonne chère amie?... En ces matières du reste j’ai 
toujours l’air d’un plat bourgeois et d’une canaille, 
je suis tranquillement à me chauffer les pieds à un 
grand feu dans une robe de soie , èt ce qu’on peut 
appeler (à la rigueur) en un château, tandis que 
tant de braves gens qui me valent et plus sont à 
tirer le diable par la queue avec leurs pauvres 
mains d’anges! J’ai enfin de quoi ne pas m’in- 
quiéter de mon dfner, chose immense et que 
j appréciais peu jadis, alors que plein de fantaisies 
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luxueuses j’en voulais jouir dans la vie,^inais je 
leur ai toutes donné congé ; je fuis ces idées 4 à 

3 e malsaines; eUes sont au fond petites et 
t du plus bas de l’imagination, il faut se 
[es harems dans la tête, des palais avec du 
style, et draper son âme dans la pourpre des 
grandes périodes. Ah! si j’étais riche, quelles 
rentes je ferais à toi, à Bouilhet, à Leconte et à ce 
bon père BabinetI Ce serait beau une vie piétée 
et fort aérée chins une grande demeure pleine de 
marbres et de tableaux, avec des paons sur des 
pelouses, des cygnes dans des bassins, une serre 
chaude et un suprême cuisinier, à cinq ou six, ou 
trois ou quatre même, quelle bénédiction! Elle 
est charmante, la lettre du père Babinet, j’en 
raflPole , j’adore ce bonhomme , c’est fouillis , touffu , 
nourri, il y a là plus de naïveté, d’esprit et de 
lecture que daM vingt journaux en dix ans, et je 
ne parle pas,|||||j^r qui y palpite à chaque ligne. 
Viendra-t-il j’en suis anxieux, j’aurais 
grand plaisir à ‘le recevoir. Quant à Leconte, je 
n’ai rien à lui dire, si ce n’est que je l’aime beau- 
coup, il le sait; tout ce que je pourrais lui écrire, 
il le pense. Je partage son indignation contre ce 
misérable Planche, je garde à ce drôle une vieille 
rancune qui date de 1837 à propos d’un article 
contre Hugo; il y a des choses qui vous blessent 
si profondément au plus pur de l’âme que la cica- 
trice est éternelle, et il est certain que je verrais le 
gars Planche crever sous mes yeux avec une cer- 
taine satisfaction. Qu’il ne le ménage pas, c’est un 
homme qui passera partout et qu’il faut faire 
passer partout. La générosité à l’encontre des gre- 
dins est presque une indélicatesse à l’encontre du 
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bien, Efens le refus de son article à VAAetimum, et 
dans la malveillance de la Revue à son endroil il y 
a du Du Camp. Mais il faut ajouter encorc^ôW 
autres éléments : 1 ° influence Ligote, systèniè de 
moralité impérialiste et amie de Tordre; 2"* igftne 
de la poésie. 


Le plus grand de la bande, n’est-ce pas Gi- 
rardfn? le voilà maintenant avec la cinquantaine 
passée, une fortune des plus restreintes et une 
considération nulle. En fait d’habileté je préfère 
donc les cotonniers de ma belle patrie. 

J’en ai connu un, ce n’était pas un cotonnier, 
mais un indigo teur. Voilà un homme, celui-là, il 
avait trouvé moyen dans l’espace de vingt ans 
d’acquérir deux cent mille livres de rente (en 
terre) en mouillant ses indigos, lesquels il descen- 
dait dans sa cave maxs 

3 uelle canaille! quelle modestimHK, bon père 
e famille! quelle mise de caissîerFla probité se 
hérissait jusque sur les poils de sa redingote ; il ne 
cherche pas à briller, celui-là, à éblouir les sots! 
mais à les flouer, ce qui est bien plus magistral ! 
Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour chasser 
les vendeurs du temple! et que les lanières dont 
tu les sangleras soient faites de boyaux de tigre, 
qu’on les ait trempées dans le v:tiiol, dans de l’ar- 
senic ! qu’elles les brûlent comme des fers rouges ! 
qu’elles les hachent comme des sabres et qu’elles 
les écrasent comme ferait le poids de toutes les 
cathédrales accumulées sur ces infâmes! 

Enchanté du fiasco du citoyen Méry! encore 
un habile, celui-là, un malin, un homme d’esprit, 
^un gaillard qui ne se fiche pas mal de ça; quand on 

24 
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fait de sa plume un alambic à ordures pour gagner 
liât l’argent et qu’on ne gagne pas même d’argent, 
on n’est qu’un idiot doublé d’un misérable. 

Je ne pardonne- point aux hommes d’action 
de ne pas réussir puisque le succès est la seule 
mesure de leur mérite. Napoléon a été trompé à 
A\^terIoo. Sophisme, mon vieux, je ne suis pas 
du métier, je n’y connais goutte , il fallait vaincre; 
or j’admire le vainqueur quel qu’il soit. 

Le père Hugo avait perdu l’adresse de Lon- 
dres, c’est pour cela qu’il a été longtemps à me 
répondre, dit-il, sa lettre était impudemment de 
Jersey, par bonheur il n’est arrivé aucun mal. Je 
suis curieux du volume, mais comment l’aurai-je? 
J’essayerai de lui répondre une bonne lettre, tant 
pis si le fond le choque, la forme sera convenable. 
Je ne peux pas mentir pour lui être agréable et je 
ne lui cachertii pas que je me souhaite ses illu- 
sions, mais ne les partage point; je dis illusions 
et non convictions; non, s. n. de D. .. nçü, je ne 
peux admirer le peuple et j’ai pour lui fort peu 
d’entrailles parce qu’il en est, lui, totalement dé- 
pourvu. Il y a un cœur dans l’humanité, il n’y en 
a point dans le peuple, car le peuple comme la 
patrie est une chose morte. Où bat-il donc main- 
tenant, le cœur de toutes les forces nobles de l’être 
humain? A Constantinople, dans la poitrine d’un 
derviche chevelu qui hurle contre les Moscovites. 
C’est là que s’est réfugiée à cette heure la seule 
protestation morale qui soit encore. 

Pauvre flamme de la liberté et de l’enthou- 
siasme, tu brûles là-bas entre des œufs d’autruche 
et sous les coupoles de porcelaine, dans une lampe 
musulmane au fond d’une mosquée. Ah ! ces bons, 
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Turcs, ces vieux de BaratoumI comme je les aime, 
quels souhaits Je fais pour eux! jy pense sans 
cesse, que ne puis-je reprendre mon tarbouch, et 
courir partout Stamboul en criant Allah ! Allah ! 
Emsifc et baroud (au nom de Dieu 1 au nom de 
Dieu prenez vos armes), je sens à ces pensées 
comme une brise du désert qui m’arriverait sur 
la figure. S’il se soulevait, tout l’Orient! si les 
Bédouins du Hauran allaient venir et toute la 
Perse! et l’Arabie l’inconnue, il ne faut qu’un 
homme, non, un prophète! un homme-idée, Abd 
el-Kader qu’on lâcheiait, mais il a fait soiî temps. 

Il paraît que l’on redoute pour cet hiver une 
misère soignée, est-ce possible! des gens si forts, 
après avoir tant soigné les intérêts matériels et après 
avoir tant donné a ouvrage! tant fait travailler le 
peuple, il se trouve que le peuple n’a pas un sou, 
charmant ! as-tu vu dans la Presse la joie de Blanqui 
à propos de l’entrée de la viande étrangère. II était 
malade, mais il n’a pas pu retenir son émotion à cette 
nouvelle; il s’est tellement senti déborder d’en- 
thousiasme qu’il a pris la plume pour communi- 
quer au public son bonheur et au risque même de 
compromettre sa santé! Sainte Thérèse n’était pas 
plus contente d’avoir vu le Christ que ce gars-Ià 
n’est content de voir venir les bœufs d’Amérique 
en France ! O Aristophane et Mollbre, quels galo- 
pins vous fûtes! 

C’est parce que je suis au bout de mon papier 
et qu’il est une heure et demie passée que je te 
quitte, car je suis fort en train de causer. 

Adieu donc, toutes sortes de tendresses. 


22 septembre 1853. 


24. 
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À LA MÊME. 

’ Croisset , vendredi minuit. 

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela, 
tout de suite. . . Rien n’est pis au monde que la 
douleur physique et c’est bien plus d’elle que de 
la mort, que je suis homme, comme dit Mon- 
taigne, «à me mettre sous la peau d’un veau pour 
l’éviter». Elle a cela de mauvais, la douleur, qu’elle 
nous fait trop sentir la vie; elle nous donne à nous- 
même comme la preuve d’une malédiction qui 
pèse sur nous, elle bumilie et cela est triste pour 
des gens qui ne se soutiennent que par l’orgueil. 

Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans 
nerfs sont-ils heureux? mais de combien de choses 
ne sont-ils pas privés? A mesure qu’on s’élève dans 
l’échelle des êtres, la faculté nerveuse augmente, 
c’est-à-dire la faculté de souffrir ; souffrir et penser 
seraient-ils donc même chose? Le génie après tout 
n’est peut-être qu’un raffinement de la douleur, 
c’est-à-dire une méditation de l’objectif à travers 
notre âme? la tristesse de Molière venait de toute 
la bêtise humaine qu’il sentait comprise en lui, il 
souffrait des Diafbirus et des Tartufes qui lui en- 
traient par les yeux dans la cervelle. Est-ce que 
l’âme d’un Véronèse, je suppose, ne s’imbibait pas 
de couleurs comme un morceau d’étoffe plongé 
dans la cuve bouillante d’un teinturier? tout lui 
apparaissait avec des grossissements de ton qui 
devaient lui tirer l’œil. Michel-Ange disait que tes 
marbres frémissaient à son approche ; ce qu’il y a 
de sûr c’est qu’il frémissait, lui, à l’approche des 
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marbres. Les montagnes pour cet homme avaient 
donc une âme, elles étaient de nature correspon- 
dante, c’était comme la sympathie de deux élé- 
ments analogues; mais cela devait établir, je ne 
sais où ni comment, des espèces dé traînées volca- 
niques d’un ordre inconcevable, à faire péter la 
pauvre boutique humaine. 

Me voilà à peu près au milieu de mes comices 
(j’ai -fait quinze pages ce mois, mais non finies^, 
est-ce bon ou mauvais, je n’en sais rien; quelle dif- 
ficulté que le dialogue quand on veut surtout qu’il 
ait du caractère ; peindre par le dialogue et qu’il 
n’en soit pas moins vif, précis et toujours distin- 
gué en restant même banal, cela est monstrueux 
et je ne sache personne qui fait fait dans un livre. 
11 faut écrire les dialogues dans le style de la 
comédie et les narrations avec le style de l’épopée. 

Ce soir j’ai encore recommencé sur un nou- 
veau plan ma maudite page des lampions que j’ai 
déjà écrite quatre fois, il y a de quoi se casser la 
tête contre le mur! il s’agit (en une page) de 
peindre les gradations d’enthousiasme d une mul- 
titude à propos d’un bonhomme qui sur la façade 
d’une mairie place successivement plusieurs lam- 
pions ; il faut qu’on voie la foule gueuler d’éton- 
nement et de joie et cela sans charge ni réflexions 
de l’auteur. Tu t’étonnes quelgn^^fois de mes let- 
tres , me dis-tu ; tu trouves qu’dLs sont bien écri- 
tes, belle malice; là, j’écris ce que je pense, mais 
penser pour d’autres et les faire parler comme ils 
eussent pensé, quelle différence ! Dans ce moment- 
ci par exemple je viens de montrer dans un dia- 
logue un particulier qui doit être à la fois bon 
enfant, commun, un peu canaille et prétentieux! 
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travers tout cela il faut qu’on voie qu’il pousse 
sa pointe. Au reste toutes les difficultés que l’on 
fcrouve en écrivant viennent du manque d’ordre. 
C’est une conviction que j’ai maintenânt, si vous 


vous acharnez à' une tournure ou à une expression 

2 ui n’arrive pas, cest que vous n’avez pas l’idée. 

'image ou le sentiment bien net dans la tête 
amène le mot sur le papier, l’un coule de l’autre. 
«Ce que l’on conçoit bien, etc.» Je le relis ce 
vieux père Boileau ou plutôt je l’ai relu en entier 
(je suis à présent à ses œuvres en prose), c’était 
un maftre nomme et un grand écrivain surtout, 
bien plus qu’un poète, mais comme on l’a rendu 
bête! quels piètres explicateurs il a eus! La race 
des professeurs de collèges , pédants d’encre pâle , 
a vécu sur lui et l’a aminci, déchiqueté comme 
une nuée de hannetons fait à un arbre; il n’était 


déjà pas si touffu! n’importe, il était solide de 
racine et bien planté, droit, campé. 

La critique littéraire me semble une chose toute 
neuve à faire; ceux qui s’en sont mêlés n’étaient 

P as du métier, ils pouvaient peut-être connaître 
anatomie d’une phrase, mais ils n’entendaient 
goutte à la physiologie du style. 

Et la Servante ? pourquoi ai-je peur que ce ne 
soit trop long? Au reste il vaut mieux être trop 
long que trop court, mais le défaut général des 
poètes est la longueur comme le défaut des pro- 
sateurs est le commun, ce qui fait que les premiers 
sont ennuyeux et les seconds dégoûtants. Lamar- 
tine, Eugène Sue... Le vers par lui-même est si 
commode à déguiser l’absence d’idées! Analyse 
une belle tirade de vers et une autre de prose, tu 
verras laquelle est la plus pleine. La prose, art 
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immatériel, a besoin d’être bourrée de choses siftis 
qu’on les aperçoive, mais en vers les moindres 
paraissent; ainsi la comparaison la plus inaperçue 
dans une phrase de prose peut fournir tout un 
sonnet; il y a beaucoup de troisièmes et de qua- 
trièmes plans en prose; doit-il y en avoir en 
poésie? 

J’ai dans ce moment une forte rage de Juvénal. 
Quel style! quel style! et que! langage que le 
latin! Je commence aussi à enlendte Sophocle 
un peu, ce qui me flatte. Quant à Juvénal, ça va 
assez rondement sauf un contre-sens par-ci par-îà 
et dont je m’aperçois vite. Je voudrais bien savoir 
et avec moult détails pourquoi Saulcy a refusé 
l’article de Leconte; quels sont les motifs qu’on 
lui a allégués? cela peut nous être curieux à con- 
naître ; tâche d’avoir le fin mot de l’histoire 

Tâche de te mieux porter et de travailler à 
Paris comme tu travaillais à la campagne; tu as 
pourtant tout ton temps à toi. Je plains bien ce 
pauvre Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce mé- 
tier comme Bouilhet l’a fait pendant quatre ans 
à huit et dix heures par jour (et il avait de plus 
que Leconte les maîtres de pensions sur le dos), 
je crois qu’il fallait être né avec une constitution 
enragée de force, un tempérament cérébral tita- 
nique. 11 aura bien mérité la gloire aussi celui-là ! 
mais on ne va au ciel que par le martyre, on y 
monte avec une couronne d’épines, le cœur perce, 
les mains en sang et la figure radieuse. 

Adieu , mille baisers sur la tienne. 
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À LA MÊME. 

Croisset, vendredi minuit, octobre 1853. 

Je ne t’en écrirai pas long, ce soir, bonne chère 
amie^ tant je suis mal à mon aise, j’ai plus besoin 
de me coucher que d’écrire encore. J’ai eu toute 
la soirée des maux d’estomac et de ventre à m’éva- 
nouir si j’en étais capable; je crois que c’est une 
indigestion. J’ai aussi fort ma! à la tête, je suis 
brise. Voilà trop de nuits que je me couche tard ! 
Depuis que nous sommes revenus de Trouville, 
je me suis rarement mis au lit avant 3 heures ; 
c’est une bêtise où je m’épuise, mais je voudrais 
tant avoir fini ce roman! Ah! quels décourage- 
ments quelquefois, quel rocher de Sisyphe à 
rouler que le style et la prose surtout! ça n’est 
jamais Jini, Cette semaine pourtant et surtout ce 
soir (malgré mes douleurs physiques) j’ai fait un 
grand pas. J’ai arrêté le plan du milieu de mes 
comices (c’est du dialogue à deux, coupé par un 
discours, des mots de la foule et du paysage); 
mais quand les aurai-je faits? Comme cela m’en- 
nuie, que je voudrais en être débarrassé pour 
t’aller voir! j’en ai tant besoin et je te désire beau- 
coup. 

Je ne t’avais pas dit ces vacances, chère amie (cela 
n’aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère 
devant aller à Paris, je te réitère la promesse de 
mon engagement , je ferai tout mon possible pour 
qi* vous vous voyiez, pour que vous vous con- 
naissiez. Après cela, vous vous arrangerez comme 
vous l’entendrez. Je me casse la tête à comprendre 
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l’importance que tu y mets, mais enfin c'est conveiÊ, 
n’en parlons plus. 

Comme Leconte a eu raison de montrer. les 
dents à Planche! Ces canailles-Ià ! c’est toujours 
la même chose, 

Oignez vilain, H vous poindra; 

Poignez vilain, il vous oindra. ^ 

Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon 
Leconte ? 

Vous allez être là-bas cet hiver un trio superbe. 
Moi, ma solitude commence et ma vie va se des- 
siner comme je la passerai peut-être pendant trente 
ou quarante ans encore. J’aurai beau avoir un lo- 
gement à Paris, je n’y vivrai jamais que quelques 
mois de l’année, mon plus grand temps se passera 
ici;... enfin Dieu est grandi... Oui, je vieillis et 
cela me vieillit beaucoup ce départ de Bouilhet , 
quoique je ne le retienne guère, quoique je le 
pousse à partir. 

Comme mes cheveux tombent! Un perruquier 
qui me les coupait lundi dernier en a été effrayé, 
comme le capitaine de la laideur de Villemain. Ce 
qui m’attriste, c’est que je deviens triste et bête- 
ment, d’une façon sombre et rentrée. Oh! la 
Bovary, quelle meule usante c’est pour moi ! 

L’ami Maxime a commencé à publier son 
Voyage en Egypte. Le Nil pour faire pendant au 
Rhin; c’est curieux de nullité; je ne parle pas du 
style, qui est archiplat et cent fois pire encore que 
dans le Livre posAume; mais comme fond, il n’y a 
rien! les détails qu’il a le mieux vus et les plus (*) 


(*) Voir Revue de Paris, octobre au i" décembre 1833. 
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dRactéristiques dans la nature il les a oubliés. Toi 
qui as lu mes notes, tu seras frappée de cela. 
(Quelle dégringolade rapide! Je te recommande 
surtout son passage des pyramides où brille, par 
parenthèse, un'éloge de M. de Persigny. 

As-tu répondu au Crocodile? vas-tu lui ré- 
pondre? faut-il que je lui écrive? 

.JSjieu; à toi. 


À LA MÊME. 

Croisset, mercredi, minuit. 

J’ai la tête en feu comme il me souvient de 
l’avoir eue après de longs jours passés à cheval ; 
c’est que j’ai aujourd’hui rudement chevauché ma 
plume. J’écris depuis midi et demi sans désem- 
parer (sauf de temps à autre pendant cinq mi- 
nutes pour fumer une pipe, et une heure tantôt 
pour dîner). Mes comices m’embêtaient tellement 
que j’ai lâché là, jusqu’à ce qu’ils soient finis, 
grec et latin ; je ne fais plus que ça à partir d’au- 
jourd’hui ; ça dure trop ! il y a de quoi en crever, 
et puis je veux t’aller voir. 

Bouiihet prétend que ce sera la plus belle scène 
du livre. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle sera 
neuve et que l’intention en est bonne. Si jamais 
les effets d’une symphonie ont été reportés dans 
un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle par l’en- 
semble, qu’on entende à la fois des beu^ements 
de taureaux, des soupirs d’amour et des phrases 
d’administrateurs; i! y a du soleil sur tout cela 
et des coups de vent qui font remuer les grands 
bonnets. Mais les passages les plus difficiles de 
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Saint-Antoine étaient jeux d’enfant en compi- 
raison. J’arrive au dramatique rien que par l’en- 
trelacement du dialogue et les oppositions du 
caractère. Je suis maintenant en plein. Avant huit 
jours j’aurai passé le nœud d’où tout dépend. Ma 
cervelle me semble petite pour embrasser d’un 
seul- coup d’œil cette situation complexe. J’écris 
dix pages à la fois, sautant d’une phrase à l’autre. 

Je suis presque sûr que Gautier ne t’a pas vue 
dans la rue lorsqu’il ne t’a pas saluée ; H est fort 
mjope comme moi, à qui pareilles choses sont 
coutumières. C’eût été une insolence gratuite, qui 
n’est pas du reste dans ses allures, c est un gros 
bonhomme fort pacifique et très p... Quant à 
épouser les animosités de l’ami, j’en doute fort, 
à la manière dont il m’en a parlé le premier. La 
dédicace, malgré ton opinion, ne prouve rien du 
tout, pose et repose. Le pauvre garçon se raccroche 
à tout, accole son nom à tout, quelle descente 
que ce Nil! Si quelque chose pouvait me raf- 
fermir dans mes théories littéraires ce serait bien 
lui. Plus le temps s’éloigne ou Du Camp suivait 
mes avis et plus il dégringole , car il y a de Galaor 
au Nil une décadence elFr^ante, et en passant 
par le Livre posthume qui est ïeur intermédiaire, le 
voilà maintenant au plus bas et de la force du 
jeune Delessert, ça ne vaut pas mieux. La propo- 
sition de Jacotot m’a étrangement révolté, et tu 
as eu bien raison. Toi aller faire des politesses 
à un galopin pareil! oh! non, non, non. 

Quelle étrange créature tu fais, chère amie, 
pour m’envoyer encore des diatribes, comme 
dirait mon pharmacien. Tu me demandes une 
chose, je te dis oui, je te la repromets, et tu 
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grondes encore! Eh bien, puisque tu ne me 
caches rien (ce dont je t’approuvey moi je ne te 
cache pas que cette idée me parait un tic chez 
toi : tu veux établir entre des affections de na- 
ture différente une liaison dont je ne vois pas le 
sens et encore moins futilité. Je ne comprends 
pas du tout comment les politesses que tu me fais 
à Paris engagent ma mère en rien. Ainsi j’ai été 
pendant trois ans chez Schlesinger où elle n’a 
jamais mis les pieds. De même que voilà huit ans 
que Bouilhet vient coucher, dîner et déjeuner tous 
les dimanches ici sans que nous ayons eu une fois 
révélation de sa mère, qui vient à Rouen à peu 
près tous les mois; et je t’assure bien que la 
mienne n’en est nullement choquée. Enfin, il sera 
fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure, 

3 ue je lui exposerai tes raisons et que je la prierai 
e faire que vous vous voyiez. — Quant au reste, 
avec la meilleure volonté du monde je n’y peux 
rien; peut-être vous conviendrez-vous beaucoup, 
îpeut-être vous déplairez-vous énormément. La 
bonne femme est peu liante, et elle a cessé de 
voir, non seulement toutes ses anciennes connais- 
sances, mais ses amies mêmes. Je ne lui en connais 
plus qu’une, et celle-là n’habite pas le pays. 

Je viens de finir la correspondance de Boileau, 
il était moins étroit dans l’intimité qu’en Apollon. 
J’ai vu là bien des confidences qui corrigent ses ju- 
gements. Télémaque est assez durement jugé, etc., 
et il avoue que Malherbe n’était pas un poète, 
n’as-tu pas remarqué combien ça a peu de valeur 
les correspondances des bonshommes de cette 
époque-là? on était terre à terre en somgi0i~Le 
lyrisme en France est une faculté toute no)||ydle, 
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je croîs que l’éducation des jésuites a fait un mal 
considérable aux lettres. Ils ont enlevé de l’art la 
nature. Depuis la fin du xvi* siècle jusqu’à Hugo , 
tous les livres, quelque beaux qu’ils soient, sentent 
la poussière du collège. Je m’en vais relire ainsi 
tout mon français et préparer de longue main mon 
Histoire du sentiment poétique en France. II faut faire 
de la critique conimc on fait de l’histoire natu- 
relle, avec absence d’idée morale, il ne s’agit pas de 
déclamer sur telle ou telle forme, mais bien d’ex- 
poser en quoi elle consiste, comment elle se rat- 
tache à une autre et par quoi elle vit (l’esthétique 
attend son Geoffroy Saint- Hilaire, ce grand 
homme qui a montré la légitimité des monstres). 
Quand on aura, pendant quelque temps, traité 
l’âme humaine avec l’impartialité que l’on met 
dans *es sciences physiques à étudier la matière, 
on aura fait un pas immense ; c’est le seul moyen 
à l’humanité de se mettre un peu au-dessus d’elle- 
même. Elle se considérera alors franchement,;, 
purement dans le miroir de ses œuvres, elle serà 
comme Dieu, elle se jugera d’en haut. — Eh 
bien, je crois cela faisable; c’est peut-être, comme 
pour les mathématiques, rien qu’une méthode à 
trouver. Elle sera applicable avant tout à l’art et 
à la religion, ces deux grandes manifestations de 
ridée; que l’on commence ainsi je suppose : la 
première icée de Dieu étant donnée (la plus faible 
possible), le premier sentiment poétique naissant 
(le plus menu qu’il soit), trouver d’abord sa ma- 
nifestation, et on la trouvera aisément chez l’en- 
fant sauvage, etc.; voilà donc un premier point; 
jà'vtÂs établissez déjà des rapports; puis, que Ton 
colique, et en tenant compte de tous les contin- 
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gents relatife, climat, langue, etc.; donc de degré 
en degré on peut s’élever ainsi jusqu’à l’art de l’ave- 
nir, et à l’hjpothèse du Beau , à la conception claire 
de sa réalité, à ce ty^e idéal où tout notre effort 
doit tendre; mais ce n’est pas moi qui me chargerai 
de la besogne, j’ai d’autres plumes à tailler. 
Adieu. 


À MAURICE SCHLESINGER. 

4 

24 novembre 1853. 

Que vous êtes bon , mon cher Maurice , d’avoir 
pensé à moi. Je ne vous oubliais pas de mon côté, 
croyez -le bien, et depuis ce soir où nous nous 
sommes séparés sous les arcades Rivoli, je n’ai pas 
été une seule fois à Paris, sans entrer chez Brandus 
pour savoir de vos nouvelles. Votre exil volon- 
taire est- il définitif? avez- vous quitté la France 

f )Our toujours? vous reverrai- je? et quand? dites- 
e-moi donc ! ne venez-vous jamais à Paris ? 
Contez- moi votre vie et vos projets, rien de ce 
qui vous touche ne m’est indifférent vous le savez. 
Tout est ici pour le plus mal dans le plus exé- 
crable des mondes possibles, et la décrépitude 
universelle qui m’entoure de loin m’atteint au 
cœur. Je deviens d’un sombre qui me fait peur et 
d’unte tristesse qui m’attriste. On ne peut malheu- 
reusement s’abstrait^ de son époque. Or je trouve 
la mienne stupide, canaille, etc., et je m’enfonce 
chaque jour dans une ourserie qui prouve plus en 
faveur de ma moralité que de mon intelligence. 
L’année prochaine je change de vie et p^Vais 
m’installer quatre mois à Paris pour y faire Ide la 
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littérature militante. La nausée m’eiÿ^ent déjà!, 
tout cela est tombé si bas ! II est temps néanmoins 
que je me décide : j’ai bientôt 32 ans et les che- 
veux me tombent. 

J’ai été cet été à Trouville avec ma mère. J’y 
ai beaucoup pensé à vous en revoyant votre mai- 
son; que n’y étiez -vous, pour nous promener 
ensemole à cheval au bord de la mer comme 
autrefois, et pour fumer des cigares au clair de 
lune. Vous rappelez-vous cette belle soirée sur la 
Touques, où Panofka nous jouait des variations 
sur la romance du Saule : il y a de cela dix-sept 
ans*’^, environ! Que devient M“* Maria, elle doit 
être grande maintenant, la mariez-vous? 

Quant à ma famille à moi, rien de nouveau n’y 
est survenu. Je m’occupe beaucoup de l’éduca- 
tion de ma petite nièce; elle commence à parler 
assez couramment l’anglais et à lire quelques mots 
d’allemand. Je vous remercie bien de votre invi- 
tation, j’en profiterai peut-être à quelque jour. 
Où est le temps où je n’en refusais aucune et 
qu’est devenu ce bon cabinet de la Gazette musi- 
cale, où l’on disait de si fortes choses entre quatre 
et six heures du soir ? 

Quelle étrange chose que la vue des lieux; 
chaque fois que je passe par Vernon, je me penche 
à la portière machinalement pour vous voir sous 
le débarcadère! J’ai déjà perdu tant d’alFectibns, 
cher ami , je compte tant de iliorts en terre et sur 
terre que je tiens au peu qui me restent, et je me 
raccroche à mes souvenirs comme d’autres à leurs 

espérances. 

* ^ 

^ir Correspondance, I , p. xvii , et Mémoires d'un Fou ( Œtsvres 
de 'Jeunesse, I, p. 504.). 
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Allons, adieu, songez à moi. Ecrivez-moi. Ma 
mère a été bien sensible à votre souvenir; pré- 
sentez à M"” Maurice toutes mes civilités affec- 
tueuses. Embrassez votre fils pour moi et donnez- 
vous une poignée de main de ma part. 

Tout à vous. 


À MADAME 

Crôisset, i heure, nuit de lundi. 

J’ai fait cë matin mes adidëx à JBouilhet ; le voilà 
parti pour moi; il reviendra samedi, je le reverrai 
peut-être encore deux autr& niais c’est fini, 
les vieux dimanches sont’ rompus.|>Je vais être 
seul, njaintenant, seul, seul. Je suis'nayré d’ennui 
et humilié d’impuissance ; le fond dÇ|,pes comices 
est à ri^ine, c’est-à-dire tout mon dialogue 
*d’ amour wtlt Je ne stiis qu’à là moitié ; les idees 
me manquent, j’ai beau m* creuser la tête, le 
cœur et îes^sens, il, n’en jaillit rien. J’ai passé au- 
jourd’hui llaite ItC^urnçe et 'lusqu’à maintenant 
à me\^trer à toutes fes places de mon cabinet, 
sans pouvoir non seulement écrire une ligne, mais 
tréuvd^ne^ensée, un mouvement! Vide, vide 
complet. . 

Jÿt KVré. au poiçt où j’en suis, me torture telle- 
mel^j^ si Jp'trouiÉ^ un mot plus fort, je l’em- 
plol^SI^^^ j’en|pis parfois malade physiquement. 
Voilà TOÎs semaiwBî"que j’ai souvent des douleurs 
à défaillir; d’aums fois ce sont des oppressions 
ou bien'des envies de vomir à table. Je crois i|u’au- 
jqurd’hui j^me serais pendu avec délices, si l’or- 
gueil ne in èn empêcnait ; il est vrai que je suis 
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tenté parfois de f... tout là et la Bovary d’abord. 
Quelle sacrée mauvaise idée j’ai eue de prendre 
un sujet pareil ! Ah I je les aurai connues les affres 
de l’art! 

Je me donne encore quinze jours pour en finir; 
au bout de ce temps-là si rien de bon n’est venu , 
indéfiniment et jusqu’à ce que 
oin d’écrire. Je t’irais bien voir 
S;jc suis tellement irrité, irritant,' 
maussade, que ce serait un triste cadeau à te faire 
que ma visite. S. n. d. D. commeje r^e! 

Je veux toujours 'écrire au Crocodile; mais 
franchement je n’en -ai ni l’énergie ni l’esptit. 

Tu vas avoir \Éi beau jeudi, toi; je vous envie. 
Quelle bossue Servante et de Fossiles t 

J’ai relu, avant-hier soir Han d’Islande «: c’est 
bien farce ! njais il y a un grand souffle là dedans 
et c’est curieux (d’intention de Notre-D<^e). 

Adieu; je ne sais que te dire, sliltSn que je 
t’embrasse. Tâche de m’envôyer de l’inspiration, 
c’est une denrée dont j’ai grand besqin pour le 
quart d’heure. Pensez à moi jeudi ; m*a<^ensé|sera 
avec vous toute la soirée. Quelle pluie ! 

Le temps n'est pas plus pur que le fond d<; mon coç^ur 

Encore adieu ; mille baisers tendres ; à toi. 


À LA MÊME4 

Croisset, dimanche, 5 heures. 

Bouilhet m’est revenu fort assombiîi; il partit 
que vous n’avez pas été gais là-bas, ce qu’il m’a 


je lacne le rantati 
je ressente lel^ 
tout 'de suite, rnitii 
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tieiilllgjj , pauvre muse, encore quelques mois. 

donc qu’il ne m’en coûte rien et 
■3^' K^ais m’amuser tout seul ? Ovide chez les 
ptirthqs n’était pas plus abandonné que je vais 


pü^tnçÿ n était pas plus abandonné que )e vais 

'^.'Comment se fait-il que j’aie fait tant de bonne 
bi^gne cette semaine? Bouilhet a été très content 
de mes> comices (j^ f^ai plu& qu’un point qui 
m’embarrasse); main^enM^ ;Æue c’est 

ardent, qqç 

raidi et ’jbuétté.yyata’âlàéjèib^ 




et si ta \4ft^ matmuie 


que*Iid^;n^< 

C’esviS|,'V'^ 

Mignon de 
Mille baô^ 


ITOwl# 

U Meii. 

I 


É tk MéM^ri, 

W J 


Croisset, oiUpri 

**1 , 


Bouilhet ne m’a parlé que de 
de dimanche ou du moins presqiHnÉMfl^lwéel 
II n’était pas gai ce pauvre ganH^^gn|^je% it^ 
oubliait seb chagrins pour ne peiiS gf^K ilp*jf8<kl^ 
Dans quel diable d’état vous etes-^BHol^ 

Voilà de jolies dispositions à voii|0^||piNbuventi 
Ah! aime-Ie ce pauvre Bouilhet, car Wtkîme d’unO 
iaçon . touchante et qui m’a touché, navré. J’ai 
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passé un dimanche rude, et hier aussi, il faut 
même que je sois bien attaché à ce gredin-Ià, pour 
ne pas lui garder rancune (au fond du cœur) de 
tout ce quil m’a prêché; cela m’a au contraire 
émerveillé. II m’a ouvert à lui des horizons de 
sentiment qu’à coup sûr je ne lui connaissais pas : 
est-ce lui qui change ou moi?. . . II me semble pour- 
tant que j’ai encore du feu au cœur. L’analyse que 
je fais continuellement sur moi me rend peut-être 
injuste à rpon égard. 

Et puis on ne pardonne pas assez à mes nerfs. 
Cela m’a ravagé la sensibilité pour le reste de mes 
jours. Elle s’émousse à tout boutdelchtmp^^s’use sur 
les moindres «kiseries, et pour ne pas crever, je la 
roule aussi sut* elle-même et me contracte en boule 
comme le hérisson qui montre toutes ses pointes. 
Je te fais Souffrir, pauvre chère amie «.mais penses-tu 
que ce soit par parti pris, par plaisir, et que Je ne 
souffre* pas de savoir que je te fkis*souffrir? Ce ne 
sont pas des larmes qui me viennent à cette idée, 
mais décris de rage plutôt! de rage contre moi- 
même, contre moi^ travail, contre ma lenteur, 
contre la destinée qui veut que cela soit. Destinée , 
c’est un grand mot; non, contre l’arrangement des 
choses je Ies“di^e maintenant, je sens que 
tout croul^ si que le chagrin te submer- 

geât (et tu en asbeaucoup depuis quelque temps, 
je le devine au ton de tes lettres; l’encre porte une 
odeur pour qui a du nez, il j a tant de pensées 
entre uné ligne et l’autre! et ce que l’on sent le 
mieux reste flottant sur le blanc du papier); si 
j’apprenais enfin, ou que tu me dises que tu n’y 
tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et j’irais 
m’installer à Paris, comme si la Bovary était finie, 
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et sans plus penser à la Bovary que si elle n’existait 
pas. Je la reprendrais plus tard, car de déménager 
ma pensée avec ma personne c’est une tâche au- 
dessus de mes forces. Comme elle n’est jamais 
avec moi-même et nullement à ma disposition, 
que je ne fais pas du tout ce que je veux, mais ce 
qu’elle veut, un pli de rideau mis de travers, une 
mouche qui vole, le bruit d’une <"harrette, bonsoir, 
la voilà partie! J’ai peu la faculté de Napoléon 
Je ne travaillerais pas au bruit du canon, celui de 
mon bois qui pète suffit à me donner quelquefois 
des soubresauts d’effroi. Je sais bien que tout cela 
est d’un eniani gâté et d’un piètre homme, en 
somme,*" mais epîin quand les poires sont gâtées 
onnejes rend pas vertes. O jeune^sje! Jeunesse! 
que je te regrette! Mais t’ai-je jamais connue? Je 
me suis élevé '"tout seul , un peu par la. méthode 
Baucher, par le système de l’équitation à l’écurie 
et de la pile en place, cela m’a peut-être cassé les 
reins de Bonne heure? Ce n’est pas mpi qui 'dis ' 
tout cela, ce sont les autres. * 

Vous êtes heureux, vous autres, les pertes, vous^* 
avez un déversoir dans vos "^ers. Qûand quelque 
chose vous gêne, vous craçhez un sonrfet et ça 
soulage le cœur; mais nous autres pauvres diables 
de prosateurs, à qui toute pïSrtÿ^nàlité«J»t'înterdite 
(et à moi surtout) , songe doflç îi touîes les amer- 
tumes qui nous retombent sur l’âme, à toutes les 
glaires morales qui nous prennent à la gorge ! 

Il y a quelque chose de faux dans ma perspnne 
et dans ma vocation. Je suis né'Iyrique, et je 
n’écris pas de vers. Je voudrais combler ceux que 
j’aime et je les fais pleurer. Voilà Un homme, ce 
Bouilhet. Quelle nature complète ! Si j’étais capable 
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d’être jaloux de quelqu'un, je lelïefÈSçHelui; avec 
la vie abrutissante qu’il a menée et les bouillons 
qu’il a bus, je serais certainement un imbécile 
maintenant ou bien au bagne, ou pendu par mes 
propres mains.' Les souffrances du dehors l’ont 
rendu meilleur, cela est le fait des bois de haute 
futaie, iis grandissent dans le vent et poussent à 
travers le silex et le granit, tandis que les espaliers, 
avec tout leur fumier et leurs paillassons, crèvent 
alignés sur un mur et en plein soleil. Enfin aime- 
le bien, voilà tout ce que je peux t’en dire et ne 
doute jamais de lui. 

Sais-tu de quoi j’ai causé hier* toute la soirée 
avec ma mère? de toi. Je lui ai dit beaucoup de 
choses qu’elle ne savait pas ou du moins qu’elle 
devinait à demi; elle t’apprécie, et je suis sûr cjue 
cet hiver elle te verra avec plaisir. Cette question 
est donc vidée. 

La Bovary remarche. Bouilhet a été content 
dimanche, mais il était dans un tel état d’esprit, et 
si disposé au tendre (pas à mon endroit cepen- 
dant) qu’il l’a peut-être jugée trop bien. J’attends 
une seconde lecture pour être convaincu que je 
suis dans le bon chemiin. Je ne dois pas en être 
loin cependant, les comices me demanderont bien 
encore six 'halles semaines (un bon mois après 
mon retour de Paris); mais je n’ai plus guère que 
des difficultés d’exécution, puis il faudra récrire 
le tout, car c’est un peu lâché comme style. Plu- 
sieurs passages auront besoin d’être écrits, et 
d’autres désécrits; ainsi j’aurai été depuis le mois 
de juillet jusqu’à la fin de novembre à écrire une 
scène! et si elle m’amusait encore! mais ce livre, 
quelque bien réussi qu’il puisse être, ne me plaira 
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jamais; ma%^nant que je le comprends bien dans., 
son ensemble, il me dégoûte. Tant pis, ç’aura été 
une bonne école. J’aurai appris à faire du portrait. 
J’en écrirai d’autres! Le plaisir de la critique a 
bien aussi son charme, et si un défaut que l’on 
découvre dans son œuvre vous fait concevoir une 
beauté supérieure, cette conception seule n’est-elle 
pas en soi-même une volupté, presque une pro- 
messe? 

Adieu, à bientôt. 


À LA MÊME. 

Croisset, vendredi soir, minuit et démi. 

J’ai passé une triste semaine, non pour le travail , 
mais par rapport à toi, à cause de toi, de ion idée. 
Je te dirai plus bas les réflexions personnelles qui 
en sont sorties. Tu crois que je ne t’aime pas, 
pauvre chère amie, et tu te dis cjue tu es dans ma 
vie une affection secondaire. Je n ai pourtant guère 
d’affection humaine au-desshs de celle-là, et quant 
à des affections de femme, de te jure bien que tu 
es la première, la seule, etYafïirme plus : je n’en 
ai pas eu dépareillé, ni de si longue,^t'de si douce, 
et de si profonde surtout. Quant à cette question 
de mon installation immédiate à Paris, il faut la 
remettre ou plutôt la résoudre tout de suite : cela 
m’est impossible maintenant (et je ne compte pas 
l’argent que je n’ai pas et qu’il raut avoir). Je me 
connais bien , ce serait un hiver de perdu et peut- 
être tout le livre. Bouilhet en parle à son aise, lui 
qui heureusement a l’habitude d’écrire partout, 
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3 ui depuis douze ans travaille continuellement 
érangé, mais moi c’est toute une vie nouvelle à 

[ jrendre. Je suis comme une jatte de lait, pour cjue 
a crème se forme, il faut la laisser immobile. 
Cependant je te le répète : si tu tietof que je vienne, 
maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux 
mois, quatre mois, coûte que coûte, j’irai; "tant 
pis ! Sinon , voici mes plans et ce que je ferai : d’ici 
à la fin de la Bovary je firai voir plus souvent, 
huit jours tous les deux mois sans manquer d’une 
semaine, sauf cette fois où tu ne me reverras qu’à 
la fin de janvier; ainsi nous nous verrons ensuite 
au mois d’avril, de juin, de septembre, et dans un 
an je serai bien près de la fin. J’ai causé de tout 
cela avec ma mère; ne l’accuse pas (même en ton 
cœur), car elle est plutôt de ton bord. J’ai pris avec 
elle mes arrangements d’argent et elle va faire cette 
année ses dispositions pour mes meubles, mon 
linge, etc. J’ai déjà avisé un domestique que j’em- 
mènerai à Paris ; tu vois donc que c’est une résolution 
inébranlable, et à moins que je ne sois crevé d’ici 
à trois cents pages environ, tu me verras installé 
dans la capitale. Je ne déménagerai rien de mon 
cabinet parce que ce sera toujours là que j’écrirai 
le mieux, et qu’en définitive je passerai le plus 
de temps, à cause de ma mère qui sc fait vieille; 
mais rassure-toi, je serai piété là-bas et bien. 

Sais-tu où m’a mené la mélancolie de tout cela 

et quelle envie elle m’a donnée? celle de f. là 

à tout jamais la littérature , de ne plus rien faire du 
tout et d’aller vivre avec toi. Je me disais : l’art 
vaut-il tant de tracas, d’ennui pour moi, de larmes 
pour elle? A quoi bon tant de refoulements dou- 
loureux pour aboutir en défiqitive au médiocre? 
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car je t’avouerai que je ne suis pas gai, j’ai de tristeS' 
doutes par moments et sur l’homme et sur l’œuvre, 
sur celle-ci comme sur les autres. J’ai relu No- 
vembre, mercredi, par curiosité. J’étais bien le 
même particulier il y a onze ans qu’aujourd’hui 
(à peu de chose près du moins, ainsi j’en excepte 

uné grande considération pour les p , que je 

n’ai plus que théorique et qui jadis était pratique); 
celâ m’a paru tout nouveau, tant je l’avais oublié, 
mais ce n’est pas bon , il y a des monstruosités de 
mauvais goût, et en somme l’ensemble n’est pas 
satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire, 
il faudrait tout refaire, par-ci par-là une bonne 
phrase, une bonne comparaison, mais pas de 
rissu de styie. Conclusion : Novembre suivra le che- 
min de YEducation sentimentale’^-K et restera avec elle 
dans mon carton indéfiniment. Ah! quel nez fin 
j’ai eu dans ma jeunesse de ne pas le publier! 
comme j’en rougirais maintenant! 

Je suis en train d’écrire une lettre monumen- 
tale au Crocodile. Dépêche-toi de m’envoyer la 
tienne , car voilà plusieurs jours que ma mère a 
écrit la sienne à M'“' Farmer et me persécute pour 
que je lui donne la mienne afin de la faire partir. 

Je relis du Montaigne; c’est singulier comme 
je suis plein de ce bonhomme-là ! est-ce une coïn- 
cidence ou bien est-ce parce que je m’en suis 
bourré toute une année à dix-huit ans où je ne 
lisais que lui, mais je suis ébahi souvent de trouver 
l’analyse très déliée de mes moindres sentiments! 
Nous avons mêmes goûts, mêmes opinions, 
même manière de vivre, mêmes manies. Il y a des 

Voir Œuvres de Jeunesse inédites, Il 

Voir Œuvres de Jeunesse inédites, III. 
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gens que j’admire plus que lui, mais il n’y en a 
pas que j’évoquerais plus volontiers et avec qui je 
causerais mieux. 

A toi. 

À LA MÊME. 

Croisset, dimanche, lo heures. 

Quelle gentille et bonne lettre j’ai reçue de toi, 
ce matin, pauvre chère muse! Quoique tu m’y 
dises de te répondre longuement, je ne le ferai 
pas , parce que Bouilhet est là ; je profite même de 
ce moment où il est à faire ses adieux à ma mère 
pour t’envoyer ce mot. C’est son dernier dimanche, 
j’ai le cœur tout gros de tristesse. Quelle pitoyable 
chose que nous! Nous avons relu cet après-midi 
du Melaenis; nous venons de parler de Du Camp, 
de Paris, de la politique, etc. Mille douceurs et 
mille amertumes me reviennent ensemble, et là 
maintenant, seul en face avec ta pensée, l’idée du 
chagrin continuel que je te cause se mêle à ces 
autres faiblesses. C’est comme si mon âme avait 
envie de vomir ses anciennes digestions. L’idée de 
tes mémoires écrits plus tard dans nos solitudes à 
nous deux m’a attendri. Moi aussi j’ai eu souvent 
ce projet vague. Mais il faut réserver cela pour la 
vieillesse , quand l’imagination est tarie. Rappelons- 
nous toujours que l’impersonnalité est le signe de 
la force; absorbons l’objectif et qu’il circule en 
nous, qu’il se reproduise au dehors sans qu’on 
puisse rien comprendre à cette chimie merveil- 
leuse. Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui 
des autres. Soyons des miroirs grossissants de la 
vérité externe. 
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Non, n’invite pas de Lisie pour jeudi; le ven- 
dredi si tu veux; soyons seufs le premier jour. 
Qiioique cela va encore t’indigner, je continuerai 
à descendre rue du Helder. Bouiihet a été assez 
mal à Y Hôtel du Bon Lafontaine i j’ai d’ailleurs 
assez vécu dans ce quartier! et puis, au lieu de 
m’épargner des courses, cela m’en causerait plus; 
j’expédierai comme de coutume les miennes le 
matin , puis je viendrai chez toi pour tout le reste 
du jour (sauf un ou deux peut-être où je n’y dî- 
nerai pas); je t’assure enfin que cela me déran- 
gerait beaucoup de descendre si loin du centre 
(^expression provinciale). Bouiihet a été content de 
mes comices, refaits, raccourcis et définitivement 
arrêtés. Moi ça me paraît un peu sanglé, un peu 
trop cassé et rude, je n’ai plus que cinq à sept pages 
pour que toute cette scène soit finie. Quand je t’ai 
quittée la dernière fois je croyais être bien avancé 
à notre prochaine entrevue! Quel mécompte! j’ai 
écrit seulement vingt pages en deux mois, mais 
elles en représentent bien cent! 

Je te promets bien qu’à l’avenir, c’est-à-dire 
cette année, je ne serai jamais si longtemps sans 
venir. 


À LA MÊME. 

Croisset, nuit de mardi. 

Sais-tu que tu m’éblouis par ta làcilité?^ En 
dix jours tu vas avoir écrit six conte^! Je n’y 
comprend^ rien (bons ou mauvais, je les adnoire).' 
Moi , je suis comme les vieux aqueducs : il y a tant 
de détritus aux bords de ma pensée qu’elle circule 
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lentement et ne tombe que goutte à goutte du bout 
de ma plume. Quand tu vas être débarrassée de 
cette besogne, reprends vite ta Servante! soigne 
la fin , il faut que la folie de Mariette soit hideuse. 
La hideur dans les sujets bourgeois doit remplacer 
le tragique qui leur est incompatible. Quant aux 
corrections, avant d’en faire une seule, remédite 
l’ensemble et tâche surtout d’améliorer, non par 
des coupures, mais par une création nouvelle. 
Toute correction doit être faite avec sens ; il faut 
bien ruminer Son objectif avant de songer à la 
forme, 'car elle n’arrive bonne que si l’illusion du 
sujet nous obsède. Serre tout ce qui est de Mariette 
et ne crains pas de développer (en action, bien 
entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta géné- 
ralité est puissante, elle emportera, ou du moins 
palliera beaucoup la particularité de l’anecdote. 
Pense le plus possible à toutes les servantes. 

Et maintenant causons de nous. Tu es triste, et 
moi aussi. Depuis mardi matin jusqu’à jeudi soir, 
c’était à en crever. J’ai senti (comme ce jour dans 
la baie de Naples où j’allais me noyer, et où ma 
peur me faisant peur cessa de suite) que mon sen- 
timent me submergeait. J’avais une fureur sans 
cause; mais j’ai Iâ<mé dessus des robinets d’eau 
glacée, et me revoilà debout. L’absence de Bouilhet 
m’est dure; joins-y les idées que je me fais de ta 
solitude, de ton chagrin, le monologue que je me 
tiens au coin de mon feu et où je me dis : « Elle 
m’accuse, elle pleure! » et les phrases à faire, le 
mot qu’on cherche!... Quelle saleté que la vie! 
quel maigre potage couvert de chevei%x ! 

Ne nous plaignons pas; nous sommes des privi- 
légiés! Nous avons dafis la cervelle des éclairages 
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au gaz ! et il y a tant de gens qui grelottent dans 
une mansarde sans chandelle! 

Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie! 
Non, ne pleure pas, évoque la compagnie des 
œuvres à faire ; appelle des figures éternelles. Au- 
dessus de la vie, au-dessus du bonheur, il y a 
quelque chose de bleu, d’incandescent au grariÏÏ 
ciel immuable et subtil dont les rayonnements q^ui 
nou's arrivent suffisent à animer des mondes. La 
splendeur du génie n’est que le reflet pâle du verbe 
caché, mais si ces manifestations nous sont à nous 
autres impossibles à cause de la faiblesse de nos 
natures, l’amour, l’arnour, l’aspiration nous y ren- 
voie, elle nous pousse vers lui, nous y confond, 
nous y mêle. On peut y vivre ; des peuples entiers 
n’en sont pas sortis, et il y a des siècles qui ont 
ainsi passé dans l’humanité comme des comètes 
dans l’espace tout échevelés et sublimes. Tu te 
plains de ce que nous ne sommes pas dans les 
conditions ordinaires, mais c’est là le mal de vou- 
loir s’étendre sur la vie, comme faisait Elisée sur 
le cadavre du petit enfant; on a beau se ratatiner, 
on est trop grand, et la putréfaction ne palpite pas 
sous nous. L’immense aésir ne soulève même pas 
la patte d’une mouche, et nos meilleures voluptés 
nous font pleurer comme nos pires deuils. Si j’étais 
cet égoïste dont on parle, je tiendrais d’autres 
discours. Avec quel soin, au contraire, dans fin- 
térêt de ma vanité ou de mes plaisirs, ne déclame-^ 
rais-je pas sur les doux trésors de ce bas monde l 
Les hommes, en effet, veulent toujours se faire 
aimer, même quand ils n’aiment point, et moi, si 
j’ai souhaité quelquefois que tu m’aimasses moins, 
c’était dans les moments "où je t’aimais le plus. 
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quand je te voyais souffrir à cause de moi. Dans 
ces moments-Ià j’aurais voulu être crevé. Tu n’as 
qu’à demander à Bouilhet si lundi soir, alors que 
tu me jugeais si irrité contre toi, demande-fui, 
dis-je, si ce n’était pâs plutôt contre moi-même 
que toute cette irritation se tournait. 

Comment se fait-il que depuis huit jours j’aie 
bien travaillé, quand il me semble que je ne pense 

Ï as du tout à mon travail? J’ai écrit cinq pages. 

aurai définitivement fini les comices à la fin de 
fa semaine prochaine. Si tout continuait à marcher 
comme cela, j’aurais fini cet été; mais sans doute 
que je-m’abuse; pourtant il me semble que c’est 
bon. Peut-être est-ce l’envie c^ue j’ai d’avoir fini 
et de nous rejoindre enfin d une manière plus 
continue, qui me chauffe en dessous sans que je 
m’en doute. 


A LA MÊME. 

Croissct, nuit de mercredi, 1 heure. 

Voilà sept jours que je vis d’une drôle de ma- 
nière et charmante. C’estd’unerégularitési continue 
qu’il m’est impossible de m’en nen rappeler, si ce 
n’est l’impression. Je me couche fort tard et me 
lève de même. Le jour tombe de bonne heure, 
j’existe à la lueur aei^^ambeaux ou plutôt de ma 
lampe. Je n’entendsjnî un pas lïi une voix humaipe» 
je ne sais ce que font les domestiques, ils me ser- 
vent comme des ombres; je dîne avec mon chien; 
je fume beaucoup, me chauffe raide et travaille 
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fort : c’est superbe ! Quoique ma mère ne me dé- 
range guère d’habitude, je sens pourtant une diffé- 
rence et je peux du matin au soir et sans aucun 
incident, si léger qu’il soit, suivre la même idée 
et retourner la même phrase. Pourquoi ai-je cet 
allègement dans la solitude? pourquoi étais-je si 
^ai 'et si bien portant (physiquement) dès que 
J entrais dans le désert? pourquoi tout enfant m’en- 
fermais-je seul pendant des heures dans un appar- 
tement? La civilisation n’a point usé chez moi la 
bosse du sauvage, et malgré le sang de mes ap- 
cêtres (que j’ignore complètement et qui sans 
doute étaient de fort honnêtes gens), je croîs qU’il 
y a en moi du Tarlare et du Scythe, du Bédouin, 
du Peau-Rouge. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
y a du moine. J’ai toujours beaucoup admiré ces 
Dons gaillards, qui vivaient solitairement, soit dans 
l’ivrogr.erie ou dans le mysticisme; cela était un 
joli soufflet donné à la race humaine, à la vie 
sociale, à l’utile, au bien-être commun. Mais main- 
tenant! l’individualité est un crime, le xviii” siècle 
a nié l’ame, et le travail du xix® sera peut-être de tuer 
Ybomme; tant mieux de crever avant la fin! car je 
crois qu’ils réussiront; quand je pense que presque 
tous les gens de ma connaissance s’étonnent de la 
manière dont je vis, laquelle me semble à moi 
la plus naturelle et la plus normale. Cela me fait 
faire des réflexions tristes sur la corruption de mon 
espèce, car c’est une corruption que de ne pas se 
suffire à soi-même. L’âme ^çit être complète en 
soi; il n’y a pas, besoin de ^(|vir les montagnes 
OU de descendre au fleuve pour puiser de l’eau; 
dàhs'tm espace grand comme la main, enfoncez 
la sonde et frappez dessus, il jaillira des fontaines. 
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Le puits artésien i^st un symbole, et les Chinois, 
qui Font» connu de tout temps, sont un grand 
peuple. 

Si tu étais dans ces principes-Ià, chère muse, tu 
pleurerais moins l5t tu ne serais pas maintenant 
à corriger la Servante. Mal^ non, tu t’acharnes à la 
vie, tu veux fair#ÿ|^nner ce sot<, tambour qui 
vous crève sous Ï^Môing à tout moment et dont 
la musique n’est belle qu’en sourdine, quand on 
lâche les cordes au lieu de les tendre. Tu aimes 
l’existence, toi, tu es une païenne et une méridio- 
nale, tu respectes les passions et tu aspires au bon- 
heur. Ah ! cela était bon quand on portait la pourpre 
au dos, quand on vivait sous un ciel bleu et quand, 
dans une atmosplière sereine, les idées Jeunes 
écloses chantaient sous des formes neuves comme 
sous un feuillage d’avril des moineaux joyeux. 
Mais moi je la déteste, la vie; je suis un catholique, 
j’ai au cœur quelque chose du suintement vert des 
cathédrales normandes; mes tendresses d’esprit 
sont pour les inactifs, pour les rêveurs, je suis em- 
bêté de m’habiller, de me déshabiller, de man- 
ger, etc. Si je n’avais peur du haschisch, je m’en 
bourrerais au lieu de pain, et si j’ai encore trente 
ans à vivre, je les passerais couché sur le dos, 
inerte et à l’état de bûche. J’avais cru cjue tu me 
tiendrais compagnie dans mon âme et qu il y aurait 
autour de nous un grand cercle qui nous sépare- 
rait des autres; mais non, il te faut à toi les choses 
normales et voulue!^ je ne suis pas comme un 
amant doit être. Er| èffet peu de gens me trouvent 
comme un jeiye homme doit êt^. U te faut des 
preuves, des faits. Tu m’a^esénormément, beau- 
coup, plus qu’w ne m’a jamais aimé èt qu’on ne 
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m’aîmera; mais tu m*aimes comme une ai^tre m’ai- 
merait, avec la même préoccupation des plans 
secondaires et les mêmes misères incessantes. 

Tu t’irrites pour un logement, pour un départ, 
pour une connaissance, ^t si tu crois que ça me 
fâche, non, non; mais ceïa ïne^^agrine et me dé- 
sole pour loï. Comprends-ICii^Bic, tu me fais l’effet 
d’un enfant qui prend toujoOTS les couteaux de sa 
poupée pour se hacher les doigta et qui se plaint 
des couteaux. L’enfant a raison, car ses pauvres 
doigts saignent, mais est-ce la faute des couteaux 
ne faut-il plus qu’il y ait de fer au monde? il faut 
alors prendre des soldats de plomb, c’est plus 
facile à tordre, ^ 

Ah! chère et vieille amie, car voilà huit ans que 
nous nous connaissons, tu m’accuses! Mais t’ai-je 
jamais menti? où sont les serments que j’ai violés 
et les phrases que j’ai dites que je ne redise point? 
Qu’j a-t-il de changé en moi si ce n’est toi? ne 
sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que 
je l’ai regretté pour toi et pour moi? Comment 
veux-tu qu’un homme abruti d’art comme je le 
suis, continuellement affamé d’un idéal qu’il n’at- 
teint jamais, dont la sensibilité est plus aiguisée 
qu’une lame de rasoir et qui passe sa vie à battre 
le briquet dessus pour en faire jaillir des étin- 
celles, etc., etc.; comment veux-tu que celui-là 
aime avec un cœur de vingt ans et qu’il ait cette 
ingéniosité des passions qui en ^st la fleur? Tu me 
parles de tes derniets |>eaux jours; il j a longtemps 
que les miens sopt pàrds, et je ne les regrette pas; 
tout cela était fini à îS tos; mais dfe? gens comme 
nous devraient prendre ® autrieTan^age pour par- 
ler d’eux-mêmes ; nous lae de\|ons aVoir ni Jbeaux 
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ni vilains jours. Héraclite s’est crevé les yeux pour 
mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu; 
écoute Bouilhet, c’çst un maître homme et qui 
non seulement -sait Biire des vers, mais qui a du 
jugement, comme disent lés bourgeois, chose qui 
manque généralement aux bourgeois et aux poètes. 
Adieu encore; mille baisers au cœur; à toi. 


À LA MÊME. 

Croihset, dimanche soir, i heure. 

D’abord je ne te sais nui gré de faire de beaux 
vers : tu les ponds comme une poule les œufs, 
sans en avoir conscience (c’est dans la nature, 
c’est le bon Dieu qui t’a faite comme ça). Rap- 
pelle -toi encore une fois que les perles ne font 
pas le collier, c’est le fil, et c’est parce que j’avais 
admiré dans la Paysanne un fil transcendant, que 
j’ai été choqué de ne plus l’apercevoir si net dans 
la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne, shakes- 
pearienne, impersonnelle. Ici tu tes un peu res- 
sentie de l’homme que tu voulais peindre : le 
lyrisme, la fantaisie, l’individualité, le parti pris, 
les passions de l’auteur s’entortillent autour de ton 
sujet, cela est plmjeune , et, s’il y a une supériorité 
de forme inconlbl||ble, des morceaux superbes, 
l’ensemble ne éfS^a^^a.ïï^^l^u.trc parce (xae la 
Paysanne a été suje^t de toi, 

et en in^nant^R[|^à)|É|$ÿ^î'^;^^ 
qp’fsn 

œiïvreque quel(|i& ^tin^ot, de re- 

^aûfuni^/^treint^iaî OÉ^ûibittcfeBli’avoir pas voulu. 
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faire de didactique. Qui te parle de didactique? 
S’il fallait refaire la Servante! maintenant il est trop 
tard, et au reste peu importe; une fois le titre mis 
de côté, il reste une fort belle oeuvre et émou- 
vante; mais éloigne tout ce qui n'est pas nécessaire 
à l’idée même de ton sujet. Aussi pourquoi le 
grand artiste à la fin qui vient parler à Manette? à 
quoi bon ce personnage coniplètement inutile? 
Soigne les dialogues et évite surtout de dire vul- 
gairement les choses vulgaires. Il faut que tous les 
vers soient des vers. 

La continuité constitue le style comme la con- 
stance fait la vertu. Pour remonter les courants, 
pour être bon nageur, il faut que de l’occiput jus- 
qu’au talon le corps soit couché sur la même 
ligne, on se ramasse comme un crapaud et l’on 
.fse déploie sur toute la surface en mesure, de tous 
les membres, tête basse et serrant les dents : l’idée 
doit faire de même à travers les mots et ne point 
clapoter en tapant de droite et de gauche, ce qui 
n’avance à rien et fatigue. 

Dis-moi donc et n oublie pas, si je n’ai point 
commis une grande sottise en décachetant le der- 
•nlSr paquet du Crocodile et en envoyant directe- 
ment la lettre à M. B. . . C’était pour t épargner un 
port de lettre considérable, voilà tout. Réponds-tu 
au Crocodile? Encore un mot sur tes lettres, 
nous causerons de nous ensui^ C’est à propos 
de k comédie que.Jqn vaiiTOW«,dans le Pays : 
tu tétQnnes d| ,r|»^^âibén(|em de Cohen, eh 

ble» r il esl^dfejoTO teaî ^gfo^ «Ère que ce 

qu’il i^nt pas. 

Voilà", ôB yu, le scàà- 

dale de Sainte^l|^v| CMi to&âvàit ’ ' éa- ..marit 



CORRESPONDANCE 


4o4 

quais de délicatesse : ce sont de ces choses dont il 
faut profiter ou plutôt qu’il faut exploiter au profit 
même de son œuvre. Soyons donc contenus, 
chastes, sans rien nous interdire comme intention, 
mais surveillons-nous sur les mots. 

Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela 
sert. Que savons-nous s’il n’y a pas à cette heure 
dans quelque coin des Pyrénées ou de la basse 
Bretagne un pauvre être qui nous comprenne? on 
publie pour les amis inconnus. L’imprimerie n’a 
que cela de beau, c’est un déversoir plus large, 
un instrument de sympathie qui va frapper à dis- 
tance. Quant à publier maintenant, je n’en sais 
rien. Lancer à la fois la Servante et la Religieuse se- 
rait peut-être plus imposant comme masse et con- 
traste. Non ! je n’ai pas pour tout un détachemetft 
sépulcral, car rien que d’apprendre tes petites 
réussites de librairie m’a fait plaisir. Je suis bien 
peu détaché de toi, va! pauvre muse! moi qui 
voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée, 
enviée! Mais je veux par-dessus tout te voir 
grande. Ce qui fait te méprendre, c’est que j’en 
veux à ceci ; l’aspiration au bonheur par les faits, par 
l’action. Je hais cette béatitude terrestre, cela me 
semble une manie médiocre et dangereuse. Vivent 
l’amour, l’argent, le vin, la famille, la joie et le 
sentiment! Prenons de tout cela le plus que nous 
pourrons, mais n’y croyons point. Soyons per- 
suadés que le btftiheur est un mythe inventé par 
le diable pour nous désespérer. ^Ce sont les, peu- 
ples persuadés d’un paradis qui ont des imagina- 
tions tristes. Dans l’antiquité où l’on n’espérait 
(et encore!) que des Champs Élysées fort plats, 
lavie^tait aimable. Je ne lebl^e que de cela. 
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toi, pauvre chère muse, de demander des oranges 
aux pommiers. 

A toi. 


À LA MÊME. 

Croissct, nuit de vendredi, 2 heure!>. 

II faut t’aimer pour t’écrire ce soir, car je suis 
• épuisé, j’ai un casque de fer sur le crâne; depuis 
2 heures de l’après-midi (sauf vingt-cinq minutes 
à peu près pour dîner) j’écris de la Bovary, je suis 
à leur promenade à cheval ***, en plein, au milieu 
on sue et on a la gorge serrée. Voilà une des rares 
journées de ma vie que j’aie passée dans l’illusion 
complètement et depuis un bout jusqu’à l’autre. 
Tantôt, à 6 heures, au moment où j’écrivais le 
mot attaque de nerf, j’étais si emporté, je gueulais 
si fort Pt sentais si profondément ce que ma petite 
femme éprouvait, que j’ai eu peur moi-même d’en 
avoir une, je me suis levé de ma table et j’ai ou- 
vert la fenêtre pour me calmer; la tête me tour- 
nait; j’ai à présent de grandes douleurs dans les 
genoux, dans le dos et à la tête, une sorte de las- 
situde pleine d’énervements, et puisque je suis 
dans l’amour, il est bien juste que je ne m’endorme 

f >as sans t’envojer leur caresse, un baiser et toutes 
es pensées qui me restent. Cela sera-t-il bon ? je 
n’en sais rien (je me hâte un peu pour montrer à 
Bouilhet un ensemble quand il va venir); ce qu’il 
y a de sûr, c’est que ça marche vivement depuis 
uneliuitaine. Que cela continue! car je suis fati- 

f rué de mes lenteurs; mais je redoute le réveil, 
es désillusions, les pages recopiées! N’importe, 

Voir Madame Bovâry^ p. 218. 
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bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’é- 
crire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans 
toute la création dont on parle. Aujourd’hui par 
exemple homme et femme tout ensemble, amant 
et maîtresse à la fois, Je me suis promené à cheval 
dans une forêt par un après-midi d’automne sous 
des feuilles jaunes et j’étais les chevaux, les 
feuilles, le vent, les paroles qu’on se disait et le 
soleil rouge qui faisait s’entrefermer leurs pau- 
pières noyées d’amour. Est-ce orgueil ou pitié, 
est-ce le débôrdement niais d’une satisfaction de 
soi-même exagérée? ou bien un vague et noble 
sentiment de religion? Mais quand je rumine 
après les avoir senties ces jouissances-là, je serais 
tenté de faire une prière de remerciement au bon 
Dieu si je savais qu’il pût m’entendre. Qu’il soit 
donc béni pour ne pas m’avoir fait naître mar- 
chand de coton, vaudevilliste, homme d’esprit, etc.! 
Chantons Apollon comme aux premiers jours, 
aspirons à pleins poumons le grand air froid du 
Parnasse, frappons sur nos guitares et nos cym- 
bales, et tournons comme des derviches dans 
l’éternel brouhaha des formes et des idées : 

Qu'importe à mon orgueil qu'un vain peuple m’accuse. . . 

Ceci doit être un vers de M. de Voltaire, quelque 
part, je ne sais où, mais voilà ce qu’il faut se dire. 
Oh oui! va, pauvre muse, tu as bien raison : si 
j’étais riche, tous ces eens-Ià baiseraient tes sou- 
liers, pas même tes souliers, mais la trace, l’ombre! 
Tel est le courant des choses. Pour faire de la lit- 
térature étant femme, il faut avoir été passée dans 
l’eau du Styx. 
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Bouilhet ne ma écrit dans ces derniers temps, 
que des lettres fort courtes et ne me parle pas de 
sa dulcinée. Cette femme est rouée, elle connah 
le monde , elle pourra ouvrir à Bouilhet des hori- 
zons nouveaux. . . piètres horizons il est vrai I mais 
enfin ne faut-il pas connaître tous les appartements 
du -cœur et du corps social depuis la cave jusqu’au 
grenier, même ne pas oublier h s latrines et sur- 
tout ne pas oublier les latrines! Il s'y élabore une 
chimie meilleure, il s’y fait des décompositions 
fécondantes. Qui sait à quels sucs d’excréments 
nous devons le parfum des '•oses et la saveur des 
melons? A-t-on compté tout ce qu’il faut de bas- 
sesses contemplées pour constituer une grandeur 
d’âme? tout ce qu’il faut avoir avalé de miasmes 
écoeurants, subi de chagrins, enduré de supplices 
pour écrire une bonne page? Nous sommes cela 
nous autres, des vidangeurs et des jardinicis, nous 
tirons des putréfactions de l’humanité des délecta- 
tions pour elle-même, nous faisons pousser des 
bannettes de fleurs sur des misères étalées. Le fait 
se distille dans la forme et monte en, haut comme 
un pur encens de l’Esprit vers l’Eternel, l’im- 
muable, l’absolu, l’idéal. 

J’ai bien vu le père*** passer dans la rue avec 
sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme!... 
comme il se doute peu! As-tu songé quelquefois 
à cette quantité de femmes qui ont des amants, à 
cette quantité d’hommes qui ont des maîtresses, 
à tous ces ménages? Que de mensonges, de larmes 
et d’angoisses! C’est de tout cela que ressort le 
grotesque et le tragique; aussi, l’un et l’autre ne 
sont que le même masque qui recouvre le même 
néant et la fantaisie rit au milieu comme une 



CORRESPONDANCE 


4o6 

rangée de dents blanches aunlessous d’un bavolet 
noir. 

Adieu, chère bonne muse; de t’écrire m’a passé 
mon mal au front que je mets sous tes lèvres et 
vais me coucher. 

Encore adieu. • 


À I-A MÊME. 

Croisset, mercredi, 1 1 heures du soir. 

« 

Sais-tu ce que je viens de faire, depuis 2 heures 
de l’après-midi, sans désemparer? déclasser, de 
ranger toute ma correspondance depuis quinze ans. 
J’en avais plein trois énormes bohes et quatre 
cartons! Je n’ai lu que les écritures qui m’étaient 
inconnues, que de gens morts! Comoien il y en 
a aussi d’oubliés! j’ai fait là des découvertes très 
tristes et d’autres très farces. Les yeux me piquent 
à force d’avoir feuilleté et j’ai les reins fatigués 
d’être resté si longtemps courbé , mais voilà un bon 
débarras de moins! Je pourrai maintenant com- 
mencer l’épuration avec méthode. J’ai brûlé beau- 
coup de lettres de M™' Didier et de la Sylphide à 
ton adresse. Je n’ai point retrouvé celle de Gagne, 
où est-elle? il est vrai que je ne l’ai point Per- 
chée. Les tiennes, cher amour, emplissent tout un 
carton, elles sont à part avec les petits objets 
qui viennent de toi. J’ai revu la branche verte qui 
était sur ton chapeau à notre premier voyage de 
Mantes, les pantoufles du premier soir et un mou- 
choir à moi plein de ton sang. J’ai bien envie 
de t’embrasser ce soir, je mets mes lèvres sur les 
tiennes et je t’étreins du plus profond de moi- 
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même et partout. A la fin du mois prochain nous 
nous reverrons! Voici une année qui vient; à l’autre 
jour de l’an, si je ne suis pas encore à Paris, j’y 
aurai du moins mon logement, car je crois qu’il 
faudra s’j prendre de bonne heure à cause de 
l’exposition. Du reste la Bovéfy avance. La bai- 
sadé est laite et je la laisse, parce que je com- 
mence à feire des bêtises. 11 faut savoir s’arrêter 
‘dans les corrections d’autant qu’on ne voit bien les 
proportions d’un passage quand on est resté des- 
sus trop longtemps. J’actends Bouilhet avec anxiété 

f )our lui lire ce qu’il ne connaît pas. Sa dernière 
ettre était des plus tristes; ce que j’avais prévu 
arrive. Paris Yassombnt, mais je m’en vais tâcher 
de lui remonter le moral comme disait mon phar- 
macien. A l’heure qu’il est, il doit être arrivé à 
Rouen et se livrer avec Léonie à des c. . . violents 
et réitéi és à moins que la Sylphide ne lui ait pris 
tout son suc. Rien n’est plus vrai que tout ce que 
tu dis dans ta dernière lettre sur les femmes qui 
viennent chez toi, sois sûre qu’elles sont toutes 
jalouses de ta personne et qu’au fond la Sylphide 
t’exècre, cela est dans l’ordre, elle fera tout son 
possible pour te brouiller avec B. Les femmes ne 
veulent le partage de rien, et qui n’est pas à elles 
complètement est contre elles; tu as tout ce qu’il 
faut pour te faire détester de ce sexe : beauté, 
esprit, franchise, etc. Pourquoi donc prends-tu 
toujours sa défense? il faut être du côté des forts. 
Sois sans inquiétude, pauvre amie, ma santé est 
meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de moi 
ne me fait mal. C’est l’élément extérieur qui me 
blesse, m’agite et m’use. Je j>ourrais travailler dix 
ans de suite dans la plus austère solitude sans 
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avoir un mal de tête; tandis qu’une porte qui 
grince, la mine d’un bourgeois, une proposition 
saugrenue, etc., me font battre le cœur, me révo- 
lutionnent. Je suis comme ces lacs des Alpes qui 
s’agitent aux brises des vallées (à ce qui souffle 
d’en bas à ras du sol), mais les grands vents des 
sommets passent par-dessus sans rider leur surface 
et ne servent au contraire qu’à chasser la brume; 
et puis ce qui plaît fait-il jamais du mal? lavoca-' 
tion suivie patiemment et naïvement devient une 
fonction pres’que physique, une manière d’exister 
qui embrasse tout l’individu. Les dangers de 
l’excès sont impossibles pour le ' natures exagé- 
rées. 

J’ai reçu la nouvelle de la chute de M” Augier 
et Sandeau. Que ces deux gaillards-là aient un ra- 
platissement congru, charmant! Je suis toujours 
content de voir les gens d’argent enfoncés. 

Ah! gens d’esprit, qui vous moquez de l’art par 
amour des petits sous, gagnez-en donc de l’argent! 
Quand je songe que quantité de gens de lettres 
maintenant jouent à la Bourse! Si cela n’est pas à 
faire vomir! quoique !a Seine, à cette heure, soit 
froide, j’y prendrais de suite un bain pour avoir 
le plaisir de les voir crever de faim dans le ruis- 
seau tous ces misérables-là (sic). Rien ne m’indigne 
plus, dans la vie réelle, que la confusion des genres. 
Comme tous ces poètes-là eussent été de bons 
épiciers il y a cent ans, quand il était impossible 
de gagner de l’argent avec sa plume! quand ce 
n’était pas un métier (la colère qui m’étouffe m’em- 
pêche de pouvoir écrire — littéral). La mine de 
Badinguet, indigné de la pièce ou plutôt de l’ac- 
cueil fait à la pièce! Hénaurme! splendide! ce brave 
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Badinguet! qui désire des chefs-d’œuvre en cinq' 
actes encore, et pour relever les Français! Comme 
si ce n’était pas assez d’avoir relevé l’ordre, la re- 
ligion, la famille, la propriété, etc., sans vouloir 
relever les Français! Quelle nécessité, mais quelle 
rage de restauration ! Laisse donc crever ce qui a 
envie de mourir. Un peu de ruines (c’est une des 
conditions du paysage historique et social). Ce 
paüvre Augier, qui dtne si bien , qui a tant d’es- 
prit et qui me déclarait, à moi, n’avoir jamais 
fourré le nez dans ce bouquin-là ( en parlant de la 
Bible)! 

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui est 
pouvoir est stupide? En fait d’art, ces excellents 
gouvernements (rois ou républicains) s’imaginent 
qu’il n’y a qu’à commander la besogne, et qu’on 
va leur fournir; ils instituent des prix, des encou- 
ragements , des académies , et ils n oublient qu’une 
seule chose, une toute petite chose sans laquelle 
rien ne vit, l’atmosphère. 11 y a deux espèces de 
littératures, celle que j’appellerais la nationale (et 
la meilleure), puis la lettrée, l’individuelle. Pour 
la réalisation de la première , il faut dans la masse 
un fonds d’idées communes, une solidarité (qui 
n’existe pas), un lien; et pour l’entière expansion 
de l’autre, il faut la liberté, mais quoi dire? et sur 
quoi parler maintenant? Cela ira en empirant, je 
le souhaite et je l’espère. J’aime mieux le néant 
que le mal, et la poussière que la pourriture; et 
puis l’on se relèvera! l’aurore reviendra! nous n’y 
serons plus! qu’importe? 

Je ne t’ai point parlé du Tigre de de Lisle, j’ai 
oublié l’autre jour. Eh bien, j’aime mieux le Bœuf, 
et de beaucoup, voici mes raisons. Je trouve la 
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pièce inégale et faite comme en deux parties; 
toute la seconde, à partir de Lui, baigné par la 
flamme, est superbe. Mais il j a bien des choses 
dans ce qui précède, que je n’aime pas; d’abord 
la position de la bête, qui s’endort le ventre en l’air, 
ne me semble pas naturelle, jamais un quadru- 
pède ne s’endort le ventre en l’air. 

La langue rude et rose va pendant. 

Rude, et va pendant est exagéré de tournure. Ce 
vers : 

Toute rumeur s’éteint autour de son repos 


e,st disparate de ton avec tout ce qui précède et 
tout ce qui suit; ces deux mots rumeur et repos qui 
sont presques métaphysiques, qui sont non imagés, 
me semblent d’un effet mou et lâche. Ainsi inter- 
calé dans une description très précise, je vois bien 
qu’il a voulu mettre un vers de transition très 
calme et simple: eh bien, alors, s’éteint est chargé, 
car c’est une métaphore par soi-même. Ensuite, 
nous perdons trop le tigre de vue avec la pan- 
thère, les pythons, la cantharide (ou bien alors il 
n’y en a pas assez, le plan secondaire n’étant pas 
assez long se mêle un peu au principal et l’en- 
combre). Musculeux, à pythons, ne me semble pas 
heureux; sur les serpents, voit-on saillir les mus- 
cles? le roi rayé, voilà un accolement de mots dis- 
parates, le roi (métaphore) rayé (technique), si 
c’est roi qui est l’idée principale, il faut une épi- 
thète dérivant de l’idée de roi. Si c’est rayé, au con- 
traire, sur qui doive se porter l’attention, il faut 
un substantif en rapport avec rayé, et il faut ap- 
peler le tigre d’un nom qui, dans la nature, ait des 
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raies; or un roi n’est pas rayé. A partir de fà, la-" 
pièce me parait fort belle, 

Mais l’ombre en nappe noire à l’horizon descend 

est bien ample, bien calme. 

Le vent passe au sommet des bambous, il s’envole 

Et 

Superbe. Je n*aiine pas à cene place, dans un 
milieu si raide, les nocturnes gazelles , pour dire qui 
viennent pendant la nuit. Cest une expression 
latine; n’importe, c’est trop poétique à côté d’un 
vers aussi vrai que celui-ci : 

Le frisson de fa faim fait palpiter son flanc. 

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes. 

Je te prie de ne point lui faire part de mes im- 
pressions; ce garçon est assez malheureux sans 
que mes critiques s’y joignent. 

Enault doit être .splendide, depuis qu’il est 
revenu d’Orlent; nous allons avoir encore un 
voyage d’Orientl Impressions de Jérusalem! Ah! 
mon Dieu, descriptions de pipes et de turbans; 
on va nous apprendre encore ce que c’est qu’un 
bain , etc 

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles à 
Pichat et à Maxime ne m’a nullement surpris. 
Bouilhet ne m’en a pas parlé, il ne m’écrit que de 
simples billets; ils sont tous» ces bra\^s gens-là, 
dans un milieu tellement bruyant, qu ij leur est 
impossible de se recueillir pour écouter d’abord ;> ' 
puis, quand même lis eussent écouté, c’est là une 
de ces oeuvres originales qui ne sont pas faites- 
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pour tout le inonde. L’observation de Du Camp : 

« Quel malheur que les bêtes ne soient pas nom- 
mées ! » prouve qu’il a perdu toute notion de style, 
la « supériorité de l’idée sur la description » est de 
même archi-rare. On en est arrivé maintenant à 
une telle faiblesse de goût, par suite du régime 
débilitant que nous suivons, que la moindre bois- 
son vous stupéfie et vous étourdit. Voilà deux 
cents ans que la littérature française n’a pris l’air, ' 
- elle a fermé sa fenêtre à la nature. Aussi le vent 
des quelque? horizons oppresse-t-il d’étouffements 
les gens d’esprit! 11 m’a été dit, il y a cinq ou six 
ans, un mot profond par un Polonais, à propos 
de la Russie : «Son esprit nous envahit déjà»; il 
entendait par là l’absolutisme, l’espionnage, l’hy- 
pocrisie religieuse, enfin, l’antihbéralisme sous 
toutes ses formes. Or nous en sommes là en litté- 
rature aussi. Rien que du vernis, et puis le bar- 
bare en dessous, barbarie en gants blancs! pattes 
de cosaques aux ongles décrassés ; pommade, à 
la rose, qui sent la chandelle. Oh! nous sommes 
bas! jgt il est triste de faire de la littérature au 
XIX* siècle! On n’a ni base ni écho, on se trouve’^ 
plus seul qu’un Bédouin dans le désert, car le 
Bédouin au moins connaît les sources cachées 
sous le sable, il a l’immensité tout autour de lui, 
et les aigles volant au-dessus. 

Mais nous! nous sommes comme un homme 
qui tomberait dans le chemin de Montfaucon, 
sans bottes fortes, on est dévoré par les rats. C’est 
pour cela qu’il faut avoir des bottes fortes! et à 
talons hauts, à clous pointus et à semelles de fer, 
pour pouvoir rien qu en marchant écraser. 

C’est au mois de février, tu sais, enfin à mon 
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prochain voyage, <jue je te ferai mon cadeau de ' 
jour de l’an. Je renvoie mille baisers. Adieu, 
chère amie, à toi. 


À LA MÊME. 

Croisset, nuit de lundi i heure. Janvier 1854. 

J’espère bien, dans une quinzaine, que je te 
verrai, bonne chère amie! Quant à te dire le jour 
de mon arrivée précis, je n’en Cais rien. J’ai encore 
trois petits tableaux à faire, c’est-à-dire 5 ou 6 pages 
environ... 

J’en reviens à mon idée, sur Leconte de Lisle : 
ce qui manque à son talent comme à son caractère, 
c’est le côté moderne. La couleur en mouvement. 
Avec son idéal de passions nobles, il ne s’aperçoit 

E )as qu’il se dessèche pratiquement, qu’il se stéri- 
ise littérairement. L’idéal n’est fécond, que lors- 
qu’on y fait tout rentrer. C’est un travail d*4mour 
et non d’exclusion. Voilà deux siècles que la 
•‘France marche suffisamment dans cette voie de 
négation ascendante; on a de plus en plus dimi- 
nué des livres la nature, la franchise, le caprice, 
la personnalité, et même l’érudition comme étant 
grossière, immorale, bizarre, pédantesque, et 
dans les mœurs, on a pourchassé, honni et pres- 
que anéanti la gaillardise et l’aménité , les grandes 
manières, et les genres de vie libres, lesquels sont 
les féconds. On s’est guindé vers la décente! 
Pour cacher des écrouelles, on a haussé sa cravate. 
L’idéal jacobin et l’idéal Marmontellien peuvent 
se donner la main. Notre délicieuse époque est 
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encore encombrée par cette double poussière. 
Robespierre «t M. de la Harpe nous régentent du 
fond de leur tombe. Mais je crois qu’il y a quelque 
chose au-dessus de tout cela, à savoir : Taccepta- 
tion ironique de l’existence et sa refonte plastique 
et complète par l’art. Quant à nous, vivre ne nous 
regarde paSg 0 qn’il faut chercher, c’est ne' pas 
souffrir^gjl^f 

J’ai deux exécrables journées, samedi et' 

hier. 11 m’a été impossible d’écrire une ligne; ce 
que j’ai juré; gâché de papier et trépigné de rage, 
est impossible à savoir. J’avais à hure un passage 
psychologico-nerveux des plus déliés, et je me 

f perdais continuellement dans les métaphores, au 
ieu de préciser les faits. Ce livre, qui n’est qu’en 
style, a pour danger continuel le style même, la 
phrase me grise et je perds de vue i’idée. L’uni- 
vers entier me sifflerait aux oreilles, que je ne 
serais pas plus abîmé de honte que je «e ^ suîs 
quelquefois. Qui n’a senti de ces impuissances, 
où il semble que votre cervelle se dissout comme 
un paquet de linge pourri? et puis le vent re- 
soulne, la voile s’enfle. Ce soir, en une heure, j’ai 
écrit toute une demi-page. Je l’auras peut-être 
achevée, si je n’eusse entendu sonner l’heure et 
pensé à toi. 

Quant à ton journal, je n’ai nullement défendu 
à Bouâ|l^t d’y collaborer. Mais je crois seulement 
que lui, inconnu, débutant, ayant sa réputation à 
ménager, son nom à Jaire valoir et mousser, il aurait 
tort de donner maintenant des vers à un petit 
journal; cela ne lui rapporterait ni honneur ni 
profit, et je ne vois pas en quoi cela te rendrait 
service, puisque vçus avez le droit de prendre de 
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droite et de gauche ce qui vous plaît. Pour ce qui 
est de moi, tu comprends que je n’ccrirai paè plus 
dans celui-là que dans un autre; à quoi bon ? et en 
quoi cela m’avancerait-il? S’il faut (quand je se- 
rai à Paris) t’expédier des articles pour t’obliger, 
de grand cœur, mais quant à sigiier, non. V^à 
vin^ ans que je garde mon puc^teCj^ Le public 
l’aura tout entier et d’un seul couœ%rpas; d’ici 
•là, Je le soigne. Je suis bien décidé d’^îord à n’é- 
crire par la suite dans aucun journal, fût-ce mêmo« 
la Revue des Deux Mondes, si on me le proposait; 
je veux ne faire partie de rien, n’être membre 
d’aucune académie, d’aucune corporation ni as- 
sociation quelconque. Je hais le troupeau, la règle 
et le niveau. Bédouin tant qu’il vous plaira, ci- 
toyen jamais. J’aurai même grand soin, dût-il m’en 
coûter cher, de mettre à la première page de mes 
livres, que la reproduction est permise, afin qu’on 
voie que je ne suis pas de la Société des gens de 
lettres, car j’én renie le titre d’avance, et je pren- 
drais vis-à-vis de mon concierge, plutôt celui de 
négociant ou de chasublier. Ah ! ah ! je n’aurai pas 
tourné dans ma cage pendant un quart do iièàcle 
et avecjplus d’aspiration à la liberté que les tigres 
du Jardin des plantes, pour m’atteler ensuite à 
un omnibus et trottiner d’un pas tranquille sur le 
macadam commun; non, non. Je crèverai dans 
mon coin comme un ours galeux, ou l’on 
se dérangera pour voir l’ours. Il y a une chose 
toute nouvelle et charmante à faire dans ton jour- 
nal, une chose qui peut être presque une création 
littéraire, et à quoi tu ne penses pas, c’est l’article 
mode. Je t’expliquerai ce que je veux dire, dans 
ma prochaine. , 


-V 



4i8 


CORRESPONDANCE 


À LA MÊME. 


Croissct, lundi soir, i heure. 

J’attends demain une lettre de toi, qui me dise 
que tu as reçu le volumineux paquet du Croco- 
dile, qui a du t’arriver hier matin. 

J’ai vil^Bouilhet, vendredi soir, samedi et ^i<i 
matin; il reviendra mercredi pour jusqu’à la $n 
de la semaine; nous n’avons guère jusqu’à présent 
eu le temps de causer de nous; tout a presque été 
employé aux Foàsüts et à la Bovary, II a été content 
de ma proraéftade à cheval. Mais avant le dit pas{ 
sage, j’en ai ^O'.de transition qui contient nuit 
lignes qui,m’lit|â^ndé trois jours, où il n’y a 
un mot4e trop q'ù’il faut pourtant raturer encoré 
parce .que c’est trop lent; c’est un dialogue diréM 
qu’il fjw^'Temettte à l’indhrect, et où je n’ai pal 
la place imcdnsaire^de dire ce qu’il f^üt dire; touf 
cda.doh 'rapide et lointain comme plan, tant 
. d ilàut ^ue^e. sq4 ^îeedn M non visible dans le 
hyre! Api^a^pi^epcoW j^eis ou quatre autres 
'torreenbn^ inéaà^Ùt minip^s, mais qi^.,ine de- 
'^m^i^otit 4%*» ’iefute fautjrç semain^î^. Quelle 
lenfeeur l .quèlië ^lenteur! f^^mporte, j’^litnce. J’ai 
Bût un grand pas, et je iMnç en moitÂin allège- 
ment intéi^eùr qui me rçnd tout gaillard, quoi- 
que ce soiï.^’aie littéralement sué de peine. 

Quant aus^'-Fofiifer, je trouve cela fort beau 
et continue à soutenir qu’il fallait s’y prendre de 
cette façon. Tout le monde, après les rossiles, eût 
fait une gràndè tartine lyrique sur l’homme, mais 
l’homme a changé, et pour le prendre complète- 
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ment, il faut suivre son histoire|.*Je monsieur en 
habit noir étant aussi naturef le sauvage ta- 
toué; il faut donc présenter les defûx états et tout 
ce qu’il y a d’intermédiaire entre eux. Je crois que 
cette méthode était la plus forte, la plus difficile 
surtout; on eût pu sauter par-dessus l’homme 
complètement, mais cela eût été u«e ficelle, une 
^ose, un moyen très commode de faire de l’effefe 
et par une négation ! ] 

*J’ai lu les Abeilles que tu m’as envoyées; c’èst ’ 
raide, d’idées surtout, et je trouve les mouches d«' 
Montfaucon splendides. Quant kS^xmation, quel 
dommage que ce soit bâclé! todt Waterloo est 
stupide; mais la Retraite de Russif et Sainte-Hélène 
.(à part des taches nombreuses VjÉj^t piw extrê- 
mement; on eût pu faire de chose 

crmssi beau que le Feu du ciel; n’importe, ce 
|)onbomme est un grand hommç," . \ , 

Je suis mâintenant <dàns dtjs tect\iret^;bieâF di-< 
verses : d’abord, je* me ^audyf Rvèc Pétriis Borel 
qui est bénaurme; je trouve u ûàes yie^és fréjièiî 
sies de jeunesse! Cela VàlS^' mléux; ^Ç;la mp'n>^ 
naie courante d’à présent. Qn était tnbnté à un / 
tel ton, que l’on reti£ontrait'(|uejR^ef6is un bpA’, 
mot, uMT'Êsonne impression. Il y jurait, '(îu ns^, '■ 
sur ce n3Él|eureux4iyr!p,-‘une bélre leçon à faire,'. 
Comme le sociali^sije perçoit déjà, comme la 
préoccupation dë la morale rend topte oeuvre 
d’imagination fausse et embêtante ! ^tc. Je tourne 
beaucoup à la critique; le roman que j’écris m’ai- 
guise cette faculté, car c’est une œuvre surtout 
de critique ou plutôt d’anatomie. .Le, lecteur ne 
s’apercevra pas, je l’espère, de tout le travail psy- 
chologique caché sous la forme, mais il en ressen- 
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tira l’effet, et d’une autre part je suis entraîné à 
écrire de grandes choses somptueuses, des ba- 
tailles, des sièges, des descriptions du vieil Orient 
fabuleux. J’ai passé, jeudi soir, deux belles heures, 
la tête dans mes mains, songeant aux enceintes ba- 
riolées d’Ecbatane. On n’a rien écrit sur tout cela. 
Que de choses flottent encore dans les limbes de 
la pensée humaine! Ce ne sont pas les sujets .qui 
manquent, mais les hommes. 

A propos ides hommes, permets-moi de te citer 
de suite, de peur que je ne les oublie, deux pe- 
tites aimables anecdotes. Premier fait : on a ex- 
posé à la morgue, à Rouen, un homme qui s’est 
noyé avec ses deux enfants attachés à la ceinture. 
La misère ici est atroce, des bandes de pauvrfà 
commencent à coufir la campagne; cette nuit, on 
a tué à Saint-Georges, à une lieue d’ici, un gen- 
darme; les bons paysans commencent à trembler 
dans leur peau; s ils sont un peu secoués, cela ne 
me fera pas pleurer, cette caste ne mérite aucune 
pitié; tous les vices et toutes les férocités l’em- 
plissent; mais passons. Deuxième fait, et qui dé- 
montre comme quoi les hommes sont frères. On 
a eteécuté ces jours-ci, à Provins, un jeuitj^ homme 
qui avait assassiné un bourgeois etj^<«ne bour- 

Î jeoise, puis violé la servante «or place’’ ÎÉbu toute 
a cave. Or, pour voir guillotiner cet excentrique, 
il est arrivé dans Provins, dès la veille, plus de dix 
mflie gens de la campagne. Comme les auberges 
n’étaient pas suffisantes, beaucoup ont passé la 
nuit dehors et ont couché dans la neige, l’affluence 
était telle pain a manqué. O suffrage univer- 
sel! sophis^t 6 charlatans! déclamez donc contre 
les gladiateurs et parlez-moi du progrès! Mora- 
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lisez, faites des lois, des plans! refou rrez-moi la' 
bête féroce. Quand même vous auriez arraché les 
canines du tigre, et qu’il ne pourrait plus manger 

a ue de la bouillie, il lui restera toujours son cœur 
e carnassier! et ainsi le cannibale perce sous le 
bourgeron populaire comme le crâne du Caraïbe 
sous le bonnet de soie noire du bourgeois. Qu’est- 
ce que tout cela nous fait? Faisons notre devoir 
nous autres; que la Providence fasse le sien 
Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus 
t’arracher de larmes . tant mieux, car rien n’en 
mérite, si ce n’est des larmes de rire, « pour ce 
que rire est le propie de l’homme»... 


, À LA MÊME. 

Croisset, vendredi soir, i Iieure. 

Tu ne me parles pas, dans ton petit mot de ce 
matin, de la résolution que tu as prise, relaiive- 
ment à la Servante. J’attendais pourtant ta réponse 
avec anxiété, voici pourquoi : c’est que, quoique 
ayant bien réfléchi, avant de t’écrire une aussi 
dure lettre, j’ai encore réfléchi après, et j’ai' pres- 
que balancé à te l’envoyer. Je me demandais : «Me 
suis-je trompé? cela se peut! » Non, non, pour- 
tant. Je crois que mes notes et ma lettre ont été 
dictées par le bon sens le plus grossier . <pii ait 
jamais arrangé des mots, et au risque de te Iw^set 
(il y avait de quoi), Fat cru faire mon devoir de 
toutes façons, en te déclarant ces|ÿhoses. Si ton'* 
avis est autre que le mien, nous l^avqâis pas be- 
soin d’y revenir, nous ne nous cen^ï^crons pas. 
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Dans le cas contraire, je ne poufM que t’admfi-er 
du sacrifice; mais je voudrais que tu comjarisses 
bien mes raisons. Elles sont bonnes, je crois; en 
tous cas, s’il te reste quelque doute, d’une ma- 
nière ou d’une autre, ne t’en rapporte ni à toi, ni 
à moi, ni à Bouilhet. Consulte Leconte, Babinet, 
Antony Deschamps, etc., et expose-leur mes 
motifs. 

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de • 
répondre à ta lettre de vendredi dernier. Je viens 
de la relire, elle est là, tout ouverte, sur ma table. 
Comment veux-tu que j’y réponde? tu dois me 
connaître aussi bien que moi-même, et tu me 
parles de choses que nous avons traitées cent 
fois, et qui n’en sont pas plus avancées pour cela. 
Tu me reproches, comme bizarres, jusqu’aux 
mots de tendresse que je t’envoie dans mes lettres 
(il me semble pourtant que je ne fais pas grand 
abus de sentimentalités). Je m’en priverai donc 
encore davantage , puisque « cela te serre la 
Çorge ». — Revenons, recommençons. Je vais 
etre catégorique, explicite... 

Eh bien, oui! c’est cela. Tu l’as deviné! c’est 
parce que j’at la persuasion que, si elle te voyait, 
elle serait très froide avec toi , et peu convenable , 
comme tu dis, que je ne veux pas que vous vous 
voyiez. D’ailleurs je n’aime pas cette confusion, 
cette alliance de deux affections, d’une source 
différente (qqfint à elle, tu peux t’imaginer la 
fenï|rtte J* d’après ce trait : elle n irait pas, sans invi- 
tation, chez son fils aîné); et puis, d’ailleurs, à 

3 uel titre irait-elle chez toi? Quand je t’avais 
it qu’elle y viendrait, j’avais surmonté, pour te 
plaire , un gnttid biistacle et parlementé pendant 
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plusieurs jours; 7-^ tu n’en Jtô. pas tenu compte, et 
tu es venue, sans propos ,4«rwntamer une chose 
irritante, une chose qui ni’est antipathique, qui 
m’avait demandé de la peine, — c’est toi, la 
première, qui as rompu; — tant pis; — et puis, 
je t’en supplie encore une fois, ne te mêle pas de 
cela’. Quand le temps et l’opportunité se présenteront, 
je saurai ce que j’aurai à faire. — Je trouve ta per- 
*sistance, dans cette question, étrange. Me deman- 
der toujours à connaftre ma mère, à te présenter 
chez elle, à ce qu’elle vienne chez toi, me parait 
aussi drôle que si celle-ci voulait, à son tour, que 
je n’allasse pas chez toi, que je cess?sse de te fré- 
quenter, parce que, parce que, etc. Autre ques- 
tion , à savoir, la financière : Je ne boude pas du 
tout. — Je ne cale pas. — Je ne cache nullement 
mes gros sous (quand j’en ai), et ii est peu de 

f ens aussi maigrement rentés que moi , qui aient 
air si riche. Tu semblés me considérer comme 
un ladre parce que je n’offre pas, quand on ne me 
demande pas. Mais quand est-ce que j’ai refusé? (On 
ne sait pas, quelquefois, tous les embêtements 
que j’ai subis pour obliger les autres.) Je n’ai pas 
ces élans de générosité qu’on aurait soi-même, 
dis-tu; eh bien, moi, je dis que ce n’est pas vrai, 
— et que j’en suis capable. — Mais je m’illu- 
sionne étrangement, sans doute. 

Quant à la fin de la Bovary, je me suis déjà 
fixé tant d’époques, et trompé tan|f de fois, -que 
je renonce non seulement à en parler, mifi^ Ji' y 
penser. — A la grâce de Dieu ! je n’j comprends 
plus rien! cela se finira quand cela voudra; aussi 
je puis mourir dessus d’ennui et,j|j[’impatience, ce 
qui m’arriverait peut-être, sans là îne sou- 
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tient. D’ici là, j’irai te voir tous leâ^eux mli,, 
comme je te l’ai promis. 

Enfin, pauvre chère amie, veux-tu que je 
t’ouvre le fond de ma pensée, ou plutôt que 
j’ouvre le fond de ton cœur? Je crois que ton 
amour chancelle. Les mécontentements , les souf- 
frances que je te donne n’ont point d’autre cause, 
car tel je suis, tel j’ai été toujours! Mais mainte- 
nant, tu m’aperçois mieux, et tu me juges raisonna-' 
blement, peut-être. Je n’en sais rien; cependant 
(^uand on ^me complètement, on aime ce que 
Ion aime tel qu’il est, avec ses défauts et ses 
monstruosités, on adore jusqu’à la gale, on chérit 
la bosse , et l’on aspire avec délices l’haleine qui 
nous empoisonne. 11 en est de même au moral; or 
je suis difforme, infâme, égoïste, etc. Sais-tu qu’on 
finira par me rendre insupportable d’orgueil , à 
toujours me blâmer comme on le fait? Je crois 
qu’il n’y a pas un mortel sur la terre qui soit moins 
approuvé que moi, mais je ne changerai pas. — Je 
ne me reformerai pas. — J’ai déjà tant gratté, 
corrigé, amélioré ou bâillonné de choses en moi 
que j en suis las. Tout a un terme, et je me trouve 
assez grand garçon maintenant pour me considérer 
comme éduqué. 11 faut songer à autre chose. 
J’étais né avec tous les vices; j’en ai supprimé 
radicalement plusieurs, et je n’ai donné aux autres 
qu’une pâture légère. — Les martyres que j’ai 
subis dans ce manège psychologique. Dieu seul 
le sait, mais actuellement j’y renonce. C’est le 
chemin de la mort, et je veux vivre encore pen- 
dant trois ou quatre livres; ainsi je suis cristallisé, 
immobile. — Tu m’appelles granit; mes senti- 
ments sont de granit, — et si j ai le cœur dur, il 
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esf** solide lÉi moins, et n’enfoncc sous rien; les 
abandons et les injustices n’altèrent pas ce qui est 
gravé dessus, tout y reste, et ta pensée, quoi que 
tu fasses et que je fesse, ne s’en effacera pas. 

Adieu , un long baiser sur ton fi ont que j’aime ! 


À LA MÊME. 

Croisset, dimanche soir. 

J’espère bien qu’au milieu de la semaine pro- 
chaine, bonne chère amie, nous nous verrons 
enfin!!! J’ai bon pressentiment de ce voyage; je 
serai logé plus près de toi; j’aurai peu de courses, 
et d’ailleurs, afin de n’être pas tiraillé par les 
heures, je prendrai deux ou trois jours pleins 
afin d’être le reste du temps plus complètement à 
toi et à Botiilhet. Je crois que je vais définitive- 
ment envoyer promener à un autre voyage l’excur- 
sion à Nogent. Cela me demanderait deux jours 
pleins, et c’est de l’argent dépensé sans profit ni 
plaisir! Sais-tu combien j’ai fait de pages cette 
semaine? une, et encore, je ne vois pas quelle 
soit bonne! il fallait un passage rapide, léger. Or 
j’étais dans des dispositions de lourdeur et de 
développement! Quel mal j’ai ! C’est donc cjuelque 
chose de bien atrocement délicieux que d écrire , 
pour qu’on reste à s’acharner ainsi, en des tortures 
pareilles, et qu’on n’en veuille pas d’autres. Il y a 
ià-dessous un mystère qui m’échappe! la vocation 
est peut-être comme l’amour du pays natal (que 
j’ai peu , du reste^ , un certain lien fatal des hommes 
aux choses. Le Sibérien dans ses neiges, et le Hot. 
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tentot dans sa hutte, vivent contents, sans r^er 
soleil ni palais. Quelque chose de plus fort qu’eux 
les attache à leur misère, et nous nous débattons 
dans les formes. Poètes, sculpteurs, peintres et 
musiciens^ nous respirons l’existence à travers la 
phrase,; Ib contour, la couleur ou l’harmonie, et 
nous «tr<>!uvons tout cela le plus beau du monde! 
Et puis j’ai été écrasé pendant deux jours, par une 
scène de Shakespeare (la i" de l’acte 111 du Roi 
Lear). Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que 
jamais tous des autres me semblent des enfants à 
côté. Dans cette scène, tout le monde, à bout de 
misère et dans un paroxysme de l’être, perd la tête 
et déraisonnne; il y a là trois folies différentes qui 
hurlent à la fois, tandis que le bouffon fait des 

E laisanteries, que la pluie tombe et le tonnerre 
rîlîe. Un jeune seigneur que l’on a vu riche et 
beau au commencement dit ceci : «Ah! j’ai connu 
les femmes, etc. j’ai été ruiné par elles, méfiez- 
vous du bruit léger de leur robe et du craquement 
de leurs souliers de satin, etc.» — Ah! Poésie 
françc^se , quelle eau claire tu fais en comparai- 
son! Quand je pense qu’on s’en tient encore aux 
bustes! à Racine! à Corneille! et autres gens 
d’esprit embêtants à crever; cela me fait rugir! je 
voudrais ( encore une citation du vieux) les broyer 
dans un pilon, pour peindre ensuite avec ces rési- 
dus les murailles des latrines. Oui, cela m’a bou- 
leversé, je ne faisais que penser à cette scène dans 
la forêt, où l’on entend les loups hurler, et où le 
vieux Lear pleure sous la pluie, et s’arrache la 
barbe dans le vent. C’est quand on contemple ces 
sommets-là, qu’on se sent petit, «nés pour la 
médiocrité, nous sommes écrasés par les esprits 
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sublimes.» Mais causons d’autre chose que de 
Shakespeare, parlons de ton journal. — En bien, 
je crois crue partout, et à propos de tout, on peut 
faire de 1 art. Qui s’est jusqu’à présent mêle des 
articles modes? Les couturières et Ifestailliurs n’en- 
tendent rien au costume , de même que les ta^ssiers 
rien* à l’ameublement, les cuisiniers peu df'K^ose 
à la cuisine. La raison est la même qui fait que les 
"peintres de portraits font de mauvais portraits 
(les bons sont peints par des penseurs, par des 
créateurs, les seuls qui sachent reproduire). L’étroite 
spécialité dans laquelle ils vivant leur enlève le 
sens même de cette spécialité, et ils confondent 
toujours l’accessoire et le principal, le galon avec 
la coupe. Un grand tailleur serait un artiste comme 
au xvr siècle les orfèvres étaient artistes ; mais la 
médiocrité s’infiltre partout, les pierres mêmes 
deviennent bêtes, et les ^andes Voûtes sont stu- 
pides. Dussions-nous y périr (et nous y périrons, 
n’importe), il faut par tous les moyens possibles 

faire barre au flot de m qui nous envahit. — 

Elançons-nous dans l’idéal, puisque nous n’avons 
pas le moyen de loger dans le marbre et dans la 
pourpre, d’avoir des divans en plumes de colibris, 
des tapis en peau de cygne, des fauteuils d’ébène, 
des partjuets d’écaille, des candélabres d’qr mas- 
sif, ou bien des lampes creusées dans l’émeraude; 
gueulons donc contre les gants de bourre de soie , 
contre les fauteuils de bureau, contre les caléfac- 
teurs économiques, contre les fausses étoffes, 
contre le faux luxe, contre le faux orgueil. L’in- 
dustrialisme a développé le laid dans des propor- 
tions gigantesques! combien de braves gens qui, 
il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans 
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beaux-arts, et à <^ui il faut maintenant de petites 
statuettes, de petite musique et de petite littéra- 
ture! Et quelles belles notions un peuple en retire, 

S uant* aux formes humaines! Le bon marché, 
'autre part, a rendu le vrai luxe fabuleux. — 
Qui est-ce qui consent à acheter une bonne montre 
(cela coûte 1,200 francs)? nous sommes tous des 
farceurs et des charlatans; pose, pose et blague 
partout. La crinoline a dévoré les fesses, notre 

siècle est un siècle de p , et ce qu’il j a de 

moins prostitué, ce sont les prostituées. 

Mais, comme il ne s’agit pas de déclamer contre 
le bourgeois (lequel bourgeois n’est même plus 
bourgeois, car depuis l’invention des omnibus la 
bourgeoisie est morte; oui, elle s’est assise là, sur 
la banquette populaire et elle y reste, toute pareille 
à la canaille, d’âme, d’aspect et mêmeftd’habit : voir 
le chic des grosses étoffes, la création du paletot, 
les costumes de canotiers, les blouses bleues pour 
la chasse); voilà ce que je ferais : fauepterais tout 
cela, et une fois parti de ce point de vue déniocra- 
tique, à savoir ; que tout est à tous et que la plus 
grande confusion existe pour le bien du plus 
grand nombre, je tâcherais d’établir a posteriori 
qu’il n’j a pas par conséquent de modes, puisqu’il 
n’y a autorité, de règle. On savait autrefois 
qui mode, et elles avaient toutes un sens 

(jet^énwai là-dessus); mais maintenant, il y a 
anarchie, et chacun est livré à son caprice. Un 
ordre nouveau en sortira peut-être , ce sont encore 
des points qpe je développerais. Cette anarchie est 
le résultat de la tendance historique de notre 
époque. Ainsi nous avons eu le Gothique, le 
Pompadour, la Renaissance, le tout en moins 
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de trente ans, et (quelque chose de tout cela subsiste : 
comment donc tirer parti de tout cela, pour la 
beauté ? En étudiant quelle forme, quelle gouleur 
convient à telle personne, dans telle circonstance 
donnée; il y a là un rapport de tons et de lignes, 
qu’il faut saisir. Les grandes coquettes s’y enten- 
dent, et pas plus que les vrais dandys, elles ne 
s’habillent d’après le journal de modes. Eh bien, 
c’est de cet art-là qu’un journal de modes, pour 
être vrai et neuf, doit parler. — N’y a-t-il pas des 
toilettes décentes, n’y en a-t-il pas de libidineuses 
comme d’élé^iaques et d’émoustillantes? De quoi 
cet effet-là dépend-il? d’un rapport ixacf qui vous 
échappe entre les traits et l’expression du visage 
et l’accoutrement. Autre considération, le rapport 
du costume à J’action, et de cette idée d’utilité, 
souvent même le beau; exemple ; majf'sté des 
costumes sacerdotaux. L’Orient se démusulmanise 
par la redingote. Ils ne peuvent plus faire leurs 
ablutions, les malheureux, avec leurs parements 
boutonnés ! de même que l’introduction du sous- 
pied leur fera abandonner tôt ou tard l’usage du 
divan. — Quant au sous-pied, il est chassé de 
France maintenant, par suite de l’extension des 
affaires commerciales. — Remarquer que ce sont 
les boursiers, qui ont les premiers porja| ^g uêtre 
et le soulier; le sous-pied les gênait, pral^onter 
en courant les marches de la Bourse," etc., etc. 
Enfin y a-t-il rien de plus stupide que ce bulletin 
de modes, disant les costumes* ^ue l’on a portés la 
semaine dernière, afin qu’on les poitQ la Semaine 
qui va suivre, et donnant une règle pour tout 
le monde? Chacun, pour être bien habillé, tâoit 
s’habiller quant à lui! C’est toujours la même 
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question , celle des Poétiques : chaque œuvre à 
iaire a sa poétique en soi, qu*il faut trouver. 

Je démolirais donc cette idée d’une mode gé- 
nérale. Je m’acharnerais aux chapeaux tuyaux de 
poêle, aux robes de chambre à palmes, aux bon- 
nets grecs à fleurs. — J’effraierais le bourgeois 
et la bourgeoise. II faut faire passer la mode des 
corsets, lesquels sont une chose hideuse, d’une^ 
lubricité révoltante et d’une incommodité exces- 
sive. ^ 

J’ai souffert beaucoup de ces riens, dont un 
homme ne doit pas parler. Ainsi il y a des ameuble- 
ments, des costumes, des couleurs d’habits, des 
profils de chai|es, des bordures de rideaux, qui 
me font mal. Je n’ai jamais vu, dans un théâtre, 
les coiffures des femmes dites en toilette sans avoir 
envie de vomir, à cause de toute la colle de poisson 
qui plaque leurs bandeaux, etc., et la vue des ac- 
teurs, qui ont quand même des gants Jouvin, suffit 
à me faire détester- l’Opéra! Quels imbéciles! et 
l’expression de la main, que devient-ellç^ avec un 
gant? Imaginez-vous une statue gantée! 'tout doit 
parler dans les formes, et il faut qu’on voie tou- 
jours le plus possible d’âme. Comme voilà parlé 
de chiffon, n’est-ce pas? ,, 

Ah! c'est que j’ai passé bien des heures de ma 
vie, au coin de mon feu, à me meubler des pa- 
lais, et à réver des livrées, pour quand j’aurais un 
million de rentes! je me suis vu aux pieds des co- 
thurnes, t^ur lesquels il y avait des étoiles de dia- 
mant! j’al entendu hennir, sous des perrons imagi- 
naires, des i^ittelages qui feraient crever l’Angle- 
terre de jalousie. Quels festins! quel servie^ de 
table! comme c’était servi et bon! Les fruitoÉSes 
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pays de toute la terre débordaient dans des cor- 
beilles faites de leurs feuilles! on servait les huîtres 
avec le varech et il y avait, tout autour de la salle 
à manger, un espalier de jasmins en fleurs où 
s’ébattaient des bengalis. 

Oh! les tours d’ivoire, montons-y donc pai le 
rêvé, puisque les clous de nos bottes nous retien- 
nent ici-bas. 

Je n’ai jamais vu dans ma vie lien de luxueux, 
si ce n’est en Orient; on trouve la des gens cou- 
verts de poux et de haillons, et qui ont au bras 
des bracelets d’or. Voilà des gens pour qui le beau 
est plus utile que le bon, ils se couvrent avec des 
lambeaux et non avec de l’étoffe; ijs ont plus be- 
soin de fumer que de manger, Belle ]prédominarice 
de l’idée, quoi qu’on en dise. 

Allons, adieu, il est bien tard, je t’embrasse; 
à toi. 


À LA MÊME. 

Croisset, janvier 1854, dimanche soir. 

Je m ’attenc^is ce matin à avoir de toi une lettre 
qui me conterait l’importante visite du Philosophe 
et j’ai été fort désappointé. Mais je réfléchis .que 
le samedi est ton jour de rédaction et que tu n’asv 
pas eu sans doute le temps de m’écrire. A propos 
de ton journal, sais-tu ce que j’ai lu ce,tnatin, à 
mon réveil, dans le Journal de Rouen ? to|i article 
de dimanche dernier. On i^’apporte I^ité feuille 
plié» de telle façôn que la première chose qui 
fW'Ç'ina vue est le nom de ce «bon Léonara». 
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Je jette les yeux sur le reste et je reconnais la 
chose. Tout y est, depuis M®' Récamier jijBqu’aux 
fleurs d’eau, froides au toucher comme les nénu- 
fars; est-ce singulier? et combien les braves ré- 
dacteurs du Journal de Rouen pillant de droite et 
de gauche se doutent peu qu’ils m’envoient mes 
phrases. Cela m’a fait repasser devant moi tout 
dimanche dernier. Je me sentais encore écrivant 
au coin de ton feu gêné par mon pantalon , par*’ 
mon rhume et mon habit, en devisant avec cette 
estimable L..., qui a décidément une boule de 
vieille garce fort excitante. 

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois 
gaillards qui allaient à la campagne, pécher, boire 
et s’amuser. J'ai envié ces drôles, car je sens un 
grand besoin d’amusement. Me voilà devenu assez 
vieux pour envier la gaieté des autres. Harassé de 
styles et de combinaisons échouées, il me faudrait 
par moment des distractions violentes, mais celles 
qui me seraient bonnes sont trop chères et trop 
loin. C’est surtout dans les moments où je saigne 
par l’orgueil qu 
une compagnie 
vivaces. 

Je viens de passer deux mois atroces et dont je 

f arderai longtemps le souvenir. Avaftt-hier soir et 
ier tout l’après-midi je n’ai fait que dormir. Au- 
jourd’hui, j’ai. repris la besogne, il me semble' que 
ça va marcher. J’aurai fait demain uiî^^page. Il faut 
que je change de manière d’écrire veux con- 
tinuçr à vivre, et de façon de sme si je veux 
rendre ce livre possible. Au ,jnois de mai j’espère 
avoir fait un grand pas et de juHlet en^ût, jp me 
mettrai sans doute à chercher un Ic^nsrent f|[rave 


e je sens grouiller en moi comme 
de crapauds , un tas de convoitises 
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affaire), afin que tout soit prétau mois d’octobre, 
il faucha bien trois mois pour meubler trois 
pièces, puisqu’on en a mis deux à m’en meubler 
ici ut^ seule. 

Je tiens beaucoup à ces futilités indignes d’un 
homme; futilités soit, mais commodités et qui adou- 
cissent l’amertume de la vie, comme dit monsieur 
de Voltaire : nous ne vivons que par l’extérieur 
des choses; il le faut donc soigner. Je déclare 
quant à moi que le physique l’emporte sur le 
moral. Il n’y a pas de désillusions qui fasse souffrir 
comme une dent gâtée, ni de propos inepte qui 
iHf’agace autant qu’une porte grinçante et c’est 
j>our cela que la phrase de la meilleure intention 
rate son effet, dès qu’il s’y trouve une assonance 
ou un pli grammatical. 

Adieu, je t’embrasse. 


À LA MÊME. 

Croisset, nuit de samedi, i heure. 

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada, 
fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez? 
a-t-il des reins plus solides? est-ce pour longtemps? 
Dieu le veuille! mais il me semble que je suis 
remis. J’ai cette semaine trois pages, et qui à 
défaut d’aut)l||)nérite ont au moins de la rapidité, 
il faut que pj^taarche, que ça coure, que ça sub- 
jugue, ou qui j’en crève, et je n’en crèverai pas. 
Mon rhume m a peut-être pur^é le ceneau) car je 
me sens pj[us légitif, et plus rajeuni , j’ai pourtant 
tantS)|j)erdu une partie de mon après-midi, ayant 
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reçu la visite d’un oncle de Liline, qui m’a tenu 
trois heures; il m’a, du reste, dit deux beaux 
mots de bourgeois que je n’oublierai pas et qüe 
je n’eusse pas trouvés; ainsi béni soit-il I Premier 
mot, à propos de poisson : «Le poisson est exor- 
bitainment cher, on ne peut pas en approcher.)) 
Approcher du poisson! énorme!!! Deuxième 
mot, à propos de la Suisse, que ce monsieur a 
vue. C’était à l’occasion d’une masse de glace 
se détachant d’un glacier : « C’était magnifique et 
notre guide nous disait que nous étions h 
reux de nous trouver là, et qu’un Angl; 
payé loo francs pour voir ça.» L’éternel 
payant, encore plus énorme! 

Qui te fait penser que je me souciais peu de** 
savoir l’issue de la visite du Philosophe? parcè 
que je n’avais pas pu venir mercredi soir, harassé 
que j’étais de courses et d’affaires. Ah! sais-tu que 
moi je ne t’ai jamais dit le quart des choses que tu 
m’écris, moi qui suis si dur, à ce que tu prétends > 
et qui n’ai pas «l’ombre d’une apparence de ten- 
dresse pour toi», cela te navre profondément et moi 
aussi et plus que je ne dis et ne dirai jamais. 
Mais quand on écrit de pareilles choses , de deux 
choses l’une : ou on les pense ou on ne les pense 
pas; si on ne les pense pas, c’est atroce, et si l’on 
ne fait qu’exprimer littéralement sa conviction,. 

vaudrait-il pas mieux fermer sa porte aàx .gens 
«but net? Tu te plains tant de ma personnalité malcc- 
dive (O Du Camp, grand homme!, et combien 
nous t’avons tous calomnié!) et de mon mani^ue’ 
de dévouement que je finis par trouver cela d’un 
grotesque amer; mon égoïsme redouble à force 
de me l’étaler sans cesse sous les yeux. Ou’(SÎt-<e 
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que cela veut dire égoïsme? Je voudrais bien 
savoir ai tu ne Tes pas non plus toi (égoïste) et 
d’une belle manière encore! Au moins mon 
égoïsme à moi n’est même pas intelligent, de sorte 
que je suis non seulement un monstre, mais un 
imbécile! Charmants propos d’amour! Si, depuis 
un an, le cercle de notre affection, comme tu 
rbbserves, se rétrécit, à qui la faute? Je n’ai 
'changé envers toi ni de conduite ni de langage. 
Jamais (repasse dans ta mémoire mes autres 
voyages) je ne suis plus resté chez toi qu’à ces 
««jeux derniers; autrefois, quand j’étais à Paris, 
£,diais encore dîner chez les autres de temps en 
tèmps; mais au mois de novembre et il y a quinze 
jours, j’ai tout refusé pour être plus complètement 
ensemble, et dans toutes les courses que j’ai 
faites, il n’y en a pas eu une seule pour mon plai- 
sir, etc. 

Je crois que nous vieillissons, rancissons, nous 
aigrissons et confondons mutuellement nos vi- 
naigres! Moi, quand je me sonde, voici ce que 
j’éprouve pour toi : un grand attrait physique 
d^ord, puis un attachement d’esprit, une affec- 
tion virile et rassise, une estime émue. Je mets 
l’aiDOur au-dessus de la vie possible et je n’eo 
parle jamais à mon usage, lu as bafoué de-' > 
vant moi le dernier soir, et bafoué comme une ^ 
bourgeoise mon pauvre rêve de quinze ans énf 
l’accusant encore une fois de n'être pas intelligent^ 
Ah! j’en suis sûr, va! n’as-tu donc jamais rien 
compris à tout ce que j’écris? n’as-tu pas vu que 
toute l’ironie dont j’assaille le sentiment dans 
mescEUvres n’était qu’un cri de vaincu, à moins 
qu$ ^-ne soit un chant de victoire ? Tu demahdes 
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de l’amour, tu te plains de ce que je ne t’envoie 
pas de fleurs? Prends donc quelque bon garçon 
tout frais éclos, un homme à belles manières et à 
idées reçues. Moi, je suis comme les tigres qui 
ont des poils agglutinés avec quoi ils déchirent la 
femelle. L’extrémité de tous mes sentiments a une 
pointe aiguë qui blesse les autres , et moi-même aussi 
quelquefois. Je n’avais chargé Bouilhet de rien du 
tout : c’est une supposition de ta part, il ne t’a dit 
au reste que la vérité, puisque tu la demandes. Je 
n’aime pas à ce*que nos sentiments soient connus 
du public et qu’on me jette ainsi à la tête, dans les 
visites, mes passions en manière de conversation. 
J’ai été jusqu’à plus de vingt ans où je rougisssais 
comme une carotte quand on me disait : «N’écri- 
vez-vous pas? » tu peux juger par là de ma pudeur 
vis-à-vis des autres sentiments. Je sens que je t’ai- 
merais d’une façon plus ardente si personne ne 
savait que je t’aimasse. Voilà comme je suis fait, 
et j’ai assez de besogne sur le chantier sans prendre 
celle de ma réformation sentimentale ; toi aussi tu 
comprendras, en vieillissant, que les bois les plus 
durs sont ceux qui pourrissent le moins vite. Il y 
a une chose que tu seras forcée de me garder à 
travers tout : à savoir, ton estime; or j j tiens 
beaucoup. Mais n’est-ce pas toi qui aimes moins? 
Examine ton cœur et réponds-toi à toi-même; 

S uant à me le dire à moi , non , ces choses-Ià ne se 
isent pas parce qu’il faut toujours avoir du senti- 
ment et du fort et du criard! Mais le mien, qui 
est minime, imperceptible et muet, reste toujours 
le même aussi I Ton sauvage de l’Aveyron t’em- 
brasse. 
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X LA MÊME. 


Croisset, mardi soir. 

Celle-ci ne compte pas; c’est pour savoir seule- 
ment coin ment tu vas. Bouilhet, au reste, m’adonne 
de’ tes nouvelles, il m’a dit que tu étais très souf- 
rante , mais que tu n’avais rien de sérieux. J’ai été 
depuis vendredi dans un état affreux d’ennui et 
d’affaissement, résultat d’un passage dont je ne 
pouvais venir à bout; il est. Dieu merci, passé 
depuis ce soir. Le livre m’éreinte, j’y use le reste 
de ma jeunesse; tant pis, il faut qu i! se fasse. La 
vocation , grotesque ou sublime, doit se suivre.Tu 
parles de ma quiétude; on n’a jamais parlé de rien 
de plus fantastique : moi de la quiétude! Hélas! 
non ! personne n’est plus troublé , tourmenté , agité , 
ravagé. Je ne passe pas deux jours Je suite dans 
le même état, je me ronge de projets, de chi- 
mères, sans compter la grande et incessante 
chimère de l’art qui bombe son dos et montre ses 
dents d’une façon de plus en plus formidable et 
impossible. D’ailleurs, ces premiers beaux jours 
me navrent, je suis malade de la maladie de l’Es- 
pagne; il me prend des mélancolies sanguines et 
: de m en aller, botté et éperonné, par de 
Tbonnes vieilles routes toutes pleines de soleil et 
de senteurs marines. Quand est-ce que j’entendrai 
mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc 
comme autrefois? Quand reverrai-je de grandes 
étoiles? Quand est-ce que je monterai sur des 
éléphants après avoir monté sur des chameaux? 

L’inaction musculaire où je vis me pousse à des 
besoins d’action furibonde. 11 en est toujours ainsi. 
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JLa privation radicale d'une chose en crée l’excès , et il 
n’y a de soleil pour les gens comme nous que 
dans l’excès. 

Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent 
la couleur, mais les Hollandais et les Vénitiens : 
comme iis étaient toujours dans le brouillard, ils 
ont aimé le soleil. 

As-tu un Plutarque? Lis la vie d’Aristomène ; 
c’est ce que je lis maintenant ; c’est bien beau. 

Adieu, écris-moi pour -me donner des nouvelles 
de ta santé et du concours. 


À LA MÊME. 

Croisset , vendredi soir, minuit. 

Je viens de recopier au net tout ce que j’ai fait 
depuis le jour de l’an, ou pour mieux dire depuis 
le milieu de février jusqu a mon retour de Paris ; 
j’ai tout brûlé, cela fait treize pages ni plus ni 
moins, treize pages en sept semaines. Enfin elles 
sont faites, je crois, et aussi parfaites qu’il m’est 
possible. Je n’ai plus que deux ou trois répétitions 
du même mot à enlever et deux coupes trop pa- 
reilles à casser. Voilà enfin quelque chose de fini ; 
c’était un dur passage, il fallait amener insensible- 
ment le lecteur de la psychologie à l’action sans 
qlu’il s’en aperçoive. Je vais entrer maintenant dans 
la partie dramatique et mouvementée; encore 
deux ou trois grands mouvements et j’apercevrai 
la fin. Au mois de juillet ou d’août j’espère en- 
tamer le dénouement. Que de mal j’aurai eu, 
mon Dieu ! que de mal ! que d’éreintements et de 
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découragements ! j’ai hier passé toute ma soirée à 
me livrer à une chirurgie furieuse; j’étudie la 
théorie des pieds bots*'*. J ai dévoré en trois heures 
tout un volume de cette intéressante littérature et 
pris des notes, il y avait là de bien belles phrases : 
« Le sein de la mère est un sanctuaire impénétrable 
et tnjstérieux où », etc. Belle étude du reste ! Que 
ne suis-je jeune ! comme je travaillerais! Il faudrait 
tout connaître pour écrire: tous tant que nous 
sommes, écrivassiers, nous avons une ignorance 
monstrueuse, et pourtant comme tout cela fourni- 
rait des idées, des comparaisons! La moelle nous 
manque généralement! les livres d’où ont découlé 
les littératures entières, comme Homère, Rabe- 
lais, sont des encyclopédies de leur époque; ils 
savaient tout ces bonnes gens-là, et nous ne savons 
rien. II y a dans la poétique de Ronsard un cu- 
rieux précepte : il recommande au poète de s’in- 
struire dans les arts et métiers, forgerons, orfèvres, 
serruriers, etc., pour y puiser les métaphores; c’est 
là ce qui vous fait, en effet, une langue riche, va- 
riée ; il faut que les phrases s’agitent dans un livre 
comme les feuilles dans une forêt, toutes dissem- 
blables en leur ressemblance. 


J’ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny 
t’avait lue (et assez mal) à l’Académie. Ainsi ras- 
sure-toi, elle n’a pas été perdue; ça m’a l’air d’un 
excellent homme, ce bon de Vign^, c’est du rtste 
une des rares honnêtes plumes de I époque : grand 
éloge ! Je lui suis reconnaissant de 1 enthousiasme 
que j’ai eu autrefois en lisant Chatterton. Dans 


<') Voir Madame Bovary, p. 241 . 
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Stella et dans Cinq-Mars H j a aussi de Jolies pages; 
enfin c’est un talent plaisant et distingué, et puis 
il était de la bonne epoque, il avait la foil il tra- 
duisait du Shakespeare, engueulait le bourgeois, 
faisait de l’historique; on a eu beau se moquer de 
tous ces gensJà, ils domineront pour longtemps 
encôre tout ce qui les suivra, et tous finissent par 
être académiciens, ô ironie! Le dédain pour la 
Poésie que l’on a en ce lieu m’a remis en tête au- 
jourd’hui que voilà de ces choses qu’il faut expli- 
quer, et ce sera, moi qui les expliquerai. Le besoin 
se fait sentir de deux livres moraux , un sur la litté- 
rature et un autre sur la sociabilité. J’ai des prurits 
de m’y mettre. Je te réponds bien que si quelque 
chose peut casser les vitres, ce sera cela. Les hon- 
nêtes gens respireront; je veux donner un pey 
d’air à la conscience humaine qui en manque ; je 
sens que c’est le moment ; un tas d’idées critiques 
m’encombrent. 11 faut que je m’en débarrasse 
quelque part et sous la forme la plus artiste pos- 
sible, pour me mettre ensuite commodément et 
longuement à deux ou trois grandes œuvres que 
je porte depuis longtemps dans le ventre. . . 

Adieu, pauvre cher muse; rétablis-toi donc! je 
t’embrasse. 

Ton MONSTRE. 

Je relis de l’histoire grecque pour le cours que je 
fais à ma nièce. Hier, le combat des Thermopyles 
dans Hérodote m’a transporté comme à douze ans, 
ce qui prouve la candeur de mon âme quoi qu’on 
en dise. 
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À LA MÊME, 

Croisset, nuit de saioèdi, i heure. 

La tête me tourne et la gorge me brûle 
cherché, bûché, creusé, retourné, hirfouilfê et 
hurlé de cent mille façons différentes, une phrase 
•qui vient enfin de se finir. Elle est bonne, j’en 
réponds, mais ça n’a pas été sans mal ! 


Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes 
jours à corriger son homme futur; mais enfin c’est 
fini et bien fini ; j’ai été enchanté de ce qu’il m’a 
envoyé avant-hier; il me tarde, comme à lui, de 
vplr fa chose imprimée, quoique l’impression pour 
moi ne change rien ordinairement. Ainsf la lec- 
ture de Melaenis dans la Revue ne m’a pas fait 
changer d’opinion sur une seule virgule. C’est 
une œuvre, les Fossiles, mais combien y a-t-il de 
gens, en France, capables de la comprendre? 
triste ! triste ! Eh non , pourtant, car c’est là ce qui 
nous console au fond; et puis qui sait, chaque 
voix trouve son écho! Je pense souvent avec at- 
tendrissement aux êtres inconnus, à naître, étran- 
gers, etc., qui s’émeuvent ou s’émouverbnt des 
mêmes choses que moi. Un livre, cela vous crée 
une famille éternelle dans l’humanité. Tous ceux 
qui vivront de vos pensées, ce sont comme des 
enfants attablés à votre foyer. Aussi quelle recon- 
naissance j’ai, moi, pour ces pauvres vieux braves 
dont on se bourre à si large gueule, qu’il semble 
qu’on a connus et auxquels on rêve comme à des 
amis morts. 
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II m’est im^jossible de retroiwer cette bande 
de journjd où il y avak, je crois;- un discours de 
soaaiisté, elle est per^c probablement? mon do- 
mestique (un nouveau) dit^qu’il ne sait pas s’il ne 
l’a pas jetée par basard g^s le seau aujc eaux sales 
et de % aux lieux. O' déj^cratje, pù serais-tu 
allée? ce papier était probftl>Iemenf jtpittbé de mon 
lit sur le tapis, et il l’aura chassé avecifes ordures. 
Curieiy|j|||ymboIisme, mais p çi’embête. 

. L’autre au mojns, qui nous volait comme; dans 
uoe forêt de Bondy, fie m’a jamais fait de ces bê- 
.^s; tant il est v?^al qu’on n’est bien stervi jque par 
des canailles. Çe brave garçon s’4^tdé)à &it chasser 
de trois bourgeois un peu plus fe^rdants (c’est 
le mot)||ue nous, à ce qu’il parait, et î’un d’eux 
a trouve dans sa chambre quantité de mouchoirs 
de battste à ton honorable concitoyen, comjne 


dit le père Hugo, et douze paires de gants neufs 
dérobés, furtivement et avec quoi j’eusse fait befle 
jktte, car je les avais pris sur mesure, mais mon 
serviteur avait une maîtresse. J’ai su depuis qu’il 
payait sa toilette. O les jeunesses! exemple de 
moralité à citer aux enfants. Pourquoi la décou- 
verte d’un méfait quelconque excite-t-elle toujours 
ma gaieté? En résumé, je me trouve maintenant 
dans un assez bon état; la Bovary marche, quitte 
à retomber bientôt, car je vais toujours par bonds 
et par sauts d’un train inégal et avec une conti- 
nuité disloquée à la manière un peu du lièvre, 
étant un animal de tempérament songeur et de 
plume craintive. 
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. À LA 

Croisset , ^uit de jeudi. 

Oui, tuf as jcaison^||)onne muse, cess$^rdonc 
nos querellçss, ëtnbrassons-nous, passons l’épongé 
sur tout cela. Aimons-nous chacun à notrç ma^ 
niëre, selon notre pâture. Tâchons nous 

faire souffrir réciproquement f^c affection q^oir 
conque est toujours un fârdeàu qu’on pcu^ 
deux. Que celui qui est plus petit se hausse 
que tout,Iep,oids ne lui tombe pas sur le^M?;' 
que celui qui çst plus grand se baisse pouR^epas 
écraser Son conjpagnon. Je ne te dis Jplus ne» 
que cela! Tu j» apprécieras plus tartf; quant à 
toi, c’est tout apprécié, aussi je te garde. J ai reçu 
ce matin tes trois catalogues; il y avait sur celui 
de Perrotin quelque chose d’écrit par toi qqi a 
été enlevé. Qu’était-ce? Je ferai ces trois articles 
simultanément afin qu’ils ne se ressemblent pas. 
Quel est celui qu’il faut le plus faire mousser? 
(O critique, voilà tout ton but maintenant : faire 
mousser.) Dis-moi aussi quand est-ce qu’il faut 
que ces articles soient faits au plus tôt et au 
plus tard. As-tu admiré dans le catalogue de la 
librairie nouvelle les réclames qui suivent les titres 
des ouvrages? C’est énorme! est-ce Jacottot qui 
a rédigé ces belles choses? La Revue de Paris a 
une fière page. Quelle phalange! Quels lurons! 
Tout cela est à vomir. La littérature maintenant 
ressemble à une vaste entreprise d'inodores. Cest 
à qui empestera le plus le public! Je suis toujours 
tenté de m’écrier comme saint Polycarpe : « Ah ! 
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mon Dieu! mon Dieu, dans (juel siècle m’avez- 
vous fait nahre? » et de m’enfuir en me bouchant 
les^reilles ainsi que faisait le saint homme lors- 
qu’on tenait devant lui quelque proposition mal- 
séante. 

' ^ 'La besogne remarche ; j’ai fait depuis quatorze 
jours juste autant de pages que j’en avais fait en 
six semaines; e|ies sont, je crois, meilleures ou du 
'moins plus /apides. Je )%cominence à m’amuser, 
mais oun sujet! quel sujet! Voilà bien la dernière 
fûjs^deW vie «que je me frotte aux bourgeois; 
plut^^îieindre des crocodiles, l’affaire est plus 
aisée!'} 

* A propos jjî^crocodile, point de nouvelles du 
grand alligator. Pourquoi? Je n’en sais rien. Tu 
me parles de la.jnine triste de de Lisle et de la 
mine triomphante de Bouilhet, effets différents 
de causes pareilles, à savoir : l’amour, le tendre 
amour, etc., comme dit Pangloss. Si de Lisle prgt 
nait'la vie ^ou pouvait la prendre) par le meme 
bout que l’autre, il aurait ce teint frais et cet 
aimable aspect qui t’ébahit; mais je lui crois l’es- 

S rit empêtré de graisse. II est gêné par des super- 
uités sentimentales bonnes ou mauvaises, inutiles 
à son métier. Je l’ai vu s’indigner contre des 
œuvres à cause des mœurs de I auteur; il en est 
encore à rêver l’amour, la vertu, etc., ou tout au 
moins la vengeance. Une chose lui manque : le 
sens comique. Je défie ce garçon de me faire rire, 
et c’est quelque chose le rire, le dédain et la com- 
préhension mêlés, c’est en somme la plus haute 
manière de voir la vie, êle propre de 1 homme », 
comme dit Rabelais; car les chiens, les loups, les 
chats et généralement toutes les bêtes à poils 
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pleurent. Je suis de Favis de Montaigne, mon 
père nourricier. H me semble que nous ne pou- 
vons jamais être assez méprisés selon notre iiné- 
rité. J’aime à voir l’humanité et tout ce qu’elle 
respecte, ravalé, bafoué, honni,' sifflé; c’est, par 
là que J’ai quelque tendresse pour les ascétiquie^. 
La torpeur moaerne vient du respect illimité c^é 
l’homme a pour lui-même; quand je dis reœect..,^ 
non, culte, fétidÿsme, t Le rêve du socîaîisi*^ 
n’est-ce pas de ppuvoir faire asseoir fm^ànité 
monstrueuse d’obésité, dans une niche, toute 
peinte de jaune comme dans les gares de'^î^min’ 
de fer, et qu’elle soit là à se dandîtÆr iwr son 
siège, ivre, béate, le» yeux clos ..''digérant son, dé- 
jeuner, attendant le dftier et faisant sous elle. Ah ! 
je ne crèverai pas sans lui avoir craché à la figîptre 
de toute la force de mon gosief. Je remercie Ba- 
dinguet. Béni soit-il ! il m’a ramené au mépris de 
la nature et à la haine du populaire ; c’est une sau- 
vegarde contre la bassesse par ce temps de ca- 
naillerie qui court. Qui sait! ce sera peut-être là 
ce que j’écrirai de plus net et de plus tranchant 
et peut-être la seule protestation morale de mon 
époque. Quelle parenthèse ! 


À LA MÊME. 

Croisset, nuit de samedi, i heure. 

Je viens de rêvasser pendant une heure à ton 
article de la Librairie .nouvelle ou plutôt sur la 
Librairie nouvelle. Je crois qu’il y a moyen d’en 
faire un, tel quel; je te bâclerai ça ces jours-ci 
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pendant que Bouilbet sera là; il te l’apportera ou 
je te l’apporterai peu de jours après, le principal 
et la seule chose difficile, c’est d’avoir un plan 
quelconque et que cfs bétesde lignes ne se bornent 
pas à être une scfbhe nomenclature; je suis toujours 
empêtré dans fes pieds bots. Mon cher frère m’a 
manqué cette semaine deux rendez-vous, et s’il ne 
vient pas demain, je serai encore forcé d’aller à 
Rouen. N’importe, cela avance. J’ai eu beaucoup ‘ 
de mal œs jours-ci relativement à un discours reli- 
gieux; q^ue j’ai écrit est d’une piété rare : ce que 
c’est que la différence d’époque! Si j’eusse vécu 
cent ans plus tôt, quelle déclamation j’aurais mise 
làl Au lieu que je n’ai écrit qu’une exposition pure 
et presque littérale de ce qui a dû être. Nous sommes 
avant tout dans un siècle historique; aussi faut-il 
lUcoRter tout bonnement, mais raconter dans 
l’âme. On ne dira jamais de moi ce qu’on dit de 
.toi dans le sublime prospectus de la Librairie noujft 
telle ! « Tous ses travaux concourent à un but 
élevé» (l’aspiration d’un meilleur avenir); non, 
il ne faut chanter que pour chanter. Pourquoi 
rOcéan remue-t-il? Q.uel est le but de la nature? eh 
bien ! je crois le but de l’humanité exactement le 
même, cela est parce que cela est et vous n’j ferez rien , 
braves gens; nous tournons toujours dans le même 
cercle, nous roulons toujours le même rocher! On 
n’était pas plus libre et plus intelligent du temps de 
Périclès que du temps de Napoléon 111. Où as-tu 
vu que je prends « le sens de certains sentiments 
qpe jeVéprouve pas»? Et d’abord je te ferai ob- 
server que je les éprouve, j’ai le cœur humain '•et 
.si je ne veux pas d enfant à moi, c’est que je-sens 
que je l’aurais trop paternel. J’aime ma petite ‘hiècé 
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comme si elle était ma fille, et je men occupe 
assez activement pour prouver (jue ce ne sont 
point des phrases. Mais que je sois écorché vif 
plutôt que d’exploiter cela en style. îe ne veux pas 
considérer l’art comme un dévei^pir à pas^n, 
comme un pot de chambre un peu plus propre, 
une simple causerie, une confidence; non! nonî’ 
la Poésie ne doit pas être l’écume du cœur, cela" 
*n’est ni sérieux ni bien; ton enfant mérite mieux 

J ue d’être montré en vers sous sa couverture, qdé 
'être appelé ange, etc. Tout cela est de la litté- 
rature de roman plus ou moins bien écrite, mais ‘ 
qui pèche par la même base faible. Quand on a , 
fait fa Paysanne et quelques pièces de ton recueil, 
on ne peut plus se permettre ces fanta^es-Ià 
même pour rire. La personnalité sentimentale sera^ce 
qui plus tard fera passer pour puérîïe et un peu 
niaise une bonne partie de la littérature contem- 
poraine. Que de sentiment, que de sentiment, 
que de tendresses, que de larmes! il n’y aura 
jamais eu de si braves gens. 11 faut avoir avant 
tout du sang dans les phrases et non de la lymphe, 

■ et quand je dis du sang, c’est du cœur; il faut que 
cela batte, que cela palpite, que cela émeuve. 11 
faut faire s’aimer les arbres et tressaillir les granits; 
on peut mettre un immense amour dans Fnistoire . 
d’un brin d’herbe; la fable des deux pigeons 
m’a toujours plus ému que tout Lamartine et ce 
n’est pas le sujet; mais si Lafontaine avait dépensé 
d’abord sa faculté aimante dans 1 exposition de 
ses sentiments personnels, lui en serait-il resté 
suffisunment pour peindre l’amitié de deux oi- 
seaux'? Prenons garde de dépenser en petite mon- , 
naie nos pièces d’or. 
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Ton reproche est d’autant plus singulier <jue je 
fais un livre uniquement consacré à la peinture 
de ces sentiments que tu m’accuses de ne pas 
comprendre, et j’ai lu ta pièce de vers trois jours 
après avoir achevé un petit tableau où je repré- 
sentais une mère caressant son enfant; mais je 
ne démords pas de l’idée qui me les a dictés. 11 
me semble que le prix s’annonce bien; j’ai bon 
espoir. 

Je n’ai eu aucune nouvelle de Bo'ùlhet depuis 

? u’il est parti je l’attends mardi ou mercredi. 

eux-tu m’envoyer cette pièce de Leconte, ces 
chiens au clair de lune? J’ai grande envie de la con- 
naître. 

Puisque tu es décidée à publier la Servante 
de suite, je n’en dis plus rien; mais j’attendrai. 
Quelle rage vous avez tous là-bas à Paris de vous 
faire connaître , de vous hâter d’appeler les loca- 
taires avant que le toit ne soit achevé d’être bâti! 
Où sont les gens qui suivent le précepte d’Horace 
qu’il faut tenir pendant neuf ans son œuvre secrète 
avant de se décider à la montrer. On n’est en 
rien assez magistral par le temps qui court. 


À LA MÊME. 

Croiçset, avril 1854, "mercredi soir, minuit. 

Mets un peu la tête dans tes mains, ne pense 
pas à toi, mais à moi, tel que je suis, ayant trente- 
trois ans bientôt, usé par quinze à dix-huit ans de 
travail acharné, plus plein d’expérience que toutes 
les académies morales du monde quant à tout ce 
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cjui touche les passions, eic.> goudronné enfin à 
l encontre des sentiments pour y avoir beaucoup 
navigué , et demand^toi s il est possible qu’un tel 
être ait ce qui s’appelle de VHâmour-, et puis 
qu’est-ce que ça veut dire, je ni’y perds. §i je 
ne t’aimais pas, pourquoi t’écrirais-je d’abord, ^ 
pourquoi te verrais-je? Qui donc m’y force? quel 
est l’attrait qui me pousse et me ramène vers toi, 
•ou' plutôt qui m’y laisse? Ce n’est pas l’habitude, 
car nous ne nous voyons pas assez souvent pour 

3 ue le plaisir de la veille excite à celui du len- 
emain. Pourquoi, quand je suis à Paris, est-ce 
que je passe tout mon temps chez toi? si bien 
que j’ai cessé à cause de cela de voir bien du 
monde? Je pourrais trouver d’autres maisons qui 
me recevraient, et d’autres femmes. D’où vient 

a ue je te préfère à elles? Ne sens-tu pas qu’il y a 
ans la vie quelque chose de plus élevé que le 
bonheur, que l’amour et que la religion, parce 
qu’il prend sa source dans un ordre plus imper- 
sonnel? quelque chose qui chante à travers tout, 
soit qu’on se bouche les oreilles ou qu’on se délecte 
à l’entendre? à qui les contingents ne font rien et 
qui est de la nature des an^es, lesquels ne man- 
gent pas : je veux dire l’idée. C’est par là qu’on 
s’aime quand on vit par là. J’ai toujours essayé 
de faire de toi un hermaphrodite sublime. 11 y 
a en toi deux principes plus nets l’un de l’autre 
et plus opposés que le sont Ormuz et Arimane 
dans la cosmogonie persane. Repasse ta vie, tes 
aventures intérieures^! les événements externes. 
Relis même tes œuvres, et tu t’apercevras que tu 
as en toi un ennemi, un je ne sais quoi qui, çn 
dépit des plus excellentes qualités, du rheilleur 
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sentiment et de la plus parfaite conception, t’a 
rendue ou fait paraître le contraire juste de ce 
qu’il fallait. 

Le bon Dieu t’avait destinée à égaler si ce n’est 
à surpasser ce qu’il y a de plus fort maintenant. 
— Personne n’est né comme toi , et il t’arrive avec 
la meilleure bonne foi du monde de pondre 

J uelquefois des vers détestables. Même histoire 
ans l’ordre sentimental. Tu ne vois pas, et tu as' 
des injustices sur lesquelles on se tait, mais qui 
font mal. • 

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre 
chère muse, non, et si tu pleures, q^ue mes lèvres 
essuient tes larmes. Je voudrais qu’elles te balayent 
le cœur pour en chasser toutes les vieilles pous- 
sières. 

J’ai voulu t’aimer et je t’aime d’une façon qui 
n’est pas celle des amants; nous eussions mis tout 
sexe, toute décence, toute jalousie, toute poli- 
tesse à nos pieds, bien en bas pour nous faire un 
•'Siocle et, montés sur cette base, nous eussions en- 
semble plané au-dessusdenous-mêmes. Les grandes 
passions, je ne dis pas les turbulentes, mais les 
hautes, les larges sont celles à qui rien ne peut nuire 
•et dans lesquelles plusieurs autres peuvent se 
.mouvoir. Aucun accident ne peut déranger une 
harmonie qui comprend en soi tous les cas par- 
ticuliers; dans un tel amour d’autres amours même 
auraient pu venir ; il eût été tout le cceur! 

Voilà ce qui rend dans la jeunesse les attache- 
ments d’hommes si féconds, ce qui fait qu’ils sont 
si poétiques en même temps, et que les anciens 
avaient rangé l’amitié presque à la hauteur d’une 
vertu. Avec le culte de îa Vierge, l’adoration des 
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larmes est arrivée dans le monde. Voilà dix-huit 
siècles que l’humanité poursuit un idéal roèoco; 
mais l’homme s’ihsurge encore une fois, et il 
quitte les genoux amoureux qui l'ont bercé dans 
sa tristesse; une réaction terrible se fait dans la 
conscience moderne contre ce qu’on appelle 
l’Amour. Cela a commencé par des rugissements 
d’ironie (Byron, etc.), et le siècle tout entier 
regarde à la loupe et dissèque sur sa table la petite 
fleur du sentiment qui sentait si bon. . . jadis ! 

Il faut, je ne dis pa« avoir les idées de son 
temps, mais les comprendre. Eh bien, je maintiens 
qu’on ne peut rien passablement qu’en se refu- 
sant le plus possible à l’élément qui se trouve être 
le plus faible. — La civilisation où nous sommes 
est un triomphe opéré sur tous les instincts dits 
primordiaux. — Si vous voulez vous livrer à la 
colère, à la vengeance, à la ci‘uauté, au plaisir 
effréné ou à l’amour lunatique, le désert est là-bas 
et les plumes du sauvage un peu plus loin : allez-y 
voilà pourquoi je regarde un homme qui n’a 
pas cent mille livres de rente et qui se marie, 
comme un misérable, comme un gredin à bâtonner. 
Le fils du Hottentot n’a rien à demander à son 
père que son père ne lui puisse donner. Mais ici 
chaque fils de portier peut vouloir un palais, et il 
a raison ! c’est le mariage qui a tort et la misère ! 
ou plutôt la vie elle-meme ; donc il ne fallait pas 
vivre, et c’est là ce qu’il fallait démontrer, comme 
on dit en géométrie. Adieu, je t’embrasse. 
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